한 살이 채 되기 전에 한국전쟁이 터졌다. 읍내와 가까운 집성촌 친가에서 멀리 떨어져 있는 첩첩산중 외가로 피난을 갔다. 초등학교 입학 때까지 살았던 외가는 차를 본 일도 타본 일도 없는, 해방소식도 종전 다음 해에야 알았다는 곳이었다.
한국전쟁이 끝나고 입학을 준비할 때가 되었다. 신원이나 부동산공부 정리가 매우 미진하였던 시절, 제대로 된 ‘호적’이 필요하게 되었다. 면사무소가 상당히 먼 거리에 있어서 한 차례 일처리하려면 며칠이 필요했던 옛이야기다. 민원서류가 당일 처리되지 않고 며칠 후 찾으러 다시가야 했다. 이장이 면사무소로 출장 갈 때가 되면 동네 사람들의 민원대행을 자청하였다. 농사에 바쁜 주민들은 그에게 민원심부름을 부탁하면서 고마워하였다.
아버님은 아들의 이름과 생년월일을 자세히 기록하여 이장에게 출생신고를 부탁하였다. 하지만 막걸리를 좋아한 그는 제때 심부름을 이행하는 경우가 드물었다. 급한 일 없는 주민들도 재촉할 이유도 없었다. 시간이 지난 다음 꼭 서류가 필요할 때에 챙기곤 하였다. 몇 해 넘겨서도 처리되지 않아 시비가 붙는 경우도 종종 있었다. 다른 사람과는 말할 것도 없고 심지어 형의 출생신고가 누락되어 동생 것이 먼저 되는 일도 생겼다.
한참 세월이 지난 후 이장이 내미는 호적등본을 보고 아버지는 기겁을 하였다. 집에서 부르고 족보에 기록된 내 이름 ‘백형섭’은 온데간데없이 ‘백외섭’으로 바뀌었고, 나이는 두 살이나 늦게 기록되어 있었다. 전쟁 중 태어난 세 살 터울 동생 이름에도 ‘외’가 붙었고 나이는 한 살 줄여서 두 살 차이로 만들었다. “이름과 생년월일이 이렇게 틀려서 되겠느냐?”고 아버지가 추궁하였다. 이장은 술이 취하여 작사ㆍ작곡한 잘못을 부인하면서 “외가에서 자라면 외자를 붙여야 되지 않느냐”고 오히려 반문하였다고 한다.
문제는 초등학교 다니면서 발생하였다. 동네에서 같이 놀던 친구들이 이름표에 새겨진 ‘외’자를 보고 놀려대기 시작하였다. “외가 뭐야, 참외야 물외(오이의 사투리)야?” 참외는 맛이 있지만, 물외는 반찬이나 만드는 맛없는 것으로 치부되어 별다른 관심이 없던 때였다. 부끄러워서 학교에 다니기 싫었다. 아버지에게 이름을 원래대로 바꾸어 달라고 떼를 쓰곤 하였으나 별 대책이 없었다. ‘외섭’은 수십 년 동안 족보에 오르지도 못했다.
성인이 된 다음에는 상대방이 내 이름을 기억하기 어려워한다는 사실을 알았다. 자원봉사 때나 사회교육 현장에서 자기소개를 하면서 인사를 나누는 경우가 종종 있다. “저는 ‘백-외-섭’입니다. 세상에 하나뿐인 이름입니다.” 다른 사람이 기억하기 쉽도록 또박또박 끊어서 큰 소리로 말한다. 이렇게 설명하고 나면 대부분 내 이름을 기억한다.
세상에 하나뿐인 이름 덕분에 편리한 점이 많다. 우편물이 착오로 배달되거나 엉뚱한 고지서가 날아오는 경우는 없다. 동명이인으로 헷갈리는 일도 없다. 인터넷을 검색하면 하나뿐인 내 이름에 감격한다. 다른 사람과 혼용되지 않는 오롯이 나의 글과 이야기다. 이런 호사를 누린 경우는 많지 않으리라 생각한다. 막걸리 한잔에 취하여 남의 이름을 확 틀리게 만들었던 옛 이장에게 오히려 고마움을 느끼는 대목이다.
이름은 부르기 쉽고 기억하기 좋아야 한다. 그렇다고 작명소를 찾거나 점집을 기웃거릴 필요는 없다. 항렬을 따지다가 집안끼리 중복되거나 비슷하여 웃음거리가 되어서도 아니 된다. 한자식을 고집하여 남자 이름이 여자 같고, 여자 이름은 남자 같은 경우를 주위에서 많이 본다.
대한민국에 하나뿐인 내 이름이다. ‘참외든 물외’든 외자 붙은 내 이름을 사랑한다.
작년부터 지인이 이 행사에 동호인 멋 겨루기에 출전한다며 오라고 했었다. 국악을 중심으로한 행사인데 3일간 축제 형식으로 열린다. 문제는 너무 먼 것이다. 차가 있으면 몰라도 대중교통으로 가자면 고생 깨나 해야 할 여정이었다. 그러나 마침 운길산 역에서 하룻 밤 잘 일이 있어 내친 김에 가볼 생각을 했다. 설악면에서 농장을 하는 다른 지인이 설악면으로 와서 같이 가자며 나섰다.
운길산 역 근처에서 다른 지인들과 하룻밤을 보내고 남들은 서울로 가는데 혼자 용문 역으로 갔다. 그리고 홍천 가는 시외버스를 타고 홍천에서 행사장에서 보내주는 셔틀버스를 타고 들어갔다.
마리소리 축제는 3시부터 악기박물관에서 시작했다. 악기 박물관도 우리나라 최초의 악기박물관이라며 우리 전통 악기 중심이었다. 덕소에도 악기 박물관이 있는데 주로 서양 악기라는 점이 다르다. 1억 원이 넘는다는 편종, 편경, 그리고 퉁소, 거문고, 가야금등 다양한 우리 악기가 전시되어 있었다. 이미 10년 전에 개관했다.
행사는 2일간 이어지는데 첫날은 악기 박물관에서 서도소리부터 시작하여 밤늦게까지 야외공연장으로 이어지게 되어 있었다. 한편으로는 민요와 단소, 사물놀이를 배우는 프로그램도 진행한다. 둘째 날에는 동호인들의 경연대회가 펼쳐진다. 지인도 여기 참여하기 위해 팀원들과 함께 온 것이다. 국악을 좋아하는 사람들이라면 가볼만 한 축제이다.
설악면에서 온다던 지인이 마음이 변했는지 못 온다는 것이었다. 그러면 귀가 길에 대책이 없었다. 당일 서울 가는 차가 있으면 얻어 타야 하는데 만차로 와서 여석이 없다고 했다. 그렇다면 행사 참여하는 지인들 팀과 섞여 하룻밤을 자든지 해야 한다.
머릿속이 복잡하여 야외 행사장 옆 간이 막걸리 파는 천막에 혼자 앉았다. 마침 야외무대에서 사물놀이가 한창이라 멀리서 소리만 들어도 흥겨웠다. 그런데 갑자기 웬 남자가 막걸리 병을 한 병 들고 필자 앞에 앉았다. 40대 중반 쯤인데 인상으로 보아 나쁜 사람 같지는 않았다. 필자가 서울 갈 고민을 얘기하자 자기 집이 근처이니 원한다면 같이 자도 된다는 것이었다. 농막이라고 했다. 모기에 뜯길 각오를 하며 그러자고 했다.
밤늦게 그 남자를 따라 나섰다. 산길을 달려 도착한 곳은 농막이 아니라 버젓한 별장이었다. 마당은 널찍하게 잔디가 깔려 있고 주변은 산으로 둘러 싸여 안온한 곳이었다. 돗자리를 펴고 팬티만 입은 채 제대로 마셔보자며 술상을 차려 왔다. 유쾌하게 담소를 나누며 마셨다. 주변은 정말 우리밖에 없었다. 홍천군 서석면 청량리라는 곳이었다. 앞에 청량 저수지가 있었다.
신원도 모르는 남자를 따라 혼자 온 것은 위험한 일이다. 그러나 잃을 것 없는 남자라서 가능했던 일이다. 지갑의 돈은 달라면 다 주면 그만이다. 설마하니 무인도에서 새우잡이 하라고 보내지는 않을 것 같았다. 그날 밤 잘 자고 다음 날 아침 상 역시 잘 차려 먹고 서울까지 태워다 주었다. 살다 보니 별일도 다 있다. 덕분에 여름휴가를 잘 보낸 셈이다.
한때 막걸리 열풍이 일었던 적이 있다. 유산균이 많아 건강에 좋다는 이유였다. 우리나라 전국은 물론 이웃 일본에 수출 물량 대기도 바빴었다. 여러 기업에서 고급 막걸리를 출시하기 도 했다. 그러나 지금은 막걸리 열풍이 많이 식었다.
필자는 주로 막걸리를 마신다. 워낙 막걸리만 고집하기 때문에 회식자리에 참석하면 필자를 위해 막걸리 두 병을 따로 주문해준다. 막걸리는 알코올 도수 6도로 적당히 취하고 숙취도 없는 편이다.
그러나 필자가 선호하는 막걸리는 업소에서 취급하기를 꺼려하는 곳이 많다. 유통기간이 짧아 안 팔리면 버려야 하기 때문이다. 필자가 마시는 생막걸리는 유통기간이 법적으로는 14일이고 상온에서는 5일 정도 놔둬도 괜찮다. 그러나 5일이 지나면 맛이 덜하다. 그래서 바꿔달라고 하면 대부분 출고된 지 얼마 안 되는 막걸리로 바꿔준다. 집에서 마실 때도 한 번 마개를 딴 막걸리는 다음 날 벌써 맛이 달라 버리게 된다. 유통기간이 1년인 막걸리도 있다. 업소에 따라 필자가 마시는 막걸리 대신 이 막걸리를 강권한다. 그러나 맛이 덜해 별로 좋아하지 않는다. 필자가 강하게 원하면 인근 편의점에서 사다 주는 경우도 있다. 그 대신 반드시 다 마셔야 한다는 조건이 붙는다. 그래봐야 편의점 가격이 1300원이고 업소 판매 가격이 3000~4000원이다. 조금 남으면 남기고 오지만 많이 남으면 배낭에 넣어오기도 한다.
지방에 가면 서울에서 파는 막걸리가 있을 리 없다. 그 대신 그 지방 막걸리는 있다. 한번은 대구에 내려갔는데 편의점 주인이 “왜 좋은 술 많은데 굳이 막걸리를 찾느냐?”고 물었다. 술의 역사로 볼 때 막걸리는 서민들이 마시는 술이다 맥주는 막걸리보다 고급술이라 생각한다. 막걸리 파는 술집과 맥주 파는 술집은 격도 다르다. 그러니 맥주를 마시라는 것이다.
막걸리를 마시면 배가 부르다는 편견을 갖고 있는 사람들이 많다. 그러나 그렇게 따지면 맥주도 마찬가지다. 소주는 알코올 도수가 높아 작은 잔으로 마시며 기름진 안주를 필요로 한다. 그러나 막걸리는 안주 없이 마셔도 괜찮다. 밥반찬도 안주가 될 수 있다. 그 어떤 술도 안주까지 감안하면 배부르기는 마찬가지다. 맥주나 막걸리에는 이뇨 성분이 들어 있어 화장실 몇 번 왔다 갔다 하면 다 배출된다.
막걸리를 마시고 나면 트림이 자꾸 나서 본인이 느끼기에도 고약하다고 말하는 사람들이 있다. 트림이 나는 것은 막걸리에 탄산가스를 넣기 때문인데 청량음료나 맥주도 마찬가지다. 필자의 경험상 요즘 막걸리는 트림을 많이 유발하지는 않는 것 같다.
많이 마시면 안 되겠지만, 막걸리는 더운 여름날 소화와 갈증 해소에 도움을 준다. 비타민, 미네랄 등 다른 술에는 없는 영양 성분도 있다. 막걸리 덕분에 소주 같은 독주도 덜 마시게 되고 막걸리는 굳이 차갑지 않아도 되므로 맥주 같은 찬 음료도 피할 수 있다. 김밥이 서양의 패스트푸드를 상당 부분 대체해 막았듯이 서민의 술 막걸리가 소주와 맥주와 와인시장의 상당 부분을 막은 공로도 있다고 본다.
“홍어회 드실 줄 아세요?”
새 친구를 만나면 필자가 꼭 해보는 질문이다. 홍어도 음식이니까 다들 잘 먹을 줄 알았는데 홍어회를 못 먹는 사람이 많았고 그 냄새가 싫다는 사람도 있었다. 필자가 홍어회를 좋아한다면 여자가 그런 걸 어떻게 먹느냐며 이상하게 보는 사람도 있다.
필자는 홍어회를 진짜 좋아한다. 한 입 물었을 때 알싸하게 퍼지는 맛과 식감이 너무 좋다. 네모로 가지런하게 썰어서 내온 홍어회와 막걸리 한 사발은 굳이 삼합이 아니어도 필자를 황홀하게 만든다. 심하게 삭힌 것은 입천장이 까지고 숨을 못 쉴 정도로 톡 쏜다는데 그런 홍어는 아직까지 맛보지 못해 서운하다. 홍어 파는 음식점에서는 매번 많이 삭힌 거라고 했지만 기회가 되면 좀 더 푹 삭힌 걸 먹어보고 싶다.
홍어는 전라도 사람들이 좋아하는 음식이라고 한다. TV에서 전라도에 사는 할머니가 큰 장독에 짚으로 넣고 홍어를 삭히는 것을 보았다. 그 장면을 보는 것만으로도 군침이 돌았다. 흑산도 홍어가 제일 맛있고 귀하다는데 그래서 전라도 사람들이 더 선호하게 된 것이 아닐까 하는 생각이 든다.
필자는 전라도 사람도 아닌데 왜 그렇게 홍어를 좋아하게 됐을까? 어릴 때부터 그 맛을 보고 자라서 그런지도 모르겠다. 친정엄마는 특히 홍어찜을 자주 해주셨다. 푹 쪄낸 홍어찜을 대나무 채반에 담아 상 위에 올려놓고 온 식구가 양념간장에 찍어 먹곤 했는데 부드럽게 결대로 찢어지는 살도 맛있었지만 오독거리는 뼈도 너무 맛났다.
결혼한 후에는 시어머니가 홍어회무침을 자주 만들어주셨다. 친정에서 먹었던 찜보다 더 맛이 좋았다. 새빨간 홍어회무침은 매우면서도 쫄깃하고 부드럽고 새콤달콤했다. 필자는 그 맛에 푹 빠져버렸다. 그런데 시어머니는 요리법을 가르쳐주지 않으셨다. 아니, 살림에 취미가 없었던 필자가 먹을 줄만 알았지 요리법 배울 생각은 안 했던 것 같다.
곁눈질로 보니 식초에 절였다가 꼭 짜서 고춧가루 등 갖은 양념에 무치셨던 것 같은데 후에 홍어를 사다가 어림짐작으로 만들어보았지만 그 맛이 나지 않았다. 물도 흥건하게 생기고 고춧가루를 아무리 넣어도 시어머니가 해주셨던 것처럼 색이 곱지도 않았으며 꼬들꼬들한 식감도 없었다. 그때 요리법을 배워놓지 않은 걸 몹시 후회하고 있다.
그런데 요즘 우리가 홍어로 알고 먹는 것들은 대부분 가오리라는 생선이란다. 흑산도 근해에서 잡히는 진짜 홍어는 귀해서 그 값이 엄청 비싸다고 하는데 그래도 물량이 없단다. 가오리면 어때? 홍어랑 비슷한 맛이니 굳이 그런 걸 따지고 싶지 않다. 우리나라 홍어가 한 마리에 수십 만원 한다고 하니 비슷한 맛을 값싸게 즐길 수 있게 해주는 가오리가 오히려 고맙다는 생각이 든다.
경동시장에 갔더니 홍어가 있다. 아니 가오리이겠지만 반쪽을 사와 어릴 때 엄마가 해주셨던 홍어찜을 해봤다. 양념장을 만들어 쪄낸 가오리찜을 한입 맛보았는데 이것도 예전 맛이 아니었다. 결대로 살이 찢어지기는 했지만 부드러운 맛이 나지 않았다. 시어머니의 홍어회처럼 손맛을 필요로 하는 것도 아닌데 왜 그 맛이 안 나는 걸까?
이제부터라도 정말 필요한 건 배워야겠다는 생각이 들어 친정엄마에게 전화를 했다. 홍어찜을 했는데 엄마가 해준 맛이 안 난다 했더니 팔순이 넘으신 엄마는 관심 없다는 듯 시큰둥하게 “왜 그렇지?”라고만 하셔서 필자 마음이 슬펐다. 두 분께 홍어찜과 홍어회무침 요리법을 배워놓지 않은 게 영 아쉽다.
홍어찜도 좋고 매우면서도 새콤달콤한 홍어회무침도 좋지만, 날씨 좋은 날 마음 맞는 친구랑 네모반듯하게 썰어진 홍어회에 막걸리 한잔 하러 나가야겠다는 생각이 필자를 기분 좋게 한다.
‘닭님에게 손수 밥을 만들어서 줄 때가 가장 행복한 순간’이라고 말하는 시인이 있다. 흔히 우둔함의 대명사로 꼽는 닭을 ‘닭님’이라고 부른다는 것 자체가 비범하다. 경기도 여주군 도리마을 외딴집에서 700여 마리의 닭들과 함께 살아가고 있는 홍일선(洪一善·67) 시인이 바로 그 사람이다. 1980년 여름호를 통해 등단해 , 등의 시집을 낸 중견시인인 홍 시인은 숲과 강, 그리고 생명들을 벗 삼아 자연이 전해주는 울림에 귀를 기울이며 살아가고 있다. 그가 농촌으로 내려간 후 12년 동안 겪은 자연 속의 ‘거룩한’ 사연을 들어봤다.
1950년생, 올해로 67세. 농사일로 단련된 시인의 손가락은 거칠어 보였다. 어언 백발, 말간 피부, 서늘한 눈빛이 어우러진 순박한 농부이자 시인인 홍일선은 누구나 막연하게라도 상상해보는 귀농을 실천한 지 벌써 12년째다. 그는 그 오랜 시간 동안 자연의 삶 속에서 대지로부터 은밀하게 울리는 북소리를 들으며 ‘공격’이 아닌 ‘공경’의 문학을 발견하고 있었다. ‘닭님’과 함께.
자연 그대로 살아가는 홍일선 시인의 ‘닭님들’
홍일선 시인은 지금 여주군 점동면 도리마을 중근이봉 자락 3000평 대지에 있는 외딴 집에서 700여 마리의 닭들과 함께 살고 있다. 그가 ‘닭님’이라고 부르는 이 닭들은 보통 닭이 아니다. 닭님들은 그와 그의 아내가 막걸리 효소, 돌가루, 미강, 발효제. 옥수수 가루, 된장, 간장, 콩비지, 고추씨, 깻묵, 풀씨 등 14가지를 합쳐 정성 들여 만든 ‘맛있는 밥’을 매일 5시에 먹는다. 그리고 집 앞마당과 2만 평의 숲을 마음대로 돌아다니며 산다. 그렇게 시간을 보내다 저녁때가 되면 비닐하우스 집으로 알아서 들어온다.
비닐하우스에는 따로 난방 장치가 되어 있지 않다. 700마리의 닭 중 10퍼센트는 오소리, 솔개, 너구리, 삵 같은 야생 짐승들이 가져간다고 한다. 한마디로 완전히 자연 그대로 닭을 키우는 셈이다. 그럼에도 불구하고 700마리 정도는 계속 유지된다.
“왜 700마리냐 하면 닭님들이 저와 아내가 손수 만든 발효사료를 먹고 자라는데, 그걸 만들기가 보통 힘든 게 아니거든요, 정말 바빠요, 700마리가 딱 이상적이에요. 우리 할아버지들이 다 했던 방식이고 자급자족이 가능한 정도죠. 최시형 선생의 ‘경물(敬物)’의 가치관을 실천하고 있는 셈이에요.”
경물이란 모든 사물을 아끼고 공경하는 삶의 태도를 말한다. 홍 시인은 경물을 통해 자연과의 조화를 이루고 진정한 생명농업을 구현할 수 있다고 믿는다.
“닭님이 내 마음을 알아준다”
홍일선 시인은 처음 닭을 키우게 된 때를 2007년 5월 어느 날인가로 기억한다. 그의 지인인 동화를 쓰는 이상권 작가가 전국 여러 곳에서 토종닭을 사와 용인에서 키우던 시절이었다.
“이상권 작가가 그러면서 굉장히 즐겁게 사는 걸 봤어요. 그러다 그가 직접 우리 집으로 데리고 온 다섯 마리를 키우기 시작했죠. 조류독감이 터졌을 때였는데, 숨겨서 들어와야 했어요. 하지만 그랬는데도 기어코 이웃에서 신고를 하더군요.”
여러 우여곡절을 겪으며 다섯 마리로 시작된 닭은 어느새 150여 마리로 불어났다. ‘사실 알을 안 낳아줘도 되는데 내 마음을 알아서 낳아주는 거예요’라고 말하는 그의 목소리에는 자연스러운 고마움이 담겨 있었다.
“닭이 불어나며 함께했던 행복한 시절이 있었어요. 가난했지만 이게 온전한 삶이다 싶었죠. 그런데 갑자기 이명박이라는 괴물을 만나게 된 거예요.”
어느 날 그 많던 닭들이 사라지다
홍일선 시인의 집 앞에는 ‘여강’이라고 불리는 남한강이 흐른다. 그는 강을 생각하면 우울하다. 그가 이명박 전 대통령을 ‘괴물’이라고 지칭할 수밖에 없는 이유가 있다. 그의 삶의 터전을 깡그리 부숴버린 장본인이기 때문이다. 이명박 전 대통령이 적극적으로 추진한 4대강 사업은 좀처럼 사그라들지 않는 울분의 원인이었다.
“여기에는 나보다 먼저 살고 있었던 고라니라는 시인이 있었습니다. 밤에는 고라니가, 낮에는 청둥오리와 같은 새들이 시를 썼어요. 그들이 내는 소리가 바로 시였죠. 달빛에 책을 읽고 강변에 앉아 묵상하는 일만으로도 황홀합디다. 그들과 오랫동안 함께 있고 싶었어요.”
그러나 4대강 사업은 자연이 내는 시를 죽이면서 인간의 소음을 토해냈다. 그러자 자연이 뒤틀리기 시작했다.
“2년 여 동안 새벽 다섯 시 반에 점호하듯이 어마어마하게 큰 포클레인과 덤프트럭 수십 대가 와서 밤 아홉 시 반, 열 시 반까지 계속 작업을 했죠. 집이 흔들릴 정도로 요란했습니다. 그때 고라니 시인이 사라졌죠. 청둥오리, 왜가리, 백로도 땅에 앉지 못하고 십 분을 넘게 하늘에서 선회하다가 저 끝에 겨우 앉더니 이내 떠나버렸어요. 여러 날 그러는 걸 봤어요.”
무엇보다 그에게 가장 충격적이었던 사건은 그가 기르던 닭들이 한꺼번에 사라져버린 일이었다.
“어느 날 그 많던 닭들이 한 마리도 남아 있지 않은 겁니다. 좌절했죠.”
생명의 경이로움에 머리 숙여지다
혼비백산한 채 아무것도 할 수 없었다. 그런데 기적같은 일이 일어났다.
“어느 날, 어딘가에서 삐약삐약 소리가 나는 겁니다. 아내는 환청이라고 했죠. 그러나 환청이 아니었습니다. 저 숲 쪽에서 어미 닭이 병아리 열다섯 마리를 데리고 온 겁니다.”
알에서 병아리가 나오려면 37.5℃를 유지하며 20일을 품고 있어야 한다. 말하자면 그 어미 닭은 아무도 돌보지 않는 숲속에서 20일 동안 정성을 들여 알을 품고 부화시켜 데리고 온 것이었다. 그것뿐만이 아니다. 닭이 열다섯 개의 알을 품으면 한날 한시에 부화되는 게 아니다. 사흘에서 닷새에 걸쳐 병아리가 알을 깨고 나온다. 그 시간 동안 어미 닭은 얼마나 노심초사하며 새끼들을 품었을까.
기적은 거기서 그치지 않았다. 다음 날이 되자 다른 어미 닭이 또 열세 마리의 병아리를 데리고 숲에서 나왔고, 나흘째 되는 날에는 어미 닭 두 마리가 여러 병아리들을 데리고 집으로 돌아왔다.
시인은 닭에게 고마움을 절절하게 느꼈다. 그리고 그 고마움은 자신이 얼마나 부끄러운 인간이었는지를 뼈저리게 자각하게 해줬다.
“그때 저는 4대강을 피해 정선으로 갈 계획이었어요. 그런데 저 닭들은 그걸 견디며 살아냈던 겁니다. 그 모습을 보며 나라는 인간이 뭔가 싶었어요. 민중시를 쓰고 민족이 어쩌고저쩌고하면서…. 첫 마음으로 돌아가자고 마음먹게 됐습니다. 그리고 앞으로는 닭을 ‘닭님’이라 부르겠다고 했어요. 박근혜씨를 닭이라고 부르는 건 말도 안 돼요. 닭이 어떤 동물인데.”
표절하려면 대지에서 들려오는 소리를 표절하라
새로운 마음으로 홍일선 시인은 많은 생각을 했다. 특히 그가 업으로 삼고 있는 문학에 대한 생각은 보다 광활해졌다. 문학을 대하는 지점이 과거와는 달라진 것이다.
“우리 할아버지 세대는 시인들이었습니다. 그러나 지금은 시 기술자는 있어도 시인은 없습니다. 문학은 대지로부터 나오는 울림에 대한 교감이에요.”
그는 얼마 전에 있었던 신경숙 작가가 미시마 유키오의 글을 표절한 사건과 그에 대처하는 창작과비평사의 태도에 개탄을 금치 못했다.
“표절을 하려면 대지로부터 들려오는 소리를 표절하세요. 어머니 같은 강이 들려주는 언어를 표절하라고요. 감자는 땅을 가르고 나옵니다. 이건희와 이재용이, 스티브 잡스가 그런 걸 만들 수 있을까요? 그리고 감자가 땅을 가르고 나오는 그 울림을 누가 듣겠습니까? 이명박이 듣겠습니까, 박근혜가 듣겠습니까. 예술인들이 들어야죠.”
신이 부여한 질서, 농업
이제 홍일선 시인에게서 문학은 생명의 근원을 생각하는 예술로 환원된다. 그는 ‘신이 부여한 질서를 회복하자’고 말했다. 그 질서란 바로 농업이다.
“물론 모든 사람이 농사를 다 지을 수는 없어요. 그러나 정신만큼은 농업 근본주의로 돌아가야 합니다. 농업은 어머니입니다. 그래서 농업의 재발견이 필요합니다. 퀭한 눈으로 아들을 기다리는, 그 어머니를 발견하는 일 말입니다.”
‘대지라는 거대한 생명을 제대로 섬기는 일이 내가 하는 문학’이라고 밝히는 그는 문학이라는 틀을 정의하고 싶지 않다고 말했다. 닭을 닭님이라고 부르고 5덕(흙님, 숲님, 강님, 햇빛님, 곡식님)을 섬기며 더불어 사는 삶에서 시적 울림을 찾는 그에게 문학을 어떤 틀로 정의하는 것은 편협한 일일지도 모른다.
“진정한 문학이란 살면서 실천되고 구현되는 것이라고 봅니다. 그런 문학에 무슨 고급이 있고 저급이 있을까요?”
공경은 거룩한 행복이다
아내, 아들과 함께 사는 홍일선 시인은 ‘여기에 온 게 참 좋다’고 거듭 피력했다. 그 말의 진실성을 의심할 여지는 보이지 않았다.
“여기 와서 정말 행복해요. 제게 무엇보다도 중요한 것은 공경하자는 겁니다. 그것은 농업과 대지에 대한 공경입니다.”
그가 말하는 공경이란 자연을 앎으로부터 시작된다. 그래서 공경이라는 말에는 쌀 한 톨이 어떤 경로로 입에 들어오는지 성찰하며 살자는 뜻을 담고 있기도 하다. 그것은 우리가 쉽사리 놓쳐버리는 모든 작은 것들에 대한 배려 그 자체이기도 하다.
“공경은 거룩한 행복이죠. 서울에 있었으면 저도 황폐한 사람이 됐을 겁니다. 그래서 공경을 알게 됐다는 게 저에게는 행운이고 중요하게 생각하고 있습니다.”
달빛에서, 별빛에서, 들꽃에서, 장독대에서, 여울에서, 숲에서 솟구치는 울림들을 필요할 때마다 마중물로 사용한다. 그에게 이런 호사가 없다. 기우는 햇살을 받은 ‘닭님’의 벼슬이 유난히 붉어 보였다.
필자 지인들은 은퇴 후에도 어울려 재미있게 지낸다. 몇 달에 한 번씩 모였던 동창들도 더 자주 모임을 갖고 우정을 다진다. 하지만 일원 중에 허풍쟁이가 있으면 화기애애한 모임 분위기가 가끔씩 망가지는 경우가 있다.
요즘은 모이면 막걸리 한 사발씩 돌리기보다는 건강 음식을 먹는 것이 더 중요해지고, 둘레길 산책·문화유적지 탐방·영화 감상 등 재미있는 프로그램이 준비되어야 모임이 활발해지는 세상이 되었다. 꽃향기가 진하게 풍기던 지난 봄, 고등학교 동창 몇십 명이 ‘안개 낀 장충단 공원’에서 만나 호젓한 성곽 길을 걸어 남산에 올랐다.
서너 명씩 짝을 지어 앞서거니 뒤서거니 걸으며 친구들과 오순도순 대화를 나누는 시간이 너무 좋았다. 그날은 자녀들에 대한 이야기가 주된 대화 소재였다. 대부분 손주를 거느린 할아버지이지만, 손주를 안아보기는커녕 아직 결혼도 안 한 자녀와 함께 사는 친구도 있었다.
그날도 딸만 있어서 서운하다는, 평소 말을 많이 하는 친구의 딸 자랑이 여느 때처럼 뻥뻥 터졌다. “딸들의 마음 씀씀이에 감격한다”면서 하나둘 이야기를 늘어놓기 시작하더니 어느새 상식선을 넘고 있었다. “말 같은 소리를 해라.” 듣다 못해 한 친구가 냅다 소리를 질렀다. 필자 기억으로도 얼마 전에 하던 얘기보다 허풍이 더 심한 것 같았다. 물론 사실일 수도 있지만 그 내용이 점점 더 믿기 어려웠다.
이 친구의 딸 자랑은 이전에도 있었다. 처음에는 두 딸의 효도 이야기에 모두들 감동하며 부러워했다. 친구들은 “딸이 효녀네~ 행복하겠어~”라며 칭찬했다. 그런데 그다음에는 더 부풀려진 이야기가 나왔다. 그래도 친구들은 열심히 들어주려고 노력했다. 얼마나 딸 자랑을 하고 싶으면 저러는가 싶어 측은한 마음도 들었다. 듣는 사람이 추임새라도 넣어주면 그의 이야기는 어느새 산더미처럼 부풀어 올랐다. 그러나 한두 번도 아니고 이번에는 딸 자랑이 좀 위험하게 들려왔다.
그렇다! 듣는 사람 중에 아직 결혼도 안 한 자녀 때문에 속이 새까맣게 탄 친구가 있다는 사실을 그는 망각한 것이다. ‘이야기를 할 때는 듣는 사람 입장도 생각하라’는 말이 얼마나 중요한지를 새삼 실감했다. 결국 이번에는 필자가 못 참고 터지고 말았다. “한 번쯤 그렇게 할 수 있을지는 몰라도 항상 그럴 수는 없을 거야!”라며 허풍쟁이 친구를 쏘아붙였다.
남산타워가 우뚝 솟은 262m 높이의 나지막한 남산. 광장에 가 보니 붐비는 여행객만큼 수많은 사연이 담긴 사랑의 자물쇠가 주렁주렁 매달려 있다. 지나온 세월이 문득 그리워졌다. 젊은 시절에는 케이블카 좀 타보려고 줄을 서서 한참 기다렸다. 중년에는 자동차로 드라이브를 하던 길, 이제는 건강을 위해 그 길을 다시 걷는 나이가 되었다. 빌딩이 가득한 시가지 모습이 눈에 가득 담겼다. 고층 건물이 몇 개밖에 없었던 젊은 시절에는 삼일고가도가 웬만한 건물보다 높았다.
친구와 함께 걸으며 아름답게 추억할 일도 많은데 마음이 소란스러워졌다. 허풍을 떨면서 딸 자랑을 늘어놓는 친구 때문에 마음이 상했을 친구와 어깨를 나란히 맞춰 걸어본다. “그 친구 말은 거의 허풍이야.” 친구는 아무 말 없이 미소만 짓는다. 그 미소를 보니 끓어올랐던 화가 슬며시 가라앉는다.
얼마 전 직장에서 있었던 일이다. 동료들은 은퇴 후 다시 다니는 직장이라 대부분 협력회사 비정규직이다. 비정규직 근무자에 대한 차별이 있지만 이것저것 가릴 처지도 못 되고 은퇴자로서 일할 수 있다는 게 얼마나 다행인가 자위(自慰)하면서 근무하고 있는 실정이다. 과부 심정 홀아비가 알아준다는 말이 있듯이 동료들끼리 서로의 형편을 이해해주고 의지하면서 일하다 보니 마음 맞는 사람끼리 자연스럽게 자주 만나게 되었다. 그러다가 친목도 다지고 정보도 공유하면서 지내보자는 의미로 ‘요산요수(樂山樂水)’라는 모임까지 만들게 되었다.
그런데 어느 날 한 회원이 “날씨도 더운데 퇴근길에 시원한 막걸리나 한잔 합시다”라며 단체 카톡방에 글을 올렸다. 소위 번개를 친 것이다. 특별한 상황이 없다면 땀 흘려 일하고 퇴근길에 막걸리 한잔 하자는데 굳이 반대할 이유가 없었다. 아홉 명의 회원 중에 네 명이 모였다. 다른 회원들은 3교대 근무라는 특수 상황 때문에 야간 근무나 오후 근무를 해야 했기에 참석할 수 없었다. 필자는 당일까지 작성 처리해야 할 기사가 있어 참석을 하지 못하고 귀가하자마자 저녁도 대충 먹고 책상에 앉아 컴퓨터 자판과 씨름했다.
잠시 후 카톡 오는 소리가 요란하게 들렸다. 궁금해서 슬며시 휴대폰을 열어보니 가관이었다. 막걸리 집에서 한상 가득 차려놓고 먹고 마시고 건배하는 장면 등을 실시간으로 찍어 올리면서 참석하지 못한 사람들에게 자극적인 말들을 쏟아냈다. 처음에는 그러려니 하고 ‘좋은 시간 되시라’는 댓글도 달아줬다. 하지만 얼마간의 시간이 지나자 노골적으로 미참석자들을 자극하는 멘트들이 올라오기 시작했다.
흥에 겨워 그러는 거겠지 하며 이해를 했다. 그러나 도를 넘어 유치할 정도의 수준에 이르자 슬그머니 속이 뒤집어지기 시작했다. 만난 사람끼리 기분 좋게 한잔 마시고 담소를 나누면 될 일이지 근무하느라 참석 못한 사람들을 계속 자극해서 뭐하겠다는 것인가? 그중 연장자인 한 회원도 한마디 한다. “오늘 번개에 못 온 놈들 약오르지? 약오르면 지금이라도 달려오면 돼!” 이게 할 소리인가? 더운 날씨에 힘들게 근무하는 회원들에 대한 최소한의 배려도 없는 행동이었다. 참으로 너무한다 싶어 화가 스멀스멀 올라오기 시작했다. 특히 ‘요산요수(樂山樂水)’의 회장직을 맡고 있는 입장에서는 더욱 참기가 힘들었다. ‘참으로 나잇값도 못하는 사람이네, 본인은 기분 좋아 지껄이는 말일지 몰라도 피치 못할 사정으로 참석 못한 회원들을 조금이라도 배려하는 마음이 있다면 이렇게 행동해서는 안 되지!’ 속에서는 금방이라도 터져 나올 것 같은 욕설이 가득했다. 그러나 가까스로 참고 내뱉은 한마디는 “개코같은 소리, 자중하세요”였다. 그러고는 휴대폰을 덮어버렸다.
카톡 들어오는 소리가 계속해서 들려왔지만 더 이상 대꾸하고 싶은 마음이 없었다. 자정이 가까운 시간에 또 한 번의 카톡 소리가 들려와 확인해 보니 사과 멘트였다. 필자 역시 죄송하다며 사과를 했다. 화가 나서 부지불식간에 내뱉은 한마디. 시간이 지나니 좀 더 참을걸 하는 후회가 밀려왔다. ‘너무 심한 말을 한 건 아닐까?’ 하는 생각마저 들어 사전까지 뒤적여 ‘개코같은 소리’의 의미를 찾아봤다. (상태나 모양이) 하찮고 보잘것없다는 의미로 쓰이는 형용사였다. 필자가 회원들에게 던진 ‘개코같은 소리’에 함축되어 있는 의미는 여러 가지였다. 어쨌든 적나라하게 표현할 수 없었던 마음속 말들을 그 한 문장에 함축시켜 일갈(一喝)해버림으로써 그날의 사건은 다행스럽게 일단락되었다.
각자 사는 지역사회에서 진행하는 다양한 프로그램들이 있을 것이다. 그것이 배움이 될수도 있고, 취미생활이나 봉사활동 등에 참여하면서 보람과 함께 주민의식을 느낄수 있는 기회도 된다.
서울시청엘 가면 시민청이 있다. 그곳에서 시민작가들이 해마다 도시사진전이라는 프로그램을 진행한다. 시대를 담는 최고의 사진작가와 함께 하는 도시사진 멘토링 워크숍이라는 이름아래 과거에서 현재까지 다양한 서울의 모습을 카메라에 담는 작업이다.
매년 1회씩 진행하는데 올해가 4회째다. 도시사진전은 공지를 통해 모집을 하는데 서류선발이다. 물론 사진실력이 있는 사진작가들도 있고, 대부분 취미로 하는 사람이 많다. 그러나 알고보면 모두 숨은 실력자들이어서 선의의 배움이 될수 있어서 좋다. 또한 무엇보다도 내가 사는 서울을 사랑하는 마음과 관심이 우선이다. 그리고 이 사회에 조금이나마 내 작은 힘이 도움이 되고 싶다면 참여해 볼만한 프로그램이다.
그동안 3회에 걸쳐 서울의 역사를 찾아보는데 집중했다. 필자가 참여한 4회째인 올해는 이라는 주제로 진행되었다. 4개월 동안 재개발이 되면 마지막이 될 , , , 을 탐사촬영을 했다.
멘토링 워크숍은 출사전에 먼저 시민청 강의실에서 사진을 통한 수업이 의미있다. 실력있는 멘토작가님의 강의와 사진이야기가 우리의 가슴을 뜨겁게 했고 렌즈를 통해 그 마음을 담으려 노력했다. 그렇게 땀흘리는 열정의 하루를 보내고 나서 함께했던 시민작가들과 포장마차에 모여 사진토론에 열올리며 막걸리 한 잔 나누던 시간도 잊을 수가 없다.
기록의 방법은 다양하다. 평소에 대부분 아름다운 풍경이나 독특한 이미지 사진을 담느라 바빴던 시간이었다면 이번엔 다르다. 렌즈 저편 대상과의 관계형성이 따뜻이 흐르는 시간을 경험할 것이다. 프레임 속에는 느리게 흘러가는 삶이 있었다. 그리고 수십년을 살아왔지만 비로소 함께 나누는 마음으로 나만의 서울을 여행할 수 있는 소중한 기회도 생기는 것이다.
멘토작가인 성남훈 사진작가는 말한다.“요즘 많은 사람들이 사진을 사랑한다. 이제 더 이상 자신만을 위해 사진이미지가 소비되기를 바라지 않는다. 이러한 의미의 사진의 기록성과 공공성을 담보하는 사진행위의 전형이 서울시가 마련한 도시사진전이라 생각한다. 참가자 스스로 서울 역사의 한 모습을 아카이브하는 의미로운 사진의 공공의 장이 많이 열렸으면 한다.”
뜨겁던 한낮에, 비 내리던 주말에도 카메라를 들고 그 골목을 누비고 그 비탈길을 오르내리던 4개월이었다. 그렇게 완성된 작품들이 모여 지금 시민청 활짝라운지에서 서울시민들에게 전시되고 있다. 시민작가들의 땀과 애정이 담긴 다양한 시선의 작품들을 만나볼 수 있을 것이다. 서울시민으로서 이런 의미를 되새기고 공감과 소통에 참여했다는 것이 스스로 뜻깊다.
이번 기회로 비로소 필자가 살고 있는 서울 하늘아래 모든 사물들이 더욱 애틋해졌고 새삼스럽게도 서울을 사랑하는 마음이 생겼다. 기회는 스스로 만드는 것이라고 했듯이 의외로 삶의 마음가짐도 조금 달라질 수 있는 계기가 될 수도 있다. 타성에 젖은 듯 무심히 지내왔던 시간들을 추스르고 다시금 활기를 얻기도 한다.
도시는 언제나 변하고 있다. 서울을 기록하는 도시사진 멘토링 워크샵은 내년에도 계속된다.
필자는 중학교 동창들과 산악회를 만들어서 매달 산행을 하고 있다. 가족과 동반해 해외원정ㆍ서울근교ㆍ원거리 산행도 즐긴다. 땀을 뻘뻘 흘리고 정상에 오르면 하늘을 날 것처럼 상쾌한 기분이 된다. 빙 둘러앉아 도시락과 간식을 꺼내놓고 푸짐한 음식과 함께 막걸리 한 사발 들이키면 우정은 더욱 돈독해진다.
멀리 산행이라도 갈 때는 아침 일찍 버스를 타고 마치 학창 시절 소풍 갈 때처럼 즐거운 시간이 된다. 그런데 행동은 느리지만 지구력이 대단한 ‘거북이’라는 별명을 가진 친구가 시간 약속을 해도 자주 지각을 했다. 다른 친구들은 버스 출발을 조금 늦추면 되지 뭐 하며 기다려줬고 어느 순간 그의 지각은 당연한 것이 되어버렸다. 그런데 ‘좀 기다려주면 안 되나?’ 하는 생각을 하는 것인지 당사자는 전혀 미안한 표정이 없었다. 부인이 동행할 때는 가끔 시간을 맞출 때도 있었지만 대부분은 다른 친구들이 그의 지각을 많이 양해해주는 편이었다.
그런데 은퇴가 본격적으로 시작된 몇 년 전부터 산행 모임에 변화가 생겼다. 높은 산을 오르기 힘들어진 부인들은 빠지기 시작했고, 시간 여유가 많은 남자들만 남았다. 도시락도 사라지고 하산 후 뒤풀이가 풍성해졌다. 허리띠 풀고 먹고 마시는 시간이 많아지자 친구들은 다른 방안을 찾기 시작했다. 또 등산이 힘들어진 친구가 하나둘 늘면서 걷기 쉬운 둘레길을 많이 찾았다. 대여섯 시간 산행 시간은 두세 시간으로 확 줄었다. 전철로도 갈 수 있는 경기ㆍ강원 지역 명승지의 둘레길이 우리 나이에 딱 맞는다는 것을 체험으로 알아차렸다.
지금은 수도권 전철을 많이 이용한다. 경춘ㆍ중앙ㆍ경강선을 타면 가는 곳마다 산행 명승지다. 차가 막혀서 기다리는 일도 없고, 비용도 얼마 들지 않아서 안성맞춤이다. 전철은 편리하지만 운행시각이 엄격하게 적용된다.
그런데 상봉역 집결지에 늦게 나타나는 거북이 친구 때문에 산통이 다 깨져버렸다. “친구야 같이 가자.” 지난날 버스 창문을 두드리던 버릇으로 전철을 향해 아무리 손을 흔들어봐야 소용없었다. 그렇다고 차 한 번 놓치면 수십 분을 기다려야 하는 상황에서 몇십 명 친구들이 거북이를 위해 출발을 늦추기도 어려운 일이었다.
몇 번은 친구들이 기다려줬지만 시간이 갈수록 용납이 되지 않았다. “저 친구 좀 뺄 수 없나?” 친구들의 불평이 하늘을 찔렀다. 50년지기가 아니면 참기 어려운 장면과 함께 분위기가 썰렁해지는 경우도 여러 번 있었다. 꿩도 매도 다 놓칠 위기가 닥쳤다. 이 나이에 본인의 의식 변경은 매우 어렵다고 판단했다. 그리고 그야말로 ‘거북이 일병 구하기’ 작전이 시작됐다.
먼저 당일 전화와 문자로 약속시간을 알렸다. 하지만 그 효과는 오래가지 못했다. 전화를 받지 않거나 문자를 보지 않았다. “정말 이해하지 못하겠다”고 친구들이 한마디씩 했다. 지금은 빛의 속도를 따라야 사는 시대, 운동경기도 수백ㆍ수천분의 1초에 승부가 갈리는 세상이다.
2단계로는 몇 년 전까지 산행을 같이 했던 친구 부인을 설득했다. 산행 안내 공지사항을 친구와 부인에게 함께 보냈다., 당일 전화와 문자도 친구 대신 친구 부인에게 보냈다. 눈을 비비고 나오면서라도 지각하지 않는 거북이 일병을 상상하면서….
“으이구 주책이야, 거북이 일병! 제발 같이 가자!”
7월 하면 어김없이 찾아오는 손님이 있으니, 바로 장마다. 꿉꿉한 날씨 탓에 기분까지 축 늘어지는 날엔 노릇하게 구운 부침개에 뽀얀 막걸리가 생각난다. 깔깔한 목구멍에 막걸리 한 사발 들이키면, 메마른 땅에 퍼붓는 빗줄기처럼 가슴속까지 시원해진다. 축축한 장마에도 싱그러운 기분으로 한잔할 수 있는 막걸리 맛집, ‘달빛술담 문자르’를 소개한다.
캐주얼하게 즐기는 막걸리 한잔
막걸리가 지닌 친근함만큼이나 옛 정취를 간직한 맛집이 많지만, 최근에는 모던한 분위기에서 즐기는 막걸릿집도 주객들에게 사랑받고 있다. 그중 한 곳이 바로 ‘달빛술담 문자르(서울시 강남구 압구정로46길 38, 이하 달빛술담)’다. 이곳의 정체성은 그 이름에서부터 드러난다. 달빛, 술, 그리고 이야기[談]를 뜻하는 ‘달빛술담’. 그리고 달(moon) 항아리(jar)를 뜻하는 ‘문자르’. 이렇게 뜻만 나열했을 때 느껴지는 분위기도 있지만, 한글과 한자, 영어가 섞인 조합이 오묘하다. 다양한 언어를 모아 만든 이름만큼이나 이곳에서는 여러 장르의 음식과 주류를 즐길 수 있는 것이 특징이다. 낮에는 산뜻하게, 밤에는 달빛 아래 은은한 분위기를 내는 것 또한 매력이다.
낮술도 좋고, 밤술도 좋아요
달빛술담에 도착하면 ‘술집이 이렇게 예뻐도 되나?’ 하는 생각이 든다. 새하얀 벽으로 둘러싸인 모던한 외관에, 작은 앞마당 테라스의 연둣빛 잔디와 알록달록 꽃들이 화사함을 더한다. 이곳에 방문했을 때 오른쪽 입구로 먼저 들어선다면 ‘술집이 아니구나!’라고 생각할지 모른다. 옹기종기 화분들과 꽃을 다듬는 여인들이 보일 테니 말이다. 달빛술담과 상생하는 꽃집 ‘먼데이 플라워’가 사용하는 공간이다.
가게 구석구석을 보면 화분과 말린 꽃다발 등이 장식돼 있는데, 모두 먼데이 플라워에서 만들어낸 것이라고 한다. 예쁜 꽃들과 더불어 많이 보이는 것 중 하나는 유리창이다. 가게 1, 2층 벽면을 둘러싼 유리창은 낮에는 따스한 햇살을 머금고 저녁에는 은은한 달빛을 가득 비춘다. 자연으로 어우러진 이곳만의 분위기는 낮에도 밤에도 술 한잔에 이야기꽃을 피우기 안성맞춤이다. 비가 오는 날에 찾게 된다면, 1층 테라스나 창가 가까운 자리에 앉을 것을 추천한다.
각양각색 막걸리와 안주를 한 번에
막걸리와 곁들이기 좋은 치즈 김치전, 파마산 치즈 감자전 자체도 퓨전 음식이지만 보쌈과 어묵탕, 샐러드와 파스타, 깐풍기와 탕수육 등 한식·양식·중식 등 각양각색 메뉴가 퓨전을 이룬다. ‘막걸리엔 빈대떡’이라는 절대공식(?)이 무색하리만큼 어느 안주에나 조화를 이루는 막걸리의 친화력을 한껏 느낄 기회다. 다양한 요리를 즐길 수 있다는 것 외에, 비장의 무기가 하나 더 있다. 바로 막걸리 샘플러다. 이곳에서는 달빛막걸리, 하얀 연꽃 막걸리, 소백산 검은콩 막걸리, 백제원 알밤 막걸리, 문경 오미자 막걸리, 송명섭 막걸리, 해창 막걸리 등 특색 있는 막걸리들을 판매하는데, 이 중 6가지를 조금씩 맛볼 수 있도록 한 메뉴다(한 종류당 100mL씩). 막걸리에 익숙하지 않거나, 새로운 맛을 경험해보고 싶을 때 맛보기식으로 부담 없이 주문하기 좋다. 마음에 드는 막걸리를 발견했다면, 통째로 양은주전자에 따라 제대로 분위기를 내보자.
사실 이곳은 막걸리만 다양한 것이 아니다. 문배술, 고소리술, 죽력고 등 우리 전통술은 물론, 연태고량주, 공부가주 등 중국 술과 맥주, 와인까지 폭넓게 마련돼 있다. 술 좀 마실 줄 아는 주당이라면 갖가지 안주와 술을 늘어놓고 꽤 오랜 시간 즐거움을 만끽할 수 있을 것이다.