어린 시절 마리 퀴리 이야기를 읽고 깊은 감명을 받았다는 한복선(韓福善·66) 한복선식문화연구원장. 그녀는 허구의 소설보다는 사실적인 전기(傳記)를 더 좋아한다고 말한다. 소설보다 감동적인 실화를 통해 ‘나도 할 수 있다’는 현실적인 희망을 품을 수 있기 때문이다. 그런 그녀에게 요즘 가장 강력한 희망의 기운을 주는 책은 (잭 캔필드·마크 빅터 한센 저)다.
글 이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
1997년 초판이 나오고 뉴욕타임스 190주 연속 베스트셀러에도 올랐던 책이지만 그녀는 최근에서야 를 접했다. 올해로 93세인 고모님이 당신의 딸(한 원장의 고종사촌 언니)에게서 2년 전 선물받은 책을 다시 한 원장에게 선물한 것이다. 책에는 ‘사랑하는 엄마에게 드립니다’라는 손 글씨와 함께 고모님의 흔적이 더해져 따뜻함이 물씬 느껴졌다.
“어느 날 고모님이 제게 줄 것이 있다며 부르셨어요. ‘나는 떠나야 하니 남기는 것 없이 가야겠다’며 이 책과 동의보감, 한씨 족보, 손수 쓰신 편지를 주셨죠. 자신의 모든 짐을 주변 사람들 각자의 성향에 맞게 도움이 되는 것들을 골라 주셨는데, 이 책이 제게 의미 있다고 생각하신 거죠. 우리 고모님은 저에게 ‘매일 아침에는 희망에 살고, 낮에는 노력에 살며, 밤에는 반성에 산다’는 붓글씨도 써주셨던 분인데, 이 책을 아주 감명 깊게 읽었다며 두고두고 읽으라고 말씀하셨어요. 아니나 다를까. 정말 두고두고 제게 희망을 주고 도움이 될 만한 책이었죠.”
사랑한다면 칭찬하기
고모님의 붓글씨처럼 책에는 희망, 노력, 반성을 이끄는 메시지가 가득했다. 그녀는 책에 담긴 모든 이야기가 인생의 연륜과 경험을 쌓은 인물들의 실화라는 점에 더욱 감탄했다. 자신과 비슷한 경험, 하고 싶었는데 하지 못한 것들, 이제부터 무언가를 해야겠다는 다짐 등을 떠올리며 책을 읽는 내내 깊은 생각에 빠졌다. 그중에서도 가장 인상 깊었던 것은 ‘배움과 가르침을 위한 수프’의 한 이야기다. 미네소타 주 성모 마리아 학교의 므로슬라 수녀는 반 아이들에게 급우들의 이름을 백지에 모두 적게 한 뒤, 그 이름 옆에 자기가 생각하는 그 학생의 좋은 점과 훌륭한 점들을 적게 했다. 그리고 다른 종이에 친구들이 말한 그 아이의 장점들을 모두 기록해 다시 나누어 주었다. 훗날 베트남에서 전사한 한 아이의 지갑에서 자신의 장점이 적힌 종이가 나왔는데, 놀라운 것은 그의 장례식장에 온 다른 학생들도 저마다 그 종이를 간직하고 있었다는 것이다. 그들은 오래된 종이 한 장을 인생의 보물처럼 여기며 살아가고 있었다. 이 이야기를 읽고 난 한 원장은 옛 추억이 떠올랐다.
“중학교 때 교생 선생님께서 우리 반 아이들의 이름을 모두 적은 뒤 각자 사귀고 싶은 친구를 화살표로 그어보라고 하셨어요. 그때 많은 친구가 제게 화살표를 줬는데 참 좋은 기억으로 남아 있죠. 이것에서 한 단계 발전된 것이 책에 나온 장점 종이가 아닐까 생각해요. 저는 ‘칭찬’의 힘을 믿어요. 칭찬은 인생을 살아가는 데 큰 힘이 될 뿐만 아니라, 그 사람을 집중적으로 사랑하고 있다는 표현이에요. 사실 저는 엄마(궁중음식의 대가 고 황혜성 교수)에게 ‘엄마는 훌륭해’, ‘예뻐’, ‘사랑해’ 이런 말들을 마음에만 간직하고 표현은 못 했어요. 후회를 안 하는 성격인데 그건 정말 후회로 남더라고요. 그래서 딸들에게 ‘너희도 나중에 후회하지 말고 나도 칭찬 좀 해줘’라고 말하곤 하죠.”
묵은지보다는 ‘젊음 겉절이’
한 원장은 2013년 첫 음식 시집 ‘밥 하는 여자’에 이어 올해 두 번째 음식 시집 ‘조반은 드셨수’를 펴냈다. 음식 시집이라는 이름에 걸맞게 시의 제목과 내용은 모두 음식과 연관돼 있다. 그녀는 음식의 역사와 조리법, 개인적인 추억까지 담아 100년 후에 시집을 보았을 때 우리 음식의 역사와 사회상을 엿볼 수 있도록 만들었다. ‘깍둑깍둑’, ‘댕강댕강’, ‘호물호물’ 등 아름다운 우리말이 어우러진 그녀의 시들 중에서 ‘젊음 겉절이’라는 시가 눈에 띄었다.
“나도 노인이지만 우리 노인들은 표정이 너무 근엄해요. 무섭기도 하고. 어찌 보면 너무 어른답게 살려고 하는 것 같아요. 그런 노인을 비유하는 단어로 ‘묵은지’를 많이 쓰죠. 하지만 난 그러고 싶지 않아요. 묵은지처럼 내가 이렇게 묵었으니 너희는 이렇게 살아야 한다는 식의 가르침보다는 늘 싱싱한 겉절이를 담가 젊은이들과 함께 주거니 받거니 하고 싶어요. 아이들에게도 김치나 젓갈을 넣은 겉절이처럼 전통은 전수하지만 오렌지주스를 넣은 겉절이도 괜찮으니 각자 자신만의 겉절이를 담가보라고 하죠. 저 역시 새롭고 싱싱한 나만의 겉절이를 담가서 묵은 훈계보다는 새로운 이야기들을 공유하려고 해요.”
뜸이 잘 든 차진 인생을 위하여
‘어둡고 무거운 더듬고 가는 안개 속 세상/ 맛있게 살려고 뜸 들여 가지만/ 다 익지도 못하고 우리 설컹히 가는구나’ 그녀의 시 ‘뜸 들이다’의 마지막 연이다. 뜸을 잘 들여야 인생이 맛있어진다는 그녀. 한 원장의 인생 뜸도 잘 들여지고 있을까?
“우리는 아직도 철들지 못하고 인생을 살아가고 있잖아요. 다들 뜸 들이고 있는 과정이죠. 뜸이 다 들고 익으면 성인(聖人)이 되겠지만, 아마 우리는 이 삶이 끝나고 뚜껑을 열었을 때 그 뜸이 잘 들었는가를 알 수 있을 거예요. 사람은 누구나 사사로운 고민과 걱정에 휩싸이게 되잖아요. 아주 작은 일로도 나 자신과 주변 사람들을 괴롭히기도 하고요. 그것은 결국 나의 수양이 부족해서죠. 세상에 번잡하고 화나는 일이 얼마나 많겠어요. 하지만 그런 것을 다 내뱉는 것은 오히려 피곤해요. 다른 쪽으로 해소하는 방법이 필요하죠. 저는 그런 것들을 시로 쓰거나 그림을 그리며 뜸을 들이는 편이에요. 지금은 나이도 있으니 저도 뜸이 한 70%는 들었겠죠. 나머지 푹 익히고 싶은 30%는 시와 음식, 그리고 주변 사람들을 사랑하고 배려하는 마음으로 채워 가면 되지 않을까요?”
2500년 전 공자의 말씀이 현대인들에게도 공감을 사는 이유는 뭘까? “그거야 사람 사는 게 다 똑같으니까 그렇지.” 오종남(吳鍾南·63) 김앤장 법률사무소 고문의 대답은 간단했다. 그는 ‘세상에서 나만 힘들다’고 생각하는 이들에게 을 권한다. 왜냐, 기원전에 살았던 공자도, 21세기를 사는 우리도 인생이 고달픈 것은 매한가지이기 때문이다.
글 이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
이 책이 언제 그의 손에 들렸는지는 모른다. 그건 불분명하지만 어쨌든 최근 읽었던 책 중에 가장 그의 마음에 드는 책이다. 논어, 맹자, 대학 등 다양한 고전을 읽어봤지만 이토록 쉽고 명쾌하게 고전을 요약해놓은 책은 없었다.
“책의 저자가 나보다 한 10년쯤은 젊은 사람인데, ‘이야, 참 멋있는 책을 썼다’고 생각했어요. 그래서 나도 여러 번 읽고 주변에도 많이 선물해줬죠. 제가 IMF 상임이사 시절에 IMF 총재가 제주에서 열리는 연차총회에 가는 길에 잠시 서울을 들른 적이 있어요. 그때 서울을 보여주고 싶더라고요. 그래서 남산을 모시고 올라갔죠. 서울의 역사와 한강의 기적이 한눈에 보이는 곳이니까요. 이 책도 그런 책이에요. 논어, 맹자, 손자병법, 도덕경, 중용, 대학이 한 권에, 그것도 쉽게 읽어볼 수 있게 돼 있잖아요. 고전을 읽어본 사람이든 아니든 읽어보면 도움이 될 만한 책이죠.”
옥불탁 불성기(玉不琢 不成器), 인불학 부지도(人不學 不知道)
‘옥은 쪼지 않으면 그릇이 되지 못하고, 사람은 배우지 않으면 길을 모른다’는 뜻으로 예기(禮記)에 나오는 말이다. 오 고문은 이 말을 곱씹어 본다.
“대개 지식이 있는 사람은 지혜가 없어요. 사람들이 지식이 많은 사람을 존경하는 것은 아니죠. 배운다[學]는 것도 지식을 학습하라는 게 아녜요. 지식은 요즘 스마트폰에 다 있잖아요. 그렇다고 운전면허 따듯 기술을 배우라는 뜻도 아니죠. 사람으로서 사람다운 사람이 되려면 어떻게 해야 하는지 그 길[道)]을 깨치라는 거예요. 사람이 지혜를 배우려 하지 않으면 인간으로서의 도리를 몰라요. 나는 그런 의미로 ‘인불학 부지도’를 해석하고 있어요.”
성공하는 사람? 다시 만나고 싶은 사람!
그는 중년이 되고 나서 성공이라는 게 참 간단한 거라는 걸 깨달았다고 한다. 성공하는 사람이 되려면 ‘다시 만나고 싶은 사람’이 되라는 게 그의 설명이다. 가령 장사를 하더라도 손님이 다시 찾아와야 성공하는 것이고, 잡지를 보고도 다음 달에 또 보고 싶어야 성공할 수 있다는 것이다. 그렇다면 다시 만나고 싶은 사람이 되려면 어떻게 해야 할까?
“그것도 아주 간단해요. 예를 들어, 부탁이 있을 때만 연락이 오는 친구를 A라 하고, 내가 필요할 때 전화를 걸어 수다 떨고 싶은 친구를 B라 합시다. 본인 입장에서 어떤 친구가 더 좋겠어요? 당연히 B겠죠. 그렇다면 다시 만나고 싶은 사람이 되려면 어떻게 하느냐. 내가 B가 되는 거죠. 자기가 B같은 사람이 될 수 있을 때 성공하는 거예요.”
그는 또 한 가지 방법을 제시했다. 바로 ‘적자생존(赤字生存)’이다. 적자를 보는 게 성공하는 사람으로 생존할 수 있다는 이야기다. 여기엔 타임 스팬(time span), 즉 기간을 얼마로 보느냐가 관건이다. “요즘 친구들은 주로 더치페이를 하죠. 만약 친구와 밥을 먹는데 오늘 내가 밥을 샀어요. 당장 오늘은 마이너스겠죠. 그럼 그 다음번에 그 친구가 ‘저번에는 네가 샀으니 이번에는 내가 사마’라고 할 거 아녜요. 그게 인간의 염치라는 거니까요. 그러면 다시 플러스가 돼서 결국 0이 되겠죠. 돈은 똑같이 들겠지만 더치페이를 할 때는 없던 정이라는 것이 생기는 거잖아요. 그러니 오늘 적자라 해서 결코 손해 보는 게 아니라는 거죠. 얼마나 멀리 내다보고 있느냐가 중요해요.”
그래도 염치없는 인간을 만나 나에게 마이너스가 되면 안 되지 않느냐고 묻자 그는 “그럴 때는 그냥 손해 보는 거다”라고 웃으며 말했다. “사람들이 ‘잘 될 거야’라고 생각하는 게 긍정적 사고라고 착각해요. 되긴 뭐가 되겠어요. 안 되면 안 되는 거지. 그게 아니라 뭐가 안 되더라도 ‘그래 그런 거지 뭐’ 하고 받아들이고 인정하는 마음가짐, 그게 긍정적인 거예요. 그러니 혹시 손해를 보더라도 그거에 집착하지 않고 긍정적으로 생각하면 좋겠어요.”
유니세프 사무총장 오종남의 2년 급여 ‘1원’
2013년 2월부터 2015년 3월까지 2년 여를 유니세프 한국위원회 사무총장직을 수행한 그가 받은 총 급여는 단돈 1원이다. 그는 보람으로 일구어낸 1원을 급여통장이 아닌 1원이 박혀 있는 기념패로 대신 받았다.
“내 본업은 김앤장 고문이에요. 그 외의 일들도 많이 겸하고 있지만 본업 외에는 원칙적으로 다 봉사라고 생각해요. 근데 규정상 유니세프 사무총장은 보수를 받게 돼 있다지 뭐예요? 나는 받고 싶지 않았는데 꼭 받아야 한다고 하니 ‘그럼 나 1원만 줘라’ 그런 거죠.”
연봉 1억원을 받는 사람은 수없이 많겠지만, 그처럼 연봉 1원을 받는 사람이 있을까? 1원을 받고도 이토록 행복한 사람은 또 있을까? 그는 급여로 환산할 수 없을 만큼 보람되고 행복한 경험을 했다고 말했다.
“어렸을 때 커다란 드럼통에 옥수수 전분 같은 것을 잔뜩 넣고 죽처럼 끓여 먹곤 했거든요. 나중에야 깨달았는데 그때 그 죽이며, 공책, 연필 등이 다 유니세프에서 온 것이더라고요. 그 죽을 먹고 자란 내가 사무총장이 돼서 아프리카나 라오스에 있는 아이들을 도울 수 있으니 얼마나 행복해요. 돕는 것이 얼마나 행복한지 아세요? 돕는다는 것은 말이죠, 도움을 받는 사람 이전에 도움을 주는 사람이 행복해야 해요. 다들 그런 감정을 느끼며 행복을 나누고 실천한다면 우리 사회가 더 건강해지지 않을까요?”
아서 밀러(Arthur Miller, 1915~2005)의 을 한국현대사회의 이야기로 재해석해 청년실업과 노년실업, 88만원 세대의 비애 등에 대해 다룬 작품이 있다. 배우 김명곤(金明坤·63)이 연출을 맡은 연극 ‘아버지’다. 직접 대본을 쓰고 주인공 아버지 역할까지 해낸 그에게 은 그 어느 때보다 절절하게 와 닿았다.
글 이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
사진 이태인 기자 teinny@etoday.co.kr
20대 초반, 서울대 독어교육과를 다니던 그는 친구를 따라 연극반에 문을 두드린다. 그때 아서 밀러의 을 접하게 됐다. 당시에도 분명 좋은 작품이라고 느끼긴 했지만, 자신의 이야기라고 실감하지는 못했던 그였다.
“을 대학시절에 읽고, 30대, 40대에도 읽었지만 그때마다 느낌이 달랐어요. 주인공 윌리(아버지)의 나이(60대)와 내 나이가 가까워질수록 공감하게 되는 부분이 훨씬 많아졌죠. 문화관광부 장관을 그만두고 여러 작품을 구상하던 중 다시 이 작품을 읽게 되면서 나도 이제 책 속 아버지와 같은 세대가 됐으니, 우리 아버지들의 이야기를 해봐야 하지 않겠나 생각이 들더라고요.”
며루치는 국물만 내고 끝장인가
그는 1940년대 미국의 한 중산층 가족의 이야기를 다룬 원작을 한국의 가족 이야기로 각색하기 위해 몇 개월을 고군분투했다. 책 속의 아버지 윌리 로만은 세일즈맨으로 한평생을 살아왔지만 갑작스러운 해고를 당하며 좌절을 겪게 되고, 끝내 비극적인 말로를 맞게 된다. 책에서는 두 아들이 나오지만, 그의 연극에는 아들과 딸이 등장한다. 한국의 계약직 여성 노동자의 불안과 고충을 담아내기 위함이었다. 그렇게 수정 작업을 진행하던 그에게 중요한 모티브로 작용한 시 한 편이 들려왔다.
“우연히 라디오를 듣는데 마종기 시인의 ‘며루치는 국물만 내고 끝장인가’라는 시가 나왔어요. 그 순간 이 시야말로 우리 아버지들의 이야기를 제대로 표현해낼 수 있지 않을까 생각했죠. 그래서 이 시를 적극적으로 각색에 활용했어요. 연극에서 주인공이 죽기 전에 신문에 실린 시를 낭송하면서 자신이 국물만 내고 버려진 멸치 신세가 아니라, 한때는 남해바다에서 싱싱하게 헤엄치는 은빛비늘을 반짝이던 멸치였다는 것을 회상하며 아들을 위해 희생해요. 그렇게 원작에는 없는 멸치라는 소재가 한국의 아버지 이미지와 잘 맞아 많은 분들이 공감할 수 있었죠.”
그는 꿈을 이루고, 인생의 절정을 지나 그것을 되돌아볼 나이가 된 이들이 이 책을 읽고 나면 많은 것을 느낄 수 있으리라고 말했다.
“어느 누구나 인생에는 성숙기, 전성기, 쇠퇴기가 있어요. 이 책은 인생의 쇠퇴기를 어떻게 받아들이고 버텨야 할 것인가를 생각하게 만들죠. 비록 비극으로 끝나는 암울한 작품이지만, 주인공도 인생이모작을 마련하기 위해 발버둥을 치다 좌절된 사람이거든요. 그렇다 해서 우리도 좌절하라는 것은 아니라는 거죠. 과연 이 주인공이 이렇게 된 원인은 뭐고, 그 속에서 좌절하지 않고 살아가려면 어떻게 해야 할까? 그런 생각의 기회를 주는 거죠. 누구나 주인공처럼 자식을 위해 목숨을 희생할 순 없잖아요. 자식과 화해도 해야 하고, 사회로부터 인정을 못 받거나 은퇴하는 현실도 받아들여야 하고, 그 상황에서 어떤 희망을 가지고 살아가야 할 것인가를 차분히 생각해야겠죠.”
그래도 그는 잘(?) 살고 있는 듯 보였다. 배우와 연출뿐만 아니라 세종문화회관 이사장, 동양대학교 교수 등을 맡고 있는 그에게 ‘쇠퇴기’라는 단어는 어울리지 않았기 때문이다.
“화려해 보이는 사람에게도 좌절과 불안은 있어요. 겉보기에 인생이모작을 잘하고 전성기를 누리고 있는 사람일지라도 깊이 들어가 보면 가족과의 갈등도 있을 수 있고, 지금의 화려함은 얼마나 지속될 것인가에 대한 공포 등이 있게 마련이죠. 특히 노년이 되면 죽음과 건강에 대한 두려움은 다 있잖아요. 여러모로 대비해야 하는 나이가 되기 때문에 겉과 속을 단단히 다져나가야죠. 누군가는 내 모습을 보고 부러워할지 모르지만, 어느 한순간에는 나만의 두려움과 좌절도 있는 법이거든요. 그것을 이해하고 음과 양을 잘 헤쳐나가는 것이 남은 인생인 거죠.”
인생 2막, 다시 ‘나’로 돌아가는 시기
영화 ‘서편제’에서 소리꾼 유봉 역을 연기했던 배우 김명곤을 인상 깊게 본 이들이 꽤 있을 것이다. 하지만 국립중앙극장 극장장과 문화관광부 장관 등을 지냈던 시절만을 기억하는 이들이 많아 안타까운 그다.
“난 20대부터 가난한 연극배우, 극단대표, 연출가로 20년을 살아왔어요. 그러다 ‘극장장’, ‘장관’ 이런 타이틀을 가지고 한 10년간을 공무원처럼, 정치인처럼 넥타이 매고 살았더니 대중들은 그때의 모습만 알더라고요. 20년간 해왔던 내 연기와 작품들은 잊고 말예요. 어쨌든 나도 직장생활을 해봤기 때문에 그것을 그만두고 다시 내 직업으로 돌아오기까지 정말 많이 힘들었어요. 사람들의 의식보다도 우선 내 의식이 잘 안 돌아왔고 수입이 없다 보니 아내도 불안해했죠.”
그렇게 다시 배우, 연출 김명곤으로 돌아오기 위한 노력은 시작됐다. 한동안은 백수처럼 지내기도 했지만, 꿈을 버리지 않고 작품을 하겠다는 그의 목표의식과 일념은 대단했다.
“어떤 이들은 왜 장관까지 했던 사람이 얼굴에 분을 바르고 연극을 하냐고 하더라고요. 그때 느꼈죠. ‘아, 나는 배우인데 사람들은 나를 배우로 안 보는구나.’ 그래서 그 인식을 바꾸기 위해 무대, 영화, 드라마 등 끊임없이 연기하며 노력했더니 이제는 배우 김명곤으로 봐주는 사람들이 더 많아요. 그건 그렇게 내 인생을 위해 내가 노력한 것이지, 누가 만들어 준 것은 아니죠.”
직장, 잠시 거쳐 가는 정류장
주인공 윌리는 해고를 당하자 자신이 평생직장이라고 여겼던 회사의 사장에게 지난날의 노력과 열정을 회상하며 하소연한다. 그는 이 대목이 가장 감명 깊었다고 말하면서도 윌리의 좌절을 이해하지만, 남은 인생을 위해서는 억울한 마음은 뒤로하고 현실적인 대비를 해야 한다고 했다.
“대부분 직장을 직업이라고 착각해요. 예전에는 평생직장이라는 말을 했으니 그게 맞았지만, 지금은 아녜요. 직장은 그저 직업을 갖기 위한 하나의 수단이자 징검다리죠. 작가라면 글을 쓰는 곳이 곧 직장이지, 월급을 주는 곳이 직장은 아니거든요. 어느 회사의 팀장, 부장, 사장 이런 것도 직책일 뿐이고, 잠깐씩 옷을 갈아입는 것에 불과해요. 나 역시 지금 세종문화회관 이사장이라는 옷을 입고 있지만 언젠가는 벗어야 하겠죠. 다른 이들도 마찬가지예요. 모든 것을 벌거벗었을 때 남게 되는 타이틀이 무엇인가. 금융회사에 다니는 사람이라면 금융가 누구누구로 남아야죠. 나는 배우 김명곤이겠고요. 그러니 은퇴했다고 해서 좌절하지 않았으면 좋겠어요. 직장은 인생의 목표가 아니라 잠시 거쳐 가는 정류장과 같은 거니까요.”
지적인 외모와 편안한 목소리로 사랑받아온 아나운서 오유경(吳維景·45)의 명함에 생소한 단어가 눈에 띈다. 바로 ‘CEO’다. 지난 5월부로 KBS 사내기업 KBSAVE의 어엿한 CEO가 된 것. 20년 가까이 천직으로 삼았던 아나운서라는 타이틀을 내려놓고 KBS 한류추진단이 만드는 라는 잡지의 편집인으로 활동하며 기분 좋은 성과를 낸 덕분이었다. 이제 막 걸음마를 내딛기 시작한 CEO 오유경에게 는 멘토와도 같다.
글 이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
CEO 오유경으로서의 삶을 결정했을 때, 그녀의 남편은 라는 책을 건네며 묵묵히 격려해주었다.
“남편은 서울대 미생물학과 교수였는데 5년 전에 벤처 창업을 했어요. 교수에서 CEO로 변신했기 때문에 많은 어려움이 있었죠. 그런 남편이 먼저 를 읽고는 그동안의 시행착오에 대해 깨달았다며 이번에 CEO가 됐으니 한 번 읽어보라고 권해줬어요. 때마침 회사를 출범하는 시점에 있던 터라 급여나 휴가 등과 같은 매뉴얼을 짜는 데 큰 도움이 됐죠.”
합리적인 근로자 → 감성적인 CEO
똑 부러지는 아나운서 이미지만큼이나 합리적이고 빈틈없는 논리를 주장해왔던 그녀가 점점 감성적으로 상황을 이해하고 대화하기 시작했다. 그녀는 매 순간 합리적인 결정을 내려야 하는 CEO에게는 더욱 유익한 변화라고 말한다.
“그전에는 근거가 타당하고 논리가 맞아야만 결론을 내리고, 겪어보기 전엔 쉽게 결정을 내리지 않았어요. CEO는 좋은 결정을 내려야 하는 사람이잖아요. 제가 존경하는 한 CEO에게 수많은 결정을 성공적으로 해낼 수 있었던 비결을 물어봤더니 ‘계산하지 않고 직관으로 판단한다’고 하셨어요. 처음엔 큰일을 하시는 분이 이렇게 주먹구구식으로 하시나 했는데, 생각해보니 직관이라는 것이 잠재된 경험, 지혜, 지식의 결과물이더라고요. 근데 를 보면 책의 표지부터 ‘직관의 오류를 깨뜨리는 심리의 모든 것’이라는 문구가 나와요. 물론 성공한 CEO들은 오랜 경험과 직관을 통해 좋은 결정을 내렸겠지만, 이 책을 읽다 보면 때론 수정할 부분도 생길 거예요.”
그녀는 사람의 마음을 움직이고 행동하게 하려면 그 사람의 심리와 감성을 고려하지 않으면 안 된다고 했다. 특히 책의 2부 ‘사람의 심리’에서 ‘연봉으로 직원들의 동기를 높일 수 있을까?’, ‘때론 현금보다 보온병이 더 좋다’, ‘이달의 우수사원은 별로 우수하지 않다’ 등 직원의 성과에 따른 보상과 동기부여에 대한 이야기는 그녀가 가장 절절하게 공감하는 내용이다.
“CEO가 조직원들에게 어떻게 피드백을 해주느냐에 따라 그 직원은 열정을 다하기도 하고 때론 이방인처럼 지내기도 하죠. 그게 바로 동기부여인데, 책에서도 나오지만 동기부여는 상여금이나 물질적인 보상을 통해 얻을 수 있는 것은 아녜요. 요즘 인센티브제를 도입하는 회사도 많고, 업종에 따라 다르겠지만 사명감을 가지고 창조적으로 일해야 하는 사람들에겐 별로 도움이 안 돼요. 오히려 ‘내 가치가 이것밖에 안 돼?’라는 생각이 들거나 보상만큼의 일밖에 할 줄 모르게 되죠. 결국, 그 보상이 그 사람의 한계를 설정하게 되고, 그것을 뛰어넘는 크리에이티브한 발상을 차단해요. 때문에 저도 사람의 가치를 돈으로 환산하는 방법이 아닌 그 사람의 가치를 스스로 높여줄 방법을 찾으려 노력하고 있어요.”
나는 타인의 남일 뿐이다
18년간 방송 진행만 하던 그녀가 직접 제안하고 성과를 내야 하는 일을 하다 보니 상처도 받고 낙담도 많이 했다. 하지만 일을 하다 보면 실패를 피할 수는 없는 법, 그녀만의 마인드 컨트롤이 필요했다.
“전에 한 보험 외판원이 저에게 그런 말씀을 하셨어요. 보험 상품을 권유하다 보면 거절당할 때가 있는데 그때마다 ‘내가 거절당한 게 아니라, 상품이 거절당한 것’이라 생각했다고 해요. 내가 거절당했다고 생각하면 다시 그 고객을 만나는 것이 부담스럽겠지만, 상품이 거절당했다고 생각하면 오히려 그 고객에게 알맞은 상품은 무엇인가 고민해서 더 좋은 상품이 나오면 다시 찾아가 계약을 성사시킨다는 거예요. 그 이야기를 듣고 제 경우에 대입해보고 나니 한결 마음도 편해지고 생각도 유연해졌어요. 또 한 가지, ‘나는 타인의 남일 뿐’이라는 거죠. 나는 훌륭하다고 생각했을지라도 다른 이에겐 부족해 보일 수 있잖아요. 일도, 대인관계도 상대의 입장과 상황을 고려해보면 충분히 그럴 수 있다고 이해하려 해요.”
중년, 쌓아온 경험의 보석들을 엮어나갈 때
한때 그녀의 꿈은 ‘40대에 가장 빛나는 여자 아나운서’가 되는 것이었다. KBS ‘생로병사의 비밀’, ‘시사투나잇’ 등의 진행을 맡았고 한국방송대상 아나운서상(2005)까지 수상하며, 꿈과 현실의 교집합이 점점 맞아갈 쯤 그녀는 CEO로서의 제2인생을 시작했다.
“예전에는 최고의 진행자가 되어야 한다는 목표를 가지고 계속 무언가를 추구하며 살아왔어요. 어떻게 보면 그때보다 지금이 더 목표지향적이어야 할 것 같은데 오히려 하루하루 매 순간 최선을 다하는 것에 만족하고 있어요. 일을 하다 보면 실패할 경우가 생기는데, 목표에만 집중하면 그 과정의 소중함을 느끼지 못할 때가 많아요. 결과가 실패로 났다고 해서 제 모든 과정을 실패로 단정 지을 수는 없는 건데 말이죠. 그 과정에 충실하면 결과가 기대에 못 미치더라도 나 자신을 인정하고 만족할 수 있게 돼요.”
그녀는 자신의 인생2막을 ‘애벌레에서 나비로의 진화’로 비유했다.
“애벌레는 나쁘고, 나비는 좋다 말할 수 없듯이 아나운서와 CEO, 둘 중 뭐가 좋고 나쁨을 떠나 차원이 다른 일을 하고 있잖아요. 전에는 부족한 것이 있으면 공부하고 배워서 채우려고 했는데, 이 나이에는 그게 다가 아닌 것 같아요. 자꾸 새로운 것들을 준비하기보다는 지금까지 내가 잘 쌓아온 경험들을 살리는 게 더 중요하죠. 그동안 살면서 열심히 보석들을 모았다면 이제는 하나둘씩 꿰어서 작은 목걸이라도 하나 만들어내야 하지 않겠어요?”
파릇파릇 잎사귀가 싱그러운 신록의 계절 5월. 생명을 가진 모든 것의 존재를 만끽해보고 싶다면 국립생태원이 제격이다. 손주와 함께 생태원 구경도 하고, 자라나는 아이들에게 자연을 소중하게 생각하는 마음까지 심어주면 어떨까? 그런 이들에게 국립생태원 최재천(崔在天·61) 원장은 을 읽어볼 것을 권한다.
글 이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
사진 이태인 기자 teinny@etoday.co.kr
온 가족이 함께 생각을 마주하는 어른동화
최 원장이 추천하는 은 프랑스 동화작가 프랑수아플라스의 어른용 동화다. 어른, 아이 모두 읽을 수 있는 장점이 있다. 그런 면에서 봤을 때, 최 원장은 은 거의 완벽에 가깝다고 이야기했다.
“여느 책처럼 추천사를 부탁받아서 처음 접하게 됐는데, 이 책은 굉장히 묵직한 메시지를 전달해줬어요. 그렇다고 해서 아이들이 읽기 어려운 책도 아니죠. 또, 어른이 읽어도 마치 자기가 어린 시절에 읽었던 동화를 읽는 기분으로 읽을 수 있어요. 아이가 놓치는 부분이 있더라도 책을 다 읽고 나면 나름의 해석을 할 수 있고, 생각을 이야기하기에 충분하죠. 저는 아이들에게 책 읽기를 강요하지만, 절대로 줄거리를 말해보라고 하거나 독후감을 써내라고 하지 않아요. 그런 부담을 가지고 읽으면 책 읽는 재미가 없거든요.”
평소 최 원장네 부자(父子)는 책을 읽고 그에 대한 생각을 서로 허물없이 이야기하곤 한다. 그렇게 책은 그와 아들 사이의 소통의 매개체이자 대화의 소재가 된다.
“이제 이십대 후반인 아들이 가끔은 제가 읽는 책을 뺏어서 읽기도 하고, 서로 빌려 읽기도 해요. 읽고 나면 다짜고짜 앉아 토론하듯 말하는 게 아니라 얼마가 지난 후 자연스럽게 식사를 하면서 책에 대해 이런저런 대화를 하죠. 그러고 있으면 아내도 ‘무슨 책인데?’라며 궁금해서 책을 읽게 되고, 그렇게 온 가족이 독서를 하고 대화하는 분위기가 조성돼요. 도 세대마다 느끼는 바가 조금씩 다를지라도 온 가족이 쉽게 읽고 저녁을 먹으면서 자기 생각을 이야기해볼 수 있는 책이라 생각해요. 대화를 하다 보면 때론 아이의 말에서 깨달음을 얻기도 하죠.”
소중한 자연, 알아가고 보듬어야 할 세대
책의 주인공은 한 노인에게서 산 ‘거인의 이’의 지도 속 ‘거인족의 나라’를 찾아간다. 순수하고 다정한 거인들과 2년 7개월여 동안 겪은 일을 책으로 펴냈는데, 책을 통해 거인의 존재를 알게 된 인간이 거인을 해치고, 그들의 세계를 파괴한다는 내용이다.
“마지막에 목이 잘린 거인이 주인공에게 애절한 목소리로 말하죠. ‘침묵을 지킬 수는 없었니?’라고. 그 말이 굉장히 큰 감동으로 다가오더라고요. 예전에 학생들과 지리산 자락에서 자연 탐사를 하다가 반딧불이를 발견한 적이 있어요. 요즘에 어디 반딧불이를 발견했다고 하면 먼저 신문에 났겠죠? 그러면 사람들이 몰리고, 축제를 하고 야단법석을 떨어 자연이 훼손될 거예요. 그래서 그냥 우리만 알고 세상엔 알리지 않기로 했습니다. 학문적인 기록에는 작은 구멍이 날지라도, 가끔은 이렇게 자연을 숨겨줘야 할 것 같았거든요. 거인의 마지막 말처럼요.”
그는 전 세대가 다 읽어볼 만한 책이지만, 특별히 중·장년에게 을 권하고 싶다고 말했다.
“지금 중·장년에게 가장 부족한 것이 자연에 대한 공감, 감성이 제일 떨어질 수밖에 없다는 거예요. 우리는 그렇게 살아보지도 못하고 배워보지도 못했는데 어느 날 갑자기 자연, 환경이 중요하다고 하니, 그걸 공감하기 어려운 세대가 되어버렸어요. 이 나이에 자연공부를 다시 할 수도 없고, 그렇다고 나 몰라라 하는 것은 더욱 아니죠. 세대를 불문하고 이 시대의 가장 중요한 이슈는 우리가 사는 지구, 자연을 어떻게 더 망가지지 않게 하느냐이거든요. 배우지 않았다 해서 떠나 있는 것이 아니라, 그런 것까지 보듬어야 할 세대인 거죠. 다짜고짜 학술적인 책 등을 읽고 덤비는 것보다는 일단은 을 통해 그런 것들을 감성적으로 공감하고 접했으면 좋겠어요. 그런 의미에서 이 책이 자연에 대한 생각을 키우는 시작점이 될 수 있지 않을까 생각해요.”
노는 법도 10년은 배워야
2005년 는 도서로 인생 이모작이라는 단어를 탄생시킨 최 원장. 10년이 지난 지금, 그의 인생 이모작은 어떤 모습일까?
“우리가 준비돼 있건 없건 다가오는 은퇴라는 상황에서, 내가 먼저 나에게 다가올 인생을 기획하자. 그래서 인생을 딱 두 번 나눠서 살아보자. 일하면서 사는 인생, 그리고 일을 멈추고 사는 인생으로 이모작하자고 해서 지어낸 말이죠. 근데 인생 이모작하라 해놓고 정작 나는 뭘 하고 있나. 그런 것으로 치면 나는 낙제점이에요. 사실 제 경우엔 일이 바쁘다는 핑계로 놀 준비를 못 하고 있어요. 다들 일 걱정은 많이 하지만 놀 걱정을 하는 사람은 거의 없죠. 한 교장 선생님 말씀이 노는 것도 10년은 준비해야 한다더라고요. 운동이든 뭐든 노는 방법도 10년은 준비해야 은퇴해서 사람들과 자연스럽게 어울릴 수 있다는 거죠. 은퇴하고 재산을 많이 모은 사람이라도 노는 준비가 안 되어 있으면 어디 끼지도 못할 거 아녜요. 그럼 노후가 얼마나 쓸쓸하겠어요. 저도 노력해야겠지만, 다들 어서 놀 준비하시라고 말하고 싶어요.”
‘읽지 않으면 읽힌다’고 말하며 지독하게 독서하고, 70여 권이 넘는 저·역서를 출간해내는 등 새로운 지식을 끊임없이 출산하는 지식산부인과의사(?) 유영만(劉永晩·52) 한양대 교육공학과 교수. 그에게 책은 창이라고 말한다. 읽어낸 책이 많을수록 세상을 내다보는 창이 많아지고, 그만큼 남다른 개념을 습득할 수 있으며, 남다른 개념을 가진 사람이 남다른 사유를 할 수 있다고. 유 교수가 얻어낸 무수히 많은 창 중에 라는 창을 열어보고자 한다.
‘감·상·실’에서 발견하는 중년의 ‘삶의 정도’
(2011)는 (1981), (1991), (2001)에 이은 윤석철 서울대 명예교수(경영학)의 네 번째 10년 주기 작(作)이다.
“책이 나오고 바로 읽었어요. 윤석철 교수님은 경영학자이시지만 문학가 같기도 하고 때론 철학가 같기도 하시죠. 그런 윤 교수님의 면모와 이전까지 나온 저서들의 내용이 잘 집약된 책이 라고 생각해요. 그동안 공부하시고 연구하신 것들을 목적함수와 수단매체, 이 두 가지로 아주 심플하게 표현하셨죠. 실제로 그 단순한 원리가 제가 전공하는 HRD를 비롯해 경제, 경영, 교육 등 다방면에 접목이 되요. 요즘도 손에 닿는 곳에 두고 제가 하는 일들을 대입해 보곤 하죠.”
의 저자 윤석철 교수는 복잡함을 떠나 간결한 삶을 추구하기 위해 ‘수단매체’와 ‘목적함수’라는 두 개념으로 삶의 정도(正道)를 표현했다. 목적함수란 삶의 질을 높이기 위한 노력의 방향이며, 수단매체란 목적함수를 달성하기 위해 필요한 수단적 도구이다.
“책을 읽다보면 ‘내 삶의 목적함수는 무엇일까?’라는 생각이 떠오르고, 그렇다면 ‘그 목적함수를 달성하기 위한 수단은 무엇일까?’라는 고민을 하게 되죠. 대개 중년들은 자신보다 가족이나 타인의 목적함수를 위한 수단매체처럼 살아왔을지도 몰라요. 지금까지 남을 위해서 남들처럼 살아왔다면, 이제부터는 나를 위해서 나만의 삶을 살았으면 좋겠어요. 그런 의미에서 는 중년에게 새로운 목적과 수단을 생각해볼 수 있는 계기를 마련하는 책이죠.”
책의 3부 수단매체와 목적함수의 결합에는 ‘감수성, 상상력, 탐색 실행’ 세 가지 키워드가 나온다. 유 교수는 이를 ‘감·상·실’이라 부른다.
“저는 창조는 교실에서 자라지 않고 ‘감·상·실’에서 자란다고 말해요. 감수성이란 게 머리로 하는 게 아니라 가슴으로 하는 것이거든요. 세종대왕이 한글을 모르는 국민을 불쌍하게 여긴 측은지심(惻隱之心)처럼, 모든 창조의 원동력은 감수성에서 시작하죠. 그리고 상상력은 그 감수성으로 포착된 그 아픔을 치유하기 위해 발휘됩니다. 사람들은 상상력 하면 공상, 망상, 허상 등 엉뚱한 생각을 하는데, 상상력은 현실에서 사람들이 느끼는 아픔을 사랑하고 고민할 때 나오는 아이디어와 같은 것이에요. 그리고 그 상상력의 현실 가능성을 검증하는 노력으로서 ‘탐색 실행’이 필요하죠. 이렇게 ‘감·상·실’을 통해 얻은 확신으로부터 새로운 것을 창조할 수 있고, 삶의 정도를 정의할 수 있어요.”
버킷리스트 ≠ 목적함수
유 교수는 지난해 안나푸르나를 다녀오면서 버킷리스트 중 한 가지를 실현했다. 그의 이야기를 들으며 안나푸르나 등정이 목적함수라 예상했지만, 그의 대답은 뜻밖이었다.
“버킷리스트가 목적함수는 아니에요. 얼핏 안나푸르나에 도달하는 것이 목적함수로 느껴질지도 모르지만, 그저 여러 수단매체 중 하나라고 생각해요. 안나푸르나에 오르는 등 여러 개의 버킷리스트를 달성하면서 ‘궁극적으로 내가 무엇을 위해 사는가?’에 대한 깨달음을 얻게 되는데, 그 깨달음을 얻는 것이 제 인생의 목적함수인 거죠. 결국 버킷리스트는 삶을 남다르고 가치 있게 살게 하는 수단매체가 되는 것이고, 그것이 모이면 삶의 의미, 보람, 행복 등의 목적함수를 얻게 되는 거죠.”
내인생의 4130
“버킷리스트를 실천해본 사람은 또 다른 버킷리스트를 달성할 수 있어요. 제 경우는 안나푸르나를 다녀왔으니 그걸 능가하는 또 다른 버킷리스트를 상상하게 되겠죠. 그런 상상을 통해서 또 다른 도전을 하게 되고, 그 도전으로 얻게 되는 깨달음과 행복 역시 늘어날 거예요. 올해는 몽블랑을 다녀올 계획이에요. 몽블랑에 올라 몽블랑 만년필을 들고 글을 쓰는 상상을 해요. 그렇게 한 가지를 이루고 나면 내년엔 또 다른 도전이 기다리고 있겠죠?”
유 교수가 선택한 수단매체 안나푸르나의 높이는 4130m이다. 평소 습관적으로 숫자나 단어에 의미를 부여하는 그는 이번에도 역시 남다른 의미를 되새겨봤다.
“4130m를 등정하면서 ‘내 인생에 4130이 의미하는 게 뭘까?’라고 엉뚱한 생각을 해봤어요. 4는 인의예지(仁義禮智) 또는 사단(四端) 측은지심(惻隱之心), 수오지심(羞惡之心), 사양지심(辭讓之心), 시비지심(是非之心). 1은 ‘내 인생에서 하나를 뽑으라면 결국엔 행복이다. 인생을 행복하게 살자’라는 깨달음. 3은 내 삶의 가장 소중한 세 가지 키워드 ‘도전, 열정, 혁신’ 그 세 가지대로 살겠다는 마음. 그렇게 살다 생각해보면 결국 사람이라는 게 다 영(0)에서 시작해서 영으로 끝나는 것이 아니겠느냐는 생각. 그렇게 내 삶에 대해 생각하고 의미를 부여하는 것이 제 인생의 거대한 목적함수를 이루는 수단매체라고 할 수 있죠.”
꿈꾸지 말고 꿈 깨
많은 사람이 “생각을 바꿔야 행동이 바뀐다”는 말을 하지만, 유 교수는 “그것은 불가능하다”고 말한다. 가만히 앉아 생각만 바꾸려 하는 것은 아무런 변화를 줄 수 없다는 것이다.
“딴짓을 해야 딴생각이 들어요. 가만히 앉아서 생각만 바꾼다 한들 뭐가 달라질까요? 저는 ‘꿈꾸지 말고 꿈 깨라’고 말해요. 꿈을 자꾸 앉아서 머리로만 꾸는데, 꿈은 머리가 아니라 몸으로 이뤄내는 거예요. 내가 꾸는 꿈을 이룰 수 있을지 없을지는 몸을 움직여봐야 알 수 있죠. 요즘 지성은 있는데 야성이 없는 교수나 직장인들이 많아요. 책상에 앉아 책이나 컴퓨터만 보고 있으니 그들의 몸은 머리를 회의장소로 이동시키는 수단에 불과하죠. 그러면 몸은 점점 퇴화해요. 몸은 ‘마음이 거주하는 우주’라고 생각해요. 몸이 망가지면 우주가 망가지는 거예요. 그래서 마인드컨트롤이나 마인드파워라는 말은 의미 없죠. 몸이 망가지면 다 소용없거든요. 특히 나이가 들수록 행복하려면 돈도 시간도 있어야 하지만 가장 필요한 것은 연골이라 생각해요. 연골이 없으면 인간은 골골해지죠. 그러니 연골이 멀쩡할 때 여행도 다니고 몸을 움직여 많은 경험과 도전을 했으면 좋겠어요.”
그는 삶의 목적이나 비전을 묻는 질문보다 인생에 있어 소중하게 생각하는 것이 무언인지 묻는 것에 더 의미를 둔다.
“저보고 사람들이 ‘인생의 목적이 뭐냐? 책도 70권 쓰고, 이룰 것 다 이룬 것 같은데 뭘 또 사하라까지 가느냐? 안나푸르나는 왜 가느냐?’ 이런 질문들을 하지만, 저는 그저 제 인생에서 소중하게 생각하는 키워드 세 가지(도전, 열정, 혁신) 대로 사는 것뿐이에요. 도전적으로 열정적으로 혁신적으로 그렇게 살다 보면 새로운 경험이 생겨서 이제까지 몰랐던 새로운 가능성을 알게 되고, 그 부산물로 책이 나올 수도 있고, 덤으로 제가 행복하고 즐거워질 수도 있는 거죠.”
인생의 부록을 다시 쓰는 시점 ‘불혹(不惑)’
“마흔을 불혹이라 하잖아요. 반대로 마흔부터는 유혹에 흔들려야 한다고 생각해요. 지금까지 내면에 흐르는 욕망을 절제하고 살았을 텐데 이제는 그런 욕망이 이끄는 대로 물 흐르듯 살아보는 것도 괜찮을 것 같아요. 그런 의미에서 불혹은 인생의 부록을 다시 쓰는 시기가 아닐까 싶어요. 또 중년이란 내가 인생의 중심이 되는 시기인 것 같아요. 자기 인생2막의 별책부록은 무엇인지 탐색해보고, 인생의 중심을 나로 잡아서 나다운 인생 후반전을 살아가는 시점, 그게 바로 중년 아닐까요?”
그의 인생에 가장 의미 있는 책이 무엇이냐는 질문에 “꼭 어느 한 권이 내 인생을 좌우할 만큼 의미가 깊다고 이야기할 수 없지만, 지금까지 읽어온 어느 것 하나 나에게 의미가 없던 책은 없었다”고 말했다. 그가 읽어온 수많은 책은 그의 삶 곳곳에서 한껏 발효되어 인생의 참맛을 더해주고 있었다.
박병원 회장은 평소 지인들에게 책을 선물하며 인생의 풍요로움을 나누고 있다. 재경부 국장 시절인 2003년부터 지금까지 주변 사람들에게 선물한 책만 1만 여권. 그중에서도 그가 가장 많이 선물한 책은 박상진 경북대 명예교수의 이다.
우리를 가슴 뛰게 하는 책
재경부 차관, 청와대 경제수석, 전국은행연합회 회장을 임해온 그에게 경제 흐름이나 피케티 등에 대한 책 이야기를 기대하는 이들이 많다. 하지만 그런 책들은 중년을 가슴 뛰게 만드는 책이 아니라 한다. 나이가 들었다고 심오한 책을 읽어야 하는 것도 아니다. 오히려 가볍게 읽고 즐거운 여가를 꿈꾸게 하는 책이 더 유익하다는 것이다.
“우리 중장년들은 그동안 열심히 일하고 경쟁하며 살아온 세대입니다. 하지만 모두가 다 성공하고, 높은 자리에 오를 수 있는 것은 아니죠. 그런 잣대에만 연연하면 삶이 불행하고, 인생을 즐기기 어려워요. 우리에게 진정으로 필요한 것은 인생을 즐기는 법을 배우는 것입니다. 돈이나 일에 대한 책이 아니라 음악, 미술, 여행, 자연 등 실제 여가 생활을 즐기는 데 실용적인 책들이 필요하죠. 그런 책 중 하나가 바로 입니다. 주말이면 등산하러 다니는 사람들이 많은데, 힘들게 산을 오르면서도 자신을 둘러싼 나무의 아름다움을 발견하는 이는 드물죠. 등산로 주변에 있는 꽃, 나무들과 대화할 수 있는 것과 없는 것은 남은 인생을 지냈을 때 엄청난 차이를 불러옵니다. 꽃과 나무를 모른다는 것은 이 세상을 반만 알고 가는 것과 마찬가지라 생각해요.”
자연의 민낯이 선사하는 값진 선물
그는 거대한 캘리포니아 분지를 가로질러 샌프란시스코 바다로 향하던 중 대자연이 선물한 기적과도 같은 풍경을 잊지 못한다. 붉게 물들어 가는 석양과 온 천지에 가득한 오렌지 꽃향기. 자연의 아름다움이 주는 그 거대한 울림을 온몸으로 만끽하기 위해 차 문을 박차고 나갔다. 정말로 행복했고, 감사한 일이었다.
“치밀하게 계획을 짜서 간다 한들 그런 광경을 볼 수는 없을 거예요. 큰 행운이죠. 어쩌면 세상은 이러한 행운들로 가득 차 있을지도 몰라요. 형편이 좋으면 알프스 고원지대 트레킹을 하면서 대자연을 즐길 수도 있겠지만, 국내에도 근사한 풍경은 얼마든지 있어요. 눈 내리는 겨울 바다가 돈을 달라고 하지 않잖아요. 우린 그저 감탄하고 즐거워하고 행복해할 줄 알면 되는 거예요.”
어느 분야의 책도 한 권만 봐서는 안 된다고 말하는 그는 테이블 위에 ‘전 세계 500대 드라이브 코스’, ‘죽기 전에 먹어봐야 할 500대 음식’, ‘죽기 전에 가봐야 할 성스러운 장소 500곳’ 등 백과사전처럼 묵직한 책들을 소개했다.
“이런 책들을 읽으면 세상은 넓고 하고 싶은 일도 많아서 마음이 바빠져요. 다양한 책들을 읽고 얻은 지식을 잘 정리하면 ‘어디를 가면 어느 드라이브 코스를 타고 어떤 명소를 들러 무엇을 먹어야지’하면서 곳곳에 펼쳐진 즐거움을 일망타진할 수 있죠. 이 세상은 말이오. 아는 만큼 보이는 거랍니다. 가요만 아는 사람은 가요가 주는 즐거움만 알아요. 하지만 클래식과 국악을 아는 사람은 그만큼 삶의 즐거움이 배가 되죠. 아는 것이 많을수록 인생의 즐거움도 많아지고, 그만큼 행복의 범위도 점점 넓어져요.”
중년의 ‘로망’ 즐거운 인생의 시작
15년 전, 암스테르담 고흐 미술관에서 고흐의 그림을 본 그는 ‘죽기 전에 아몬드 나무는 꼭 보겠노라’고 결심했다. 하지만 눈코 뜰 새 없이 바쁜 일상에서 그런 낭만은 점점 잊혀가고 있었다. 10여 년이 지난 어느 날, 서울 시립미술관에서 열린 고흐 전에서 그는 아몬드 나무를 다시 만났다.
“그때 다시 아몬드 나무를 꼭 봐야겠다고 다짐했어요. 하루는 캘리포니아에서 농장을 소유하고 있는 친구가 아몬드농장을 샀다고 연락이 왔어요. 정말 뛸 듯이 기뻤죠. 그 말을 듣자마자 바로 부탁을 했어요. ‘아몬드 나무 꽃이 절정으로 피고 딱 하루가 지났다 싶을 때 나에게 전화를 달라’고요. 싱싱하게 막 피어오른 꽃을 보는 것도 좋지만, 꽃이 질 무렵의 낙화를 참 좋아해요. 연락을 받고 아몬드농장으로 가는데, 때마침 비가 오고 바람이 불더라고요. ‘이때다’싶었죠. 그렇게 15년 만에 아몬드 나무를, 그것도 비바람의 손길로 바닥에 아름답게 촘촘히 떨어진 아몬드 꽃을 보게 된 거예요. 그때의 벅찬 감동은 잊을 수 없어요.”
그는 무언가를 이뤄냈노라 자랑하는 것이 아니다. 누군가는 스쳐 지나갔을 고흐의 그림을 보고 실제로 보고 싶다고 생각하는 마음, 그 마음이 중요하다는 것을 말하고 싶은 것이다.
“흔히 함박웃음, 함박눈이라는 단어를 쓰면서 함박나무꽃이 어떻게 생겼는지는 몰라요. 함박나무꽃은 말이죠. 내가 볼 때 이 세상 꽃 중에 가장 예쁜 꽃이에요. 아주 소담스럽고 하얀 꽃이 피는데, 그 꽃송이 안을 보면 ‘신이라는 존재가 있긴 있구나’라는 생각이 들 정도로 아름다워요. 이런 이야기를 들었을 때, ‘나도 함박꽃을 한 번 봐야지’라고 생각하는 것부터가 즐거운 인생의 시작이죠.”
솔직담백하고 독창적인 문체로 사랑받는 시인 문정희(文貞姬·68). 그런 그녀가 인간적으로 가장 사랑하는 시인은 ‘파블로 네루다(Pablo Neruda, 1904~1973)’다. 네루다의 자서전 를 펼쳐 든 순간 그녀는 자유분방하고 낭만적인 그의 삶을 동경하지 않을 수 없었다.
일탈을 위한 동기부여
지루하게 반복되는 일상 속에서, 네루다의 자서전을 만난 그녀는 적대적이고 경쟁에 빠진 언어를 사용하는 자신을 돌아보게 됐다. 명쾌하고 자유분방한 시인의 사고가 점점 커지고 거대한 정신을 이루는 과정을 읽어 내리며 시인으로서, 한 인간으로서 ‘나도 그런 삶을 살고 싶다’는 마음이 솟구쳤다.
“내가 살고 있는 삶이 너무 진부하고 권태스럽다는 생각이 들 때가 많잖아요. 특히 나이가 들수록 일상에 매몰되고, 삶의 상투성에 휘몰리기 마련이죠. 그럴 때면 새로운 돌파구를 찾아야 하는데, 중년은 도전이 두렵고 일상을 탈피하기 어려울 수도 있어요. 많은 사람이 그런 중년들에게 ‘현재에 만족해라, 감사해라’라고 위로를 하죠. 하지만 이런 메시지에 안주하면 아무것도 할 수 없어요. 우리는 그럼에도 불구하고 뭔가를 해야 해요. 자꾸 생각을 전환하려 하고 새로운 것을 찾으려는 노력이 필요하죠. 나 역시 ‘이건 아니지. 인간이라면 좀 더 다른 삶이 있겠지. 새로운 게 없을까?’라는 생각을 할 때가 있어요. 그럴 때 를 읽으면 우리네와는 다른 사고를 하고 자유분방하게 살았던 네루다의 삶이 부럽기도 하고, 한편으로는 자극이 되죠. 나도 일상을 탈피해 새로운 생각을 하고 무언가를 해야겠다는 동기부여도 생기고요.”
자유로운 사랑을 노래하다
파블로 네루다의 시집 중 ‘사랑은 이다지도 짧고 망각은 그렇게도 길다(Love is so short, forgetting is so long)’라는 말을 가장 좋아한다고 했다. 그녀는 얼마 전 그에 대한 화답으로 ‘이 세상 모든 사랑은 무죄’라는 시구를 썼다. 사랑의 기쁨뿐만 아니라 그 아픔까지 달콤하게 노래하는 그녀에겐 거침없이 자유로운 사랑에 대한 갈증이 남아 있었다.
“정말 밤을 꼴딱 새워가며 읽었어요. 무엇보다 자유분방하고 저돌적인 그의 연애 이야기가 참 흥미로웠죠. 네루다가 전하는 사랑에 대한 감정과 일화들을 읽다보니, 나의 옛 추억과 사랑도 떠오르고 여러모로 재밌는 상상을 하며 읽었어요. 그는 칠레시인인데 확실히 남미의 감수성이라는 게 우리와는 비교할 수 없이 자유롭고 솔직하더라고요. 그는 ‘여인’이라는 존재를 아름다움의 마지막 개념으로 생각하고 사랑 노래를 써냈는데 그것 또한 참 인상적이었어요. 그런 면에서 보면 저는 한국의 시인이고, 머릿속으로는 자유롭지만 한국의 문화와 교육에 길들었기 때문에 그처럼 자유분방한 연애감정을 풀지 못했죠. 지금 와서 생각해보면 그게 무척 아쉽고 때론 한스럽기도 해요.”
가보고 싶은 나라, 칠레
그녀는 ‘여행이란 이 세상에서 발견한 가장 뜨겁고 황홀한 즐거움 중 하나’라고 말한다. 네루다 자서전의 배경인 ‘칠레’는 그런 그녀의 가슴을 한껏 들뜨게 하였다.
“책을 읽는 내내 길고 긴 바닷가에 접한 칠레라는 나라가 무척 사랑스럽게 느껴졌어요. 꼭 한 번 가보고 싶다는 로망이 생겼죠. 네루다의 자서전에 펼쳐진 칠레는 가난하지만 따뜻하고 인간미가 넘치는 곳이에요. 재미있는 일화가 한 가지 나와요. 한 사람이 기차에 몰래 무임승차했는데 갑자기 검표원이 오지 뭐예요. 그러자 그이는 어깨와 다리를 구부리고, 주변 사람들은 그의 등 위에 담요를 얹어 능청스럽게 카드놀이를 하기 시작했어요. 검표원은 그 숨은 사람이 탁자라고 착각하고 지나갔죠. 자칫 어둡게 그려질 수도 있는 상황인데 너무나 유쾌하고 인간미 넘치게 느껴지더라고요. 그런 이야기만 보아도 칠레라는 나라가 너무 재밌고, 가난을 피투성이 나게 생각하지 않고 유머러스하게 극복해나가는 모습이 정말 감동적이었어요.”
살아 있다는 것은
그녀는 최근 내놓은 시에세이집 에서 ‘나는 여든 살까지만 젊고, 아흔 살까지만 아름다울까 보다’라는 말을 했다. 그녀가 말하는 젊음과 아름다움은 무엇일까? 그 의미가 궁금했다.
“생명이 붙어 있는 한은 젊고 아름답겠다는 거죠. 사람들은 ‘젊다’, ‘아름답다’는 것을 너무 나이에만 기준을 두는 것 같아요. 하지만 저는 여든 살을 먹은 소년도 보았고, 서른 살을 먹은 영감도 보았죠. 실제 나이나 외모로 판단하기보단 그 사람의 정신세계나 감각이 얼마나 젊은지를 볼 줄 알아야 해요. 얼마 전 카페에 차를 마시러 갔다가 들어보니까 옆에 앉은 아가씨들이 결혼 혼수 이야기만 그렇게 하더라고요. 그래서 속으로 ‘아이고, 저런 늙은이들이 다 있나’하고 생각했어요. 로맨틱한 감성이 아닌 소유에만 사로잡혀 있는 그들의 모습은 ‘늙은이’나 다름없죠. 그런 계산적인 사고보다는 현재를 더 풍부하게 느끼고 깊이 고민하려는 자세가 필요한데 말이죠. 저는 현재를 가장 젊게 소유하려 해요. 얼마 전에 책에서도 썼지만 그 말은 즉 ‘살아 있다는 것’이고, ‘깨어 있다는 것’이죠. 우리에게 시간은 언제나 새것이에요. 그래서 매 순간 호기심을 잃지 않고 많은 것을 느끼려 해요. 순간을 놓치며 사는 건 영원을 놓치며 사는 것과 같죠. 오직 이 순간만이 나의 전부니까요.”
명로진(明魯鎭·49). 그의 얼굴을 아는 이라면 배우 명로진을 먼저 떠올릴 것이다. 하지만 명로진의 인생에 있어 그는 배우이기 전에 작가의 길을 먼저 걸어왔다. 지난 15년간 펴낸 책만 40여 권. 지금까지도 그리고 앞으로도 그는 ‘저자 명로진’으로 남고자 한다. 사람들의 마음에 오래오래 남는 책을 쓰고 싶다는 그에게도 오래도록 남게 될 책 한 권이 있으니, 바로 ‘장자’다.
중년의 길목에서 만난 장자, 그리고 깨달음
5년 전, ‘홍대학당’이라는 고전읽기 교실을 개설하며 ‘장자’를 만났다. 논어, 맹자, 소크라테스, 플라톤 등 다양한 고전을 접했지만 ‘장자’는 그에게 남다른 깊이로 다가왔다.
“책 쓰기 교실을 하다 보니 인문 고전에 대한 공부가 필요하더라고요. 그래서 장자를 접하게 됐는데, 굉장히 재밌고 ‘나와 잘 맞는다’는 생각이 들었어요. 고전은 한 번 읽고 마는 책이 아니라고 하잖아요. 한 번 읽었을 때는 잘 모르는데, 두 번 세 번 읽을 때마다 느낌이 다른 거예요. 분명 똑같은 문장이고 똑같은 내용인데도, 그때 내가 처한 상황에 따라 다른 의미로 다가오더라고요.”
내가 ‘빈 배’가 되어라
깊은 관계일수록 기대가 커지고, 기대가 큰 만큼 갈등이 생겼을 때 받는 상처 또한 크다. 사랑하는 이들에게 상처 주지 않고, 상처받지 않기 위해 그는 자신이 ‘빈 배’가 되고자 한다.
“갈등이 생기고 다툼이 일어날 때면 장자의 ‘빈 배’를 떠올리곤 해요. 어떤 사람이 배를 타고 가는데 뒤에서 오는 다른 배하고 쾅 부딪친 거예요. 돌아보니 빈 배였죠. 그러니 화를 낼 수가 없잖아요. 그러고 다시 가는데 또 뒤에서 오는 배하고 쾅하고 부딪쳤어요. 이번엔 사람이 타고 있었죠. 좀 전과 똑같이 부딪쳤는데도 사람이 있으니, 언성을 높이고 싸우다 결국 욕설까지 하게 되더라는 거예요. 거기서 깨달은 것이, 그러면 우리 자신이 빈 배가 되어 살아간다면 어떨까라는 거예요. 그러면 누가 나를 보고 소리를 치지도 않을 것이고, 화를 내지도 않고, 다툼이 생기지 않을 테니까요.”
속세의 번뇌를 씻어주는 장자
그는 마음이 번잡할 때 북한산 정상에 올라 세상을 내려다보면 마음이 홀가분해진다고 했다.
“장자는 제게 북한산 같은 책이죠. 북한산에 올라 서울 시내를 보고 있으면 ‘아, 내가 왜 저 밑에서 그렇게 아옹다옹 살았나’싶어요. 장자도 마찬가지예요. 읽고 나면 그런 위안이 되죠. 장자가 죽을 때, ‘내 시체를 길바닥에 놔둬라’라고 했다는 거예요. 제자들이 ‘그럼 개미와 벌레가 스승님의 시신을 먹을 텐데. 어떻게 그럴 수 있겠습니까’라고 묻자, 장자는 ‘밤하늘이 관 뚜껑이고, 흙이 나의 관 밑바닥이고, 온 우주와 별들이 나의 죽음을 애도할 텐데 뭐가 아쉽겠느냐. 또, 내가 길바닥의 시체로 썩지 않으면 개미와 땅강아지들은 뭘 먹고 살겠느냐’라고 했다는 거죠. 그런 구절을 읽으면 ‘그래 사는 거 뭐 있어. 너무 욕심낼 것도 없고 너무 집착할 것도 없고 그렇게 물 흐르는 대로 살아야겠구나’라는 생각이 들어요.”
베스트셀러보다는 스테디셀러
장자가 씌어진 지도 어언 2400년이 흘렀다. 장자는 이 세상에 없지만, 장자의 이야기는 여전히 많은 이들의 가슴속에 살아 숨 쉬고 있다.
“아직도 많은 사람이 읽는다는 건 기나긴 역사 속에서 수많은 사람이 힘을 얻고 많은 깨달음을 얻었기 때문이죠. 논어나 맹자에 비해 장자는 굉장히 이야기가 많아요. 저 역시 이야기를 통해 오랜 여운을 남길 수 있는 책을 쓰고 싶어요. 이렇게 해라 저렇게 해라하고 가르치는 것이 아니라 스토리텔링을 통해 힘을 얻고 위안이 될 수 있는 책이요.”
진정한 성공의 의미, 장자에서 찾다
청년은 성공하는 삶에 의미를 두지만, 중년은 성공 그 이후의 삶에 대한 의미를 찾는다. 그는 그 의미를 ‘장자’를 통해 찾길 권했다.
“장자는 ‘세상 사람들이 말하는 성공이 진짜 성공인가?’라는 의문을 던져요. 장자는 중년 이후에 읽어야 하는 책 같아요. 나이가 들어 많은 것을 이뤘을 때, 그 이룸의 의미가 뭔가라는 깨달음을 주거든요. 살다 보면 그 이룸이 인생의 끝은 아니라는 거죠. 장자를 읽다 보면, 사람들이 말하는 성공, 명예, 권력이 인간의 존재나 행복에 있어 필수조건은 아니라는 힌트를 발견하게 되죠.”
명로진의 인생 이모작
다양한 이력만큼이나 다채로운 인생2막을 꾸며가고 있을 법했던 그에게 인생 후반전을 어떻게 달리고 있는지 물었다.
“저는 달리고 있지 않아요. 슬슬 걸어가고 있어요. 제 두 번째 삶은 단순화시키는 게 목표예요. 읽고, 쓰고, 놀고. 그게 남은 인생의 3대 프로젝트예요. 책도 슬슬 읽고 여행 다니고 바람처럼 살아요. 얽매일 게 없잖아요. 정년을 다한 분들과 마찬가지로 저도 조직이나 회사를 다니지 않으니까요. 마음이 젊으면 젊은 거예요. 뭐든 할 수 있죠. ‘당신이 얼마나 잘하는가는 문제가 아니다 얼마나 잘하고 싶어 하는지가 문제다’라는 책 제목처럼, 잘하고 싶으면 되는 거예요. 성과를 낼 필요는 없어요. 잘하고 싶어 하는 그 마음 자체로도 보상되거든요. 못하면 또 어때요. 그냥 재밌게 하면 되는 거죠. 성과는 인생 전반기에 다 냈고, 지금까지 했는데 성과 안 났으면 이제는 그냥 그만큼인 거에요. 그럼 그거에 만족하고 이제부터라도 재밌게 살면 되는 거 아니겠어요?”