빈소, 3페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총29건

최신순 정확도순

“그곳에서 잘 있지?”

어린 시절 같은 동네에 살던 개똥이란 별명을 가진 친구가 있었다. 조금 모자란 듯 보였지만 언제나 천진한 표정이었다. 일찌감치 도회지로 나온 필자는 이 친구를 까마득히 잊고 살았다. 그런데 어느 날 고향을 떠올렸고 살며시 피어나는 그리움에 몸살까지 왔다. 고향을 찾았다. 그리고 우연히 개똥이도 만났다. 그동안 고향을 지키며 살다 결혼도 했고 슬하에 딸아이도 하나 있었다. 그 후 술을 좋아하는 개똥이는 술에 취하면 가끔 필자에게 전화를 했다. “친구야! 오늘 내가 예전의 너의 집 앞을 지나가는데 친구가 왜 그리도 생각나누? 친구만 생각나는 게 아니라 친구의 가족까지 모두 생각나네. 그래서 전화해봤어.” 친구는 이후로도 거나하게 취하는 날이면 어김없이 전화를 해서 횡설수설 이야기보따리를 풀어놨다. 어눌한 말투로 지나간 추억을 얘기하는 개똥이의 얼굴을 떠올리면 왠지 모르게 행복해졌다. 그래서 필자도 가끔 고향 생각이 나면 그 친구에게 전화를 걸어 향수를 달래곤 했다. 어느 해 5월 5일, 초등학교 교정에서 어린 시절의 친구들과 운동회를 했다. 어렵게 은사님도 몇 분 모시고 모두들 동심으로 돌아가 신나게 놀았다. 운동장 한가운데서 음악에 맞춰 흥겹게 몸을 흔들며 춤도 췄다. 그런데 어느 순간 안 보이던 개똥이가 술에 취해 비틀거리며 나타났다. 친구들은 개똥이의 손을 잡아 끌어 함께 춤을 추었다. 그때 필자는 개똥이의 바지 앞자락이 흥건하게 젖은 걸 봤다. 술에 취해 소변을 보다가 그랬겠거니 했다. 그런데 그런 개똥이의 모습을 보면서 알 수 없는 슬픔이 물밀듯 밀려왔다. 그런 사건이 있고 난 뒤 어느 추운 겨울날, 고향으로부터 비보가 날아들었다. 개똥이가 죽었다는 소식이었다. 한걸음에 달려갔다. 친구는 영정사진 속에서 환하고 웃고 있었고 슬하에 하나밖에 없는 딸이 외롭게 빈소를 지키고 있었다. 천진난만하고 약간 모자란 듯했던 친구는 부모의 재산 분할 과정에서 형제들에게조차 무시를 받았다고 한다. 그래서 술로 아픔을 달랬던 걸까. 영정사진 속 친구 얼굴을 보니 술에 취해 전화를 하던 날들처럼 필자에게 말을 걸어올 것 같았다. “친구야 왔어? 어제 저녁엔 친구네 집 사랑방에서 재미있게 놀던 생각 했는데… 반가워~” 갑자기 콧등이 시큰해지면서 가슴이 먹먹했다. 나중에 들은 얘기로는 알코올 중독에 가깝게 망가진 친구는 가장 추었던 그날도 어김없이 읍내로 나가 술을 마셨다고 한다. 그리고 자정이 넘은 늦은 시간에 눈 쌓인 길을 걸어 집으로 돌아오다가 변을 당했다. 술에 취한 채 다락논이라던가? 그곳에서 신발과 옷을 가지런히 벗어놓고 신발을 베게 삼아 반듯이 누웠단다. 친구가 밤새도록 돌아오지 않자 가족은 이른 아침에 친구를 찾아 나섰고 길에서 동사(凍死)한 친구를 발견했다고 한다. 천진난만한 표정으로 잠들어 있는 그를…. 그렇게 친구는 갔다. 벌써 20여 년이 훌쩍 지나갔으니 세월이 참 빠르다. 아직도 환한 웃음을 머금고 “친구야!” 하고 부르는 개똥이의 목소리가 귓전을 맴돈다. “친구야, 하늘나라는 살기가 어때? 그곳에서 그리워하던 부모님 만나 잘 지내고 있겠지?”

2017-12-21 15:52
성웅의 별, 노량에 지다

정유년인 올해는 정유재란(1597.1~1598.12) 발발 420주년이다. 임진왜란으로부터는 427주년. 임진왜란이 치욕의 역사였다면, 정유재란은 왜군이 충남 이북에 발도 못 붙인 구국승전의 역사다. 그 전적지는 진주, 남원, 직산 등 삼남지방 곳곳에 있지만 옛 자취는 찾기 어렵다. 뚜렷한 자취가 남아 있는 곳은 왜군이 남해안을 중심으로 농성하던 성터들이다. 주로 경남 중동부 해안에 밀집한 왜성 터들도 오랜 세월 허물어지고 지워져 갈수록 희미해져간다. 왜성이라는 이유로 사적지 지정이 해제된 탓이다. 근래 일부 지방자치단체는 그 중요성에 눈을 떠 옛 모습대로 복원하려는 노력을 기울이고 있다. 그러나 대다수는 아직도 방치되어 있다. 치욕의 역사도 반드시 기억해야 할 역사다. 더 늦기 전에 지금 모습이라도 남겨둬야 한다. 더 사라지고 훼손되기 전에 역사 현장 보전의 필요성을 일깨우고, 정유재란의 역사적 의미를 천착하기 위해서라도 그 흔적을 돌아볼 필요가 있어 에 게재하기로 한다. 노량(露梁)해전 대승첩이 없었다면 조선은 얼마나 가련하고 부끄러운 나라였겠는가! 만일 이순신 장군이 도망치는 왜적의 앞길을 가로막고 “한 척도 살려 보내지 않겠다”고 분전하다가 살신성인하지 않았다면…. 조선은 정말 의기도 결기도 없는 나라가 되고 말았을 것이다. 임진년 국난 이래 중국에만 매달려 주권을 포기한 나라로 종전을 맞았다면, 수오지심도 모르는 나라가 되었을 것 아닌가. 1592년 4월 13일, 부산포에 상륙한 왜군은 무주공산을 달리듯 치고 올라와 채 20일도 못 되어 국도를 손에 넣었다. 대륙 교두보 상륙작전 같은 전쟁이었다. 지방 수령들은 소문만 듣고 도망쳤고, 조선 최고 장수라는 사람은 천험(天險)의 요새인 문경새재를 버리고 충주 탄금대에 진을 쳤다가 제대로 싸워보지도 못하고 벼랑에 떨어져 죽었다. 그는 최고 사령관 교지를 받고 전장으로 떠날 때, 군사가 없어 사흘을 모집하다가 뜻을 이루지 못하고 홀로 떠났다. 조선이라는 나라의 실상을 웅변하는 사실(史實)이다. 왜적 침입보고가 한양에 당도하는 데는 나흘이 걸렸다. 긴급 보고체제인 봉수체계도, 역참제도도 다 고장 난 탓이었다. 상주에 진을 쳤던 어떤 장수는 적이 10리 밖에 온 사실도 모르고 있다가 “적이 가까이 왔다”고 알린 백성의 목부터 쳤다. 다음 날 적이 나타나자 그는 혼자 줄행랑을 놓았다. 임금은 적이 아직 멀리 있는데도 궁궐을 버리고 달아나면서, 중국에 내부(內附·복속)할 궁리만 했다. 전쟁이 터지기 10년 전, 1년 치 양곡과 재정비축이 없는 점을 들어 “진실로 나라가 아니다”라고 상소한 율곡(栗谷) 이이(李珥)의 한탄처럼, 조선은 나라라고 할 수 없는 나라였다. 이순신을 죽이려고 임금과 조정 중신들이 눈에 핏발을 세운 사이, 원균은 수군총수 자리에 앉았다. 그가 첫 전투에서 조선수군을 통째로 수장시켜 나라를 풍전등화에 내놓은 정유재란의 끝을 이순신이 통쾌하게 설욕했다. 그 노량해전 승첩이 있어 지금 옛일을 돌아보는 일이 부끄럽지 않다. 육전과 해전을 망라한 7년 전란 중 그렇게 통쾌하게 적을 토멸한 일이 없었기에 더욱 그러하다. 노량전투 엿새만인 1598년 11월 25일자 에는 전과가 이렇게 기록되었다. “왜적의 배 100여 척을 포획하고 200여 척을 불살랐으며, 500여 급을 참수했고 180여 명을 생포했다. 물에 빠져 죽은 자는 아직 떠오르지 않아 그 수를 알 수 없다.” 뒷날의 집계로는 적 병력 1만5000명 이상을 수장시킨 것으로 돼 있다. 일본 측도 , 같은 기록을 인용한 에서 “일본 배가 더 많이 불타고 파손되었다”, “시마즈 요시히로(島津義弘) 가문의 함대 피해가 매우 컸다”는 식으로 패전을 전하고 있다. 노량해전 승첩 현장인 노량 바다에는 그날의 흔적이 없다. 이순신이 구국의 충혼을 불사른 관음포 바다는 거듭된 간척사업으로 내해가 훨씬 좁아졌다. 후세에 건립된 이락사(李落祠) 아래 올봄 준공된 ‘이순신 순국공원’의 시설물은 너무 현대적이고 크기만 해 오히려 옛일을 더듬고 추념하기에 불편했다. 100억 원이 넘게 들었다는 기념관의 시설물에는 갖가지 모조품류와 책에 다 나오는 상황도 설명문 류만 가득해 애써 찾는 이의 발품에 값하지 못했다. 오히려 진짜 유적인 이락사가 가려진 느낌이었다. 남해대교 아래 숨어 있는 충렬사(忠烈祠)와, 경내 초빈(草殯) 자리에 만들어놓은 장군의 가묘(假墓)가 옛일을 증언하고 있다. 1970년대 연육교의 효시였던 남해대교 아래 연안을 둘러보면서, 노량 바다의 오묘한 지리를 터득한 것은 현장을 찾아본 보람이었다. 남해대교 폭은 400m 정도다. 경상도 수역에서 전라도 바다로 들어서는 물목인 하동군 금남면 노량리와 남해 섬 북단의 거리가 그것이다. 명량해협보다 조금 넓은 정도다. 그 물목을 지켜 섰다가 고니시 유키나가(小西行長)를 구원하러 출동한 왜 함대 500척을 관음포 바다로 몰아넣고 독 안의 쥐잡듯한 전투가 노량해전이었다. 조명 연합수군의 압박을 견디다 못한 왜군은 남해 섬 뭍으로 상륙해 산을 넘어 도망치는 상황이었다. 그 틈을 타 유키나가는 남해 섬을 멀찌감치 돌아 구사일생으로 달아났다. 노량해전을 앞두고 이순신은 명나라 수군도독 진린(陳璘)과 크게 다투었다. 순천왜성을 탈출하려는 유키나가의 뇌물작전에 넘어가 포위망을 풀어주려 한 것이다. 왜성 코앞인 광양만을 봉쇄하고 있던 그는 노량해전 3일을 앞둔 11월 16일 “남해 섬의 적을 먼저 쳐야겠다”면서 떠나려고 했다. 곱게 성을 비워주겠다는 감언이설에 혹한 것이다. “남해의 적이란 왜적에게 포로로 잡힌 우리 백성들이오.”, “왜적에 붙었으니 적이 아니면 무엇이오?”, “귀국 황제께서는 작은 나라 백성을 구하라 하셨다는데, 약한 그들을 죽이는 것은 황제의 뜻이 아닐 것이오.”, “우리 황제께서 누구라도 명을 어기거든 징치하라고 내게 긴 칼을 주셨소.”, “한 번 죽는 것은 두렵지 않지만 우리 백성을 죽이도록 두고 볼 수는 없소.” 칼을 꺼내 들고 위압적으로 나오는 진 도독에게 이순신이 의연한 자세를 굽히지 않은 이야기는 유명하다. 11월 18일 왜의 대선단이 노량으로 몰려온다는 탐망군의 보고를 알리자 진 도독도 따라나서지 않을 수 없었다. 조명 연합수군 합동작전은 이렇게 시작되었다. 이순신의 조카 이분(李芬)이 쓴 에 따르면, 그날 밤 늦게 광양만을 떠나기 전 이순신은 배 위에서 손을 씻고 무릎을 꿇고 하늘에 빌었다. “만일 이 원수들을 없앨 수 있다면 죽어도 여한이 없겠습니다[此讐若除死則無憾].” 그러고는 모든 병정에게 하무를 물리고 조용히 진군했다. ‘하무’란 군사들이 떠들지 못하도록 입에 물리던 나무재갈이다. 임진년 이래 처음이자 마지막이었던 조명 연합수군의 규모는 전선 250여 척에 병력은 2만1000명(조선군 8000명, 명군 1만3000명)이었다. 진 도독이 기함, 좌선봉은 명군 제독 등자룡(鄧子龍), 우선봉은 이순신이었다. 18일 늦은 밤 광양만을 떠난 연합함대는 19일 이른 새벽 노량해협에 이르렀다. ‘해협을 가득 메운 왜선들의 불빛이 긴 뱀처럼 줄지어 있었다.’ 행록에 묘사된 이 문장이 왜적의 규모를 말해준다. 사천 선진리 왜성에 주둔했던 시마즈 요시히로 군뿐만이 아니라, 멀리 울산에 있던 가토 기요마사(加藤淸正)의 원군까지 합세한 500척 대함대였다. 연합함대가 캄캄한 노량 바다를 저어오는 왜적의 앞길을 가로막으면서 전투가 시작되었다. 행록에는 ‘밤 10시쯤 조·명군이 함께 출발하여 새벽 2시쯤 노량에 도착, 적선 500여 척을 만나 아침이 되도록 크게 싸웠다’고 적혀 있다. 불화살이 날고, 각종 총통이 포효하고, 불붙은 장작더미가 왜선으로 던져졌다. 이순신의 기도처럼 단 한 척의 적선도 살아 돌아가지 못하게 하려는 조선수군의 분전이었다. 앞길이 막힌 왜적은 남해 섬 남쪽으로 진로를 틀어 활로를 찾으려는 모양이었다. 진 도독 함대가 추격하자 관음포로 달아나던 시마즈 요시히로 함대는 앞길이 막힌 것을 알고 되돌아서 결사적으로 저항했다. 연안에 닿은 배에서는 적병들이 뛰어내려 산으로 달아났다. 아직 닿지 않은 배들은 독 안에 든 쥐처럼 사납게 반격해왔다. 진린 함대를 뒤따라온 왜선들에게 기함이 협공을 당하게 되자, 너른 바다에서 왜적을 무찌르던 이순신이 급히 달려갔다. “진린 도독을 구하라!” 이순신은 앞장서서 진 도독 기함으로 달려갔다. 날이 완전히 밝은 오전 7시 무렵이었다. 바다 위에는 부서지고 불타는 적선이 뒤엉키고, 바닷물은 핏빛으로 물들어 있었다. 이순신 함대가 도독의 판옥선을 공격하는 왜선들에게 총통과 불화살을 퍼붓는 사이 왜선들이 겹겹이 몰려들었다. 삼도수군통제사 깃발을 보고 이순신을 노린 것이었다. 적선의 접근에도 아랑곳없이 한 손에 활을 들고 또 한 손으로 북을 울리며 독전하던 이순신이 한순간 가슴에 총탄을 맞고 쓰러졌다. 부장 송희립(宋希立)이 총을 맞았다는 보고에 그쪽을 돌아보다가 그렇게 되었다는 후일담이 전해져온다. 향년 54세였다. 옆에서 돕던 아들 회(薈)와 조카 완(莞)이 달려들어 부축하려 할 때 이순신이 남긴 마지막 말은 성인의 그것과 다를 바 없다. “싸움이 한창 급하니 내가 죽었다는 말을 입 밖에 내지 말라[戰方急愼勿言我死].” 고통과 회한을 삭이면서 끝까지 걱정한 것은 싸움의 결말이었다. 얼마나 많은 적선을 당파하고 분멸할 것인가, 그리하여 얼마나 많은 왜적을 ‘나의 바다’에 수장시킬 수 있을 것인가! 오직 그것만이 성웅(聖雄) 이순신의 관심사였다. 단재 신채호, 춘원 이광수, 노산 이은상 같은 선각자들은 우리 역사에서 특정 인물에게 성(聖)자를 붙일 수 있는 사람은 세종대왕과 이순신뿐이라고 말했다. 일신의 안위를 돌보지 않고 나라 걱정만 했다는 점에서 이 말에 토를 달 사람은 없을 것이다. 영웅의 죽음을 숨긴 채 회와 완이 장군처럼 독전기를 휘두르고 북을 울려 사기를 진작시킨 결과는 찬란했다. 임진년 이래 7년 동안 뭍에서건 바다에서건 이보다 큰 전과를 올린 일은 없었다. 격전 중에 구사일생으로 살아남은 요시히로는 남은 함선을 이끌고 남해를 돌아 부산으로 달아났다. “통제공 수고 많았소. 어서 나오시오.” 싸움이 끝나고 이순신 기함을 찾아온 진 도독은 승리의 기쁨을 함께 나누고 싶었다. “숙부님은 돌아가셨습니다.” 조카 완의 말에 도독은 배 위에서 세 번이나 넘어졌다 한다. “공은 죽어서도 나라를 구하셨구려!” 그는 가슴을 치며 통곡을 그치지 않았다. 그 소리 탓에 성웅의 별이 관음포 바다에 떨어진 것을 조명 양군이 알게 되었고, 수백 척 전선에서 터져 나오는 울음이 파도소리를 덮었다. 장군의 시신은 관음포 이락사 자리에 잠시 안치되었다가 노량 충렬사 자리로 옮겨져 초빈되었다. 며칠 후에는 고금도 통제영으로 모셔졌다. 전남 완도군 고금면 덕동리 해안 옛 통제영 터에는 장군의 유해가 안치되었던 월송대(月松臺)가 보존되어 있다. 고금도는 쉽게 가볼 수 없는 섬이었다. 그러나 이제는 육속이 되어 쉽게 찾을 수 있다. 강진군 마량항에서 고금도 북단으로 가로질러진 마량대교를 건너 10여 분 달리다 왼편으로 접어들면 이내 덕동리 해변이다. 잔잔한 바다가 섬 내륙으로 깊숙이 파고들어온 만(灣) 안쪽 아늑한 포구연안이 마지막 통제영 자리다. 사적 114호로 지정된 고금도 충무사는 이순신 영정을 모신 사당 앞에 아담한 사우가 몇 채 둘러섰다. 사당 왼편의 관왕묘 비가 눈길을 끌었다. 원래 도독 진린이 이 자리에 관왕묘(관우사당)를 건립했는데, 뒷날 충무사를 짓고 관왕묘는 묘비(廟碑)만 남겨두었다. 이곳이 명 수군 군영이었음을 증언하는 유적이다. 고금도 통제영을 굽어보는 덕동리 야트막한 언덕 위 솔밭(월송대)에 모셔졌던 성웅의 유해는 83일 만에 고향인 아산으로 모셔져 현재 아산시 음봉면 어라산 기슭에서 영면하고 있다. 고금도 통제영은 명량대첩 이후 적당한 진지를 찾던 이순신이 목포 앞바다 고하도(高下島)에서 정유년 겨울을 나고 옮겨온 마지막 진지였다. 이곳에서 장군은 전함을 건조하고 장정을 모집해 수군 재건에 힘쓰는 한편, 농지를 개간하고 군염(軍鹽) 제조사업으로 전력을 크게 회복시켰다. 자신을 믿고 따르는 주민들의 협력이 큰 힘이 되었다. 정부 지원 한 푼 없이 그렇게 힘을 기른 것이 진 도독의 마음을 산 밑천이 되었다. 1598년 7월 16일 진린이 수군 5000명을 거느리고 고금도 이순신 통제영에 당도했다. 이순신은 술과 안주를 성대하게 차려 배에 싣고 군대의 위의를 갖춰 군악을 울리며 멀리 나가 맞아들였다. 칠천도 패전 이후 중국 동해안 지방이 왜의 위협에 노출되자 명은 부랴부랴 조선에 수군을 파병했던 것이다. 통제영으로 맞아들여서도 성대한 환영연을 베풀었다. 여러 장수들은 잔뜩 취해 “이순신은 과연 훌륭한 장수로다” 하며 좋아했다. 사납고 오만하기로 소문난 진린도 융숭한 대접에 흡족해했다. 그러나 다음 날부터 뜻밖의 변이 일어났다. 명나라 수군의 약탈과 부녀자 희롱으로 동네마다 통곡과 탄식이 터졌다. 보다 못한 이순신은 어느 날 크고 작은 막사를 헐고 옷과 이부자리를 배에 옮겨 실었다. 도독이 그 모습을 보고 달려와 까닭을 물었다. “귀국 군사들 행패를 견딜 수 없어 백성들과 함께 다른 곳으로 옮겨가려 합니다.” 도독이 사태의 심각성을 깨달은 모양이었다. 즉시 이순신에게 명나라 수군의 탈법 행위 단속권이 허락되었다. 그 후로 명군의 행패가 사라졌다. 이순신은 크고 작은 전과까지 진 도독에게 양보해 체면을 살려주었다. 그 인품에 감격한 도독은 이순신을 제갈량에 비유하며 명나라에 가 벼슬을 하도록 권유하기까지 했다. 명나라 조정과 선조 임금에게 올린 서장에서 그는 이순신을 “경천위지(經天緯地)의 재(才)가 있으며, 보천욕일(補天浴日)의 공(功)이 있는 인물”이라고 극찬했다. 천지를 주무른 재주요, 하늘과 해를 손본 공이라는 평가는 진정 감화를 받지 않고는 인사치레로 쓸 수 없는 말이다. 그 서장에 감복한 명나라 신종은 도독인 참도 독전기 등 여덟 가지 물건[八賜品]을 보내 이순신의 죽음을 애도했다. 그 전에 이순신을 살리기 위해 면사첩(免死帖)을 보낸 것도 그였다. 한양의 명군 총사령부에서는 영내에 빈소를 설치하고 성웅의 전몰을 애도했다. 그러나 우리 임금은 그 반대였다. 예조에서 그 사실을 전하며 어떻게 해야 할지 하회를 구해도 선조는 대답이 없었다. 재차 하회를 요구하자 마지못해 “알아서 하라” 했다. 뒷날 논공행상 때도 그랬다. 선조는 굳이 원균을 이순신과 같은 정왜(征倭) 일등공신에 올리라 했다. 조정에서 부당하다는 여론이 일었지만 뜻을 굽히지 않았다. 너무 훌륭해 두렵고 질투 나는 이순신의 죽음을 반기지 않고서야 그럴 수가 있겠는가. 조선 500년 역사에서 이순신을 가장 위대한 영웅으로 만들고, 스스로 가장 용렬한 임금이기를 자청한 일이었다.

2017-08-24 15:37
봄이 오면 더 그리워진다

그와는 지금으로부터 50여 년 전, 그러니까 초등학교 5학년 때 친한 사이가 되었다. 학교로부터 집이 더 멀었던 필자는 등굣길에 그 친구 집에 들러서 같이 가고 하굣길에도 친구 집에 먼저 들렀다가 귀가하곤 했다. 둘 중 하나가 청소당번에 걸리는 날에는 서로 기다려줬다. 중학교도 같은 학교로 가게 되어 3년 내내 또 그렇게 붙어 다녔다. 고등학교는 서로 다른 곳으로 진학하게 되어 친구와 필자는 그때부터 만나지 못했고 소식도 나누지 못했다. 필자가 대학생이 되어서야 친구를 찾아 나섰다. 그가 살던 집으로 찾아갔더니 어디론가 이사를 가버리고 없었다. 필자는 건축과 동기들 중 친구가 다니던 고등학교 출신을 찾아내 그의 소식을 물었다. 놀랍게도 동기는 필자가 찾고 있는 친구와 3학년 때 같은 반이었다며 주소를 알려줬다. 며칠 뒤 필자가 탄 버스는 상계동 허허벌판을 지났다. 여기저기 벽돌공장이 들어서 있는 벌판이었다. 종점에서 내려 한참을 걸어 도착한 곳은 산비탈에 판잣집이 빽빽하게 모여 있는 마을이었다. 중학교 다닐 때까지 친구는 큰 기와집에서 살았다. 그의 아버님이 김종필씨와 육사 동기라는 말을 들었던 기억이 있다. 좁고 꼬불꼬불한 골목길을 걸으며 그가 왜 이런 곳에서 살게 됐는지 궁금하기도 했고 한편으로는 무섭기도 했다. 얼마 후 어느 집 앞에서 필자는 걸음을 멈추었다. 그곳엔 골목에 면한 미세기 문, 사각 틀에 간유리가 끼워진 낡은 집이 있었다. 목재 문을 몇 차례 두드리자 몰골이 말이 아닌 친구가 문을 열고 나왔다. 길 쪽으로 나 있는 주방 안쪽 어둡고 작은 방에는 돌아가신 어머님의 빈소가 작은 상에 차려져 있었다. 그는 어머님의 영정 앞에서 눈물을 뚝뚝 흘리며 그동안 집이 몰락하고 가족이 흩어진 사연을 털어놓았다. 그는 군대를 다녀온 후 늦깎이 미대생이 되었다. 그림에 소질이 있어서 광고 디자인 회사를 차린 뒤에는 돈도 꽤 벌었다. 건축을 전공한 필자와는 서로 협업할 일도 더러 있어서 사업상으로도 자주 교류했다. 그는 언제나 필자의 일을 우선으로 처리해줬다. 그 후 그는 번듯한 전원주택을 지어 양평으로 이주했는데 그해에 IMF가 터졌다. 기업체들은 광고 외주부터 중단하기 시작했다. 한순간에 그의 사업은 기울기 시작했다. 광고와 더불어 건축 일도 거의 중단되었으므로 필자의 사업도 한순간에 내려앉았다. 우리는 그 혹독한 시기에 서로가 망가져가는 모습을 지켜볼 수밖에 없었다. 필자가 공황장애에 시달리다가 겨우 회복을 했을 때 그는 알코올 중독에 빠져들고 있었다. 몇 차례 정신병원과 중환자실을 들락거렸다. 그의 아내가 울면서 전화를 하면 필자는 양평으로 달려가곤 했다. 그는 몇 차례 자살 기도도 했다. 연예인을 했어도 손색이 없었을 외모, 어릴 때부터 태권도로 다져진 다부진 몸매였지만 IMF의 수렁을 빠져나오지 못하고 술과 우울증, 그리고 절망으로 40대를 보내야 했다. 그렇게 자기 몸을 가누지 못하는 상황에서도 그는 어느 날 필자에게 선물이라며 CD 하나를 손에 쥐어줬다. 필자를 생각하면서 다운받은 음악이라고 했다. 거기에는 7080 가요가 들어 있었다. 그리고 몇 해 전 어느 날, 그의 부고 소식이 날아왔다. 허무하게 떠난 친구를 생각하며 필자의 가슴은 한없이 무너져 내렸다. 긴 겨울이 지나고 산수유가 산야를 노랗게 물들이는 봄은 올해도 어김없이 우리 곁에 찾아왔다. 많은 꽃들이 다투어 피어나고 한겨울을 이겨낸 나무들은 새 잎을 밀어내고 있는데 친구의 모습은 더는 볼 수가 없다. 해가 갈수록 그가 더 보고 싶다. 그가 살던 집 뒷산의 산수유는 지금쯤 활짝 피었을 텐데….

2017-05-08 09:49
크리스마스이브에 간 장례식장

크리스천으로 생활한 지 40년이 넘다 보니 크리스마스 하면 교회 성탄절 행사가 우선적으로 떠오른다. 크리스마스이브 날 교회에서 예배드리다가 성탄절에 맞는 성찬식은 의미가 있었다. 성탄절은 아기 예수님의 탄생을 축하하는 날이어서 즐겁게 보냈다. 어릴 적에는 산타할아버지에게 선물 받는 즐거움도 있었다. 결혼해서 아이들에게 몰래 선물 준 일도 기억이 난다. 이런 기억들 말고 필자에게는 크리스마스에 얽힌 또 다른 추억이 있다. 20대 때 대학원에 다니고 있을 때다. 논문 준비로 부심하던 어느 크리스마스이브 날에 친구 아버님이 돌아가셨다고 연락이 왔다. 형이 교통사고로 사망한 충격에 아버님이 그만 돌아가셨다는 것이다. 불행은 어깨동무를 하고 온다더니 겹친 악재였다. 만사 제쳐두고 친구 집에 가서 빈소를 지키면서 밤을 새웠다. 크리스마스인 다음 날 새벽에 발인을 했다. 앞이 보이지 않을 정도로 눈이 무척 많이 내렸다. 다른 일이 있어 지방의 장지까지는 동행하지 못했다. 올 것이라고 믿고 연락한 친구에게 고마웠다. 그 후로 그 친구와 더 가까워졌다. 그로부터 30여 년이 지나 크리스마스이브에 그 친구에게서 어머님이 돌아가셨다는 연락이 왔다. 우연의 일치인지 같은 날짜에 부모님이 돌아가신 것이다. 아내의 불평을 뒤로 하고 가족과 세운 모든 크리스마스 계획을 포기하고 성내 아산병원으로 달려갔다. 병원 영안실에서 친구와 함께 시간을 보내다 밤늦게 취해 혼자 병원 앞 다리를 건너왔다. 바람이 몹시 불었다. 어려울 때 같이할 수 있어야 친구다. 즐거운 날에 슬픔을 같이하기는 쉽지 않다. 그러나 친구는 필자가 반드시 올 것이라 믿고 부담을 느끼지 않고 연락을 했다. 그러다 보니 친구와의 신뢰가 더 깊어졌다. 그 친구는 그 뒤 역경을 딛고 성공했다. 전화위복이 된 셈이다. 같이 여행도 가고 깊은 속도 털어놓는 관계가 되었다. 친구가 있는 근처에 가서 연락하면 만사 제쳐놓고 나온다. 친구의 행동에서 진심이 느껴진다. 인간관계는 주는 만큼 받는다. 풍파 많은 세상이다. 어떤 일을 겪을지 알 수 없다. 세상 사람들이 모두 등질 때 내 편이 되어줄 수 있는 친구가 필요하다. 그런 친구가 세 명만 있으면 세상살이가 외롭지 않을 것이다

2016-11-29 16:33
[우리 세대 이야기] 1948년生, 대한민국과 함께 살아온 67년

1976년 아버지가 돌아가셨을 때 한 노신사가 신문에 난 부음을 보고 빈소가 마련된 우리 집을 찾아왔다. 어머니는 그를 한눈에 알아봤다. 대한민국 초대 공보처장을 지낸 이철원 박사였다. 그는 아버지 생전에 신세를 많이 지었다며 이를 잊지 못하여 찾아왔다고 말하였다. 그제야 나는 아버지가 어릴 때 우리 형제들에게 들려주었던 얘기가 생각났다. 손우현 한림대 국제학부 객원교수 일제 말기에 선친은 종로 2가에서 사업을 하고 있었다. 어느 날 한 중년 남자가 고장 난 기계가 있으면 수리하겠다고 아버지 회사를 찾아왔다. 그러나 이 남자의 용모는 도저히 이런 일을 할 사람으로는 믿어지지 않았다. 아버지는 차를 한 잔 대접하며 사연을 들어보았다. 그의 이름은 이철원이며 배재학당 재학 중 3·1독립운동에 참가, 옥고를 치른 후 상해와 파리를 거쳐 미국으로 건너가 컬럼비아대학에서 유학하며 이승만 박사를 돕다 귀국하였다고 하였다. 아버지는 이 이야기를 듣고 곧 그의 후원자가 되었으며 두 사람은 친구가 되었다. 1949년 이철원 박사가 아버지에게 급한 연락을 해왔다. 이승만 대통령이 불러 경무대(현재의 청와대)에 들어가야겠는데 입고 갈 양복이 없다는 것이었다. 아버지는 그에게 바로 양복과 모자를 해주었다. 그는 얼마 후 대한민국 초대 공보처장에 임명되었다. 이 박사는 아버지와의 인연을 회고하며 지금은 자신도 은퇴를 하였지만 도와줄 일이 있으면 알려달라고 얘기하고 떠났다. 어머니는 그 이듬해 형 결혼식의 주례를 이 박사에게 부탁했다. 그 당시 나는 프랑스에 있어 참석하지 못했지만 그때는 유신체제하라 긴 주례사를 못하게 했다는 얘기를 얼마 전 형으로부터 전해 들었다. 아버지의 세대가 있기에 우리 세대가 있다 요즘 나는 이철원 박사의 아들 이준일 교수(전 중앙대 정경대학장)와 우리 둘 다 회원으로 있는 광화문문화포럼에서 매달 만나 선친들의 우정을 회고하며 2대에 걸친 세교(世交)를 이어가고 있다. 선친 이야기로 ‘우리 세대 이야기’를 시작하는 이유는 내 이야기를 하기에 앞서 아버지를 이해하지 못하고 저지른 불효를 뉘우치고 용서를 구하기 위해서다. 또 아버지 세대가 있었기 때문에 우리 세대가 있다는 생각에서다. 인간에게는 운명이란 것이 있는 것 같다. 그리고 그 운명에 영향을 미치는 요소 중에 언제, 어디서 태어나느냐가 중요한 것 같다. 나는 1948년 12월 서울에서 태어났다. 일제 때 태어나지 않아 이등 황국신민이 되는 것을 피할 수 있었고 군대도 대한민국 군대에 가고 나중에는 고위 공무원도 될 수 있었다. 또 6·25전쟁이 발발했을 때는 만 한살이라 어머니 등에 업혀 고생을 모르고 피난을 갔다 올 수 있었다. 내가 선택한 것은 아니지만 태어난 시기는 나쁘지 않았던 것 같다. 또 내가 태어난 해는 대한민국이 수립되던 해이다. 그러니 나의 역사는 곧 대한민국의 역사다. 나는 비록 어린 나이지만 4·19와 5·16을 목격했고 그 후 오랜 권위주의 정부 후에 온 1987년 민주화, 88 서울올림픽, 2002 월드컵 등을 국내외에서 지켜보며 대한민국의 변화된 국제적 위상을 목도했다. 대한민국은 그사이 원조대상국에서 원조공여국이 되었다. 4·19 총성과 시민들의 울부짖음 나는 초등학교 시절 ‘우리의 대통령은 이승만 박사’라는 노래를 부르며 그의 육성 연설을 라디오로 들으며 자라났다. 그런데 6학년 때 수업 도중 내가 다니던 수송국민학교(현재의 종로 구청자리)에서 멀지 않은 세종로에서 총성이 울려 펴졌다. 그로부터 며칠 후 ‘우리의 대통령’ 이승만 박사는 성명을 발표하고 하야했는데, 그의 차량이 떠나는 연도에서는 많은 시민들이 울부짖고 있었다. 그로부터 1년 후 새벽잠이 없던 아버지는 라디오 뉴스를 듣다가 우리 형제들을 깨웠다. 종로 2가에 나가보니 탱크가 지나가고 있었다. 라디오는 “국민들은 안심하라”는 장도영 ‘군사혁명위원회 의장’의 육성 성명을 보도했다. 내가 태어날 때는 우리 집 살림이 비교적 넉넉했는데, 어머니는 나를 병원에서 출산하지 않고 산파를 불러 집에서 낳았다. 지금 생각하면 미개한 것 같지만 그때는 그렇게들 했다. 그리고 아들을 낳았다고 새끼줄에 빨간 고추를 끼워 대문에 걸었다. 지금은 병원에서 출산하고 병원에서 장례를 치르지만 그 시절에는 집에서 해산하고 집에서 초상을 치렀다. 그래서 어느 집에 애경사가 있는 지를 동네 사람들이 다 알았다. 또 집집마다 한자로 된 문패를 걸어 서로 이름을 알고 지냈다. 지금은 같은 아파트 바로 앞집 사람의 성도 모르고 지내는 경우가 허다하다. 내가 태어난 곳은 4대문 안인 종로 2가 YMCA 뒷동네다. 정확히 말하면 나의 생가 주소는 종로구 인사동 245번지인데 어찌 된 일인지 이 주소는 오래전에 없어졌고 건물만 남아 있으나 지금은 개조하여 음식점이 되었다. 내 유년 시절의 종로 2가는 지금과는 많이 다른 모습이었다. YMCA 자리는 6·25 때 폭격을 맞아 폐허가 되어 있었으며 YMCA 건너편에는 기독교 방송국이 있었다. 종로 1가 쪽으로 올라가다 보면 을유문화사 서점이 있었고 안국동방향으로 돌아서는 모퉁이에 화신백화점이 있었다. 1936년 민족자본으로 건설된 지하 1층, 지상 6층의 엘리베이터와 에스컬레이터까지 구비한 이 건물은 규모는 다르지만 뉴욕의 엠파이어스테이트 빌딩 같은 장안의 명물(landmark)이었다. 그러나 애석하게도 화신백화점은 1987년 종로의 도로 확장계획으로 철거되었다. 서울은 오랜 역사를 지닌 도시인데 다른 유서 깊은 외국 도시와는 달리 옛 모습을 찾아볼 수가 없다. 수려한 자연 경관은 무분별하게 치솟은 고층 건물과 아파트에 가려지고 기념비적인 건물들은 하나 둘 사라졌다. 이런 철거 위주의 도시 계획은 나를 슬프게 만든다. 없어진 옛날 집 주소와 화신백화점을 생각하며 나는 실향민과 같은 심정을 금할 수 없다. 고교 시절인 1966년 나는 뉴욕 헤럴드 트리뷴 주최 세계 청소년토론대회(World Youth Forum)에 한국 대표로 선발되어 미국에 가게 된다. 지금은 조기 유학들을 많이 가지만 그 당시는 고등학생이 미국에 간다는 것은 드문 일이었다. 3개월 여간 뉴욕 지역의 미국인 가정에서 민박을 하면서 그 집 아들들과 함께 미국 고등학교에 다니며 한국에 대한 연설도 하고 또 전 세계 39개국에서 온 학생들과의 토론회에도 참석했다. 이때 나는 문화적인 충격을 경험한다. 지금은 서울이 글로벌한 도시가 되었지만 그 당시 한국은 고속도로도 없는 후진국이었다. 박정희 대통령 장례식에 취재기자로 참석 또 그 당시 서울에 있는 가족과 친구들과의 유일한 통신수단은 편지였다. 전화는 비싸서 보통 사람들은 엄두도 못 내고 항공우편 중에서도 저렴한 봉함엽서(aerogramme)에 깨알같이 적은 편지를 주고받곤 했다. 우리 세대에 가장 크게 발전한 기술을 꼽으라면 나는 통신수단이라고 답할 것이다. 지금은 빛의 속도로 연락을 주고받는 인터넷, SNS, 무료 국제전화까지 가능하지 않은가. 만 28세였던 1977년 나는 코리아헤럴드 파리지사장 겸 특파원으로 부임하게 된다. 뜻밖의 인사 발령이었다. 대개 지사장이나 특파원하면 중견 이상의 기자들이 가기 때문이다. 그러나 인생에는 의외와 예외가 있다. 나는 이때 프랑스에 2년간 체류하면서 프랑스 사회와 문화를 체험하며 프랑스와의 운명적인 만남을 시작한다. 그 후 외교관으로서 파리에 두 차례 8년을 더 근무하면서 도합 10년을 프랑스에서 보내게 되며 프랑스 정부 문화훈장도 받고 프랑스에 대한 책도 출간하게 된다. 프랑스 지사장 근무를 마치고 귀국하여 코리아헤럴드의 중앙청과 외무부 출입기자를 겸하고 있던 1979년 10월 26일이었다. 아침 6시가 좀 지나서다. 자고 있는데 중앙청에서 전화가 왔다. 긴급 중대 발표가 있으니 빨리 기자실로 오라는 것이었다. 불길한 예감이 든 나는 부리나케 중앙청으로 향했다. 기자실에서는 기자들이 소문을 주고받으며 웅성거리고 있었다. 이때 평소와는 달리 초췌한 모습의 김성진 문화공보부 장관이 기자들 앞에 나타나 울먹이면서 대통령 시해 사실을 발표했다. 기자들은 우두망찰할 사이도 없이 전화로 송고를 시작했다. 며칠 후 나는 박정희 대통령의 장례식에 취재기자로 참석했다. 고인을 위한 종교 의식에서 평소 박 대통령을 비판하던 김수환 추기경이 하느님께서 이제 고인에게 영원한 안식을 달라고 기도했다. 세월이 지나도 잊히지 않는 장면이다. 1980년 5월 광주항쟁이 일어났다. 당시 우리 언론은 이 사실을 보도하지 못해 나는 외신을 통해 사태의 추이를 주시하면서 기자로서 심한 자괴감을 느꼈다. 당시 한국 언론의 정국관련 보도는 마치 암호를 읽는 것과 같았다. 그때와 지금의 우리 언론을 비교하면 실로 격세지감을 느낀다. 김영삼 ‘문민정부’의 대통령 해외공보비서관 1984년 초 연합통신 기자로 있을 때 나는 주 인도네시아 대사관 공보관으로 나가 달라는 공직 제의를 받았다. 외교관 신분으로 해외에 근무하는 기회다. 그 당시 나는 미국 대학원에 입학 허가를 받고 장학금도 거의 확보해 놓은 상태였다. 주저하는 나에게 내가 자문한 선배들은 좋은 기회이니 놓치지 말라고들 권유했다. 사농공상 문화의 잔재 때문일까. 그 당시 해외공보관 중에는 많은 전직 언론인들이 있었다. 그 이후 공무원이 된 나는 자카르타, 파리, 제네바, 오타와 등에서 근무했다. 그리고는 김영삼 ‘문민정부’에서는 대통령 해외공보비서관으로 발탁되어 대통령 해외 순방에 수행하며 세계 여러 지역을 다녔다. 그때는 잘 몰랐으나 지금 생각해 보니 특혜 받은 인생이었다. 나는 대한민국 현대사의 기적을 해외에서 지켜봤다. 1987년 6월 항쟁은 권위주의 정부 방어에 종사하던 나에게는 커다란 감격이었다. 그 이후 나의 공보관 업무는 훨씬 수월해졌다. 1988년 서울올림픽 개최 때는 파리에서 서울에 파견되어 외신 홍보 지원을 했다. 올림픽 개막식을 생중계하는 프랑스 TV와의 회견에서 나는 서울올림픽은 한국의 경제 발전과 민주화를 국제 사회가 공인하는 축제라고 자랑스럽게 말했다. 2002년 월드컵 때는 파리에 대사관 공사 겸 문화원장으로 근무하고 있었다. 많은 프랑스인들이 한국에 대한 정보를 구하려고 한국문화원을 찾았고 월드컵이 생중계되는 파리 시청 광장에는 교민과 유학생들이 한국 팀을 응원하러 몰려들었다. 우리 가족도 여기에 합류했다. 지난 9월 나는 파리에서 개최된 한불수교 130주년 기념 ‘한불 상호 교류의 해’ 개막행사에 정부 대표단의 일원으로 참가했다. 사상 처음으로 한국 색채로 조명된 에펠 탑 앞에서 열광하는 파리 시민들과 우리 교민들을 보면서 남다른 감회를 느꼈다. 공교롭게도 이 개막행사를 한 사요극장은 1948년 12월 12일 제3차 유엔총회가 대한민국을 한반도의 유일한 합법정부로 승인하는 결의안를 통과시킨 곳이다. 2007년 이후 나는 한림대에서 외국 학생들을 대상으로 한국 문화와 역사에 대한 강의를 하고 있다. 나는 이를 공직 시절에 하던 ‘한국 알리기’의 연장으로 생각하며 깊은 사명감을 느낀다. 특히 흐뭇한 것은 이제 한국도 전 세계에서 유학생들이 찾아올 만큼 중요한 나라가 되었다는 사실이다. 그렇다. 대한민국은 지난 67년간 참 먼 길을 달려왔다. 안으로는 여전히 시끌벅적하나 밖에서는 인정받는 나라가 되었다. 대한민국과 함께 태어난 나는 이 여정에 국내외에서 동행할 수 있었던 것을 큰 축복으로 생각한다. >> 손우현 (孫又鉉) 한림대 국제학부 객원교수 1948년 서울 출생. 서울고, 한국외대 불어과, 파리 외교전략대학원(CEDS) 졸. 코리아헤럴드 기자, 파리지사장, 연합통신 기자, 주 인도네시아, 프랑스, 제네바, 캐나다 공보관. 대통령 해외공보비서관, 정부간행물제작소장, 주 프랑스 공사 겸 문화원장 역임. 프랑스 예술문화훈장 ‘기사장’ 수훈.

2015-12-22 10:10
[나의 어머니] “달자야, 네는 꼭 될 끼다”

‘일생 단 한 번/ 내게 주신 편지 한 장/ 삐뚤빼뚤한 글씨로/ 삐뚤빼뚤 살지 말라고/ 삐뚤빼뚤한 못으로/ 내 가슴을 박으셨다/ 이미 삐뚤빼뚤한 길로/ 들어선/ 이 딸의/ 삐뚤빼뚤한 인생을/ 어머니/ 제 죽음으로나 지울 수 있을까요.’ 신달자의 시 다. 신달자 시인의 어머니 故 김복련씨가 남긴 삐뚤빼뚤한 글씨 세 문장에는 그녀가 인생에서 이루지 못한 소망이 담겨 있다. 시인 신달자가 숙명여대 국어국문학과를 졸업하던 날. 아버지에게서 하얀 봉투를 건네받는다. “네 애미가 널 위해 쓴 편지다.” 편지의 내용을 본 신씨는 여고시절이 떠올랐다. 고등학교 전학을 위해 고향 거창에서 부산으로 떠나던 그날 어머니가 그녀에게 한 이야기였기 때문이다. 그때 버스에 탄 신씨에게 직접 만든 반찬을 건네주며 어머니 김복련씨는 이렇게 말했다. 딸 달자를 위한 이야기였지만 무엇인가 김씨 인생의 한(恨)이 서려 있는 듯했다. “첫째, 죽을 때까지 공부해서 꼭 박사 같은 거 돼라. 둘째, 내가 살다 보니 돈이 많이 필요하더라. 돈도 많이 벌거라. 셋째, 이 두 가지를 이루면 네가 여자로서 꼭 행복하길 바란다.” ‘ㄱ’자도 몰랐던 어머니는 그 편지를 위해 4년을 공들였다. 받침도 틀리고, 삐뚤빼뚤한 글씨에 몇 번을 침으로 지웠는지 종이는 이미 해질 대로 해진 상태였다. 편지는 내용이나 그 상태로 보나 눈물겨울 수밖에 없었다. “어머니는 한마디로 말하면 불행했던 사람이에요. 남편에게 구박을 당했거나, 부유하게 살지 못해 불행한 것이 아니고, 자신의 소망이 있었는데 그것을 이루지 못한 것이죠. 똑똑한 여자이고 싶었는데 자신의 신념대로 살지 못하신 겁니다.” ◇ 딸들에게 꿈을 담다 “어머니는 딸 여섯에 아들 둘을 두셨어요. 그토록 사랑하던 첫째 아들을 6·25 때 잃고 어머니가 달라지기 시작했어요. 순종만 하고 살았던 어머니가 제 2의 전성기를 모색하셨던 것이죠. 하지만 뾰족하게 하는 일도 없었기 때문에 딸들에게 모든 것을 거셨습니다. 자신과는 달리 딸들을 사회에서 인정받는 당당한 여성으로 만들려고 하신 것이죠.” 한반도의 전운이 잠잠해지고 평화가 찾아올 무렵, 김씨는 고등학생인 셋째 딸부터 고향 거창을 떠나 더 큰 도시인 마산으로 유학을 보내기 시작했다(첫째와 둘째 딸은 이미 시집을 간 상태). 험난한 시대를 이겨내기 위해서 여자라도 더 큰 곳에서 교육을 받아야 한다는 뜻과 본인의 한이 더해진 결과물이었다. 이 소식이 집안 어른들에게까지 전해지자 그야말로 난리가 났다. 어른들이 집까지 찾아와 그 어린 여자 아이들을 타지로 내몰았다며 어머니를 내쫓는다고 엄포를 놓기도 했다. 그러나 김씨는 거기에 전혀 굴복하지 않았다. 오히려 두드려 맞을수록 강해지는 칼처럼 그녀의 뜻은 더욱 단단해졌다. “그렇게 셋째와 넷째 언니가 마산여고를 졸업했어요. 하지만 셋째언니는 대학 진학을 못하고 결혼을 했고, 넷째 언니는 몸이 아파 몇 년을 몸져눕는 바람에 어머니의 꿈을 이루지 못하셨죠.” 두 딸의 진학이 어려워지자 김씨는 아쉬움과 좌절감을 감추지 못했다. 그러나 포기는 없었다. 기필코 딸들을 사회의 주역으로 만들겠다는 열정이 있었기 때문이다. 그리고 그 열정은 고스란히 다섯째 달자에게 돌아왔다. 마산은 터가 좋지 않은 것 같다는 이유에서 여고생 신씨는 부산으로 유학을 가게 된다. 이 후 신씨는 숙명여대 국어국문학과를 입학하고 경남 백일장에서 1등을 하는 등 어머니의 기대에 부응한다. 어머니 김씨의 꿈은 달자를 통해 그렇게 이뤄지는 듯했다. “당시에는 대학교를 졸업해도 여자가 취업하기란 쉽지가 않았어요. 그래서 무급으로 숙대 국문과 조교를 하게 됐죠. 과장 선생님이 용돈 하라고 주신 돈으로는 생활이 안 된다고 어머니에게 이야기를 했지만, 어머니는 하루에 한 끼만 먹더라도 학교에 꼭 붙어 있으라고 하셨어요. 그만큼 교육에 꿈이 있으셨던 것이죠.” ◇ “달자야, 네는 꼭 될 끼다” “나가 죽어! 너 지금 그렇게 잘나가는데 왜 결혼을 하려고 하니?” 스물여섯의 앞길이 창창한 달자가 결혼을 하겠다는 소식은 김씨에게는 청천벽력과도 같았다. 어머니의 완강한 결혼 반대에도 행복한 미래를 꿈꾸며 26세의 나이에 결혼을 하게 된 신씨. 그러나 장밋빛 미래가 펼쳐질 줄 알았던 결혼 생활은 전혀 그렇지 않았다. 문학가의 길을 포기하고 주부로서 가정에 묶여 있어야만 하는 것은 감옥에 갇힌 죄수가 된 느낌이었을 게다. 결국 결혼 초기 제대로 먹지도 웃지도 못하고 결혼 우울증에 시달린 신씨. 문학가라는 꿈이 사라지니 그녀에게 아무런 희망이 없었다. “가족을 통해서 어머니가 제 소식을 들으시곤 전화를 하셨어요. 그때 어머니가 해준 한마디가 저를 일으켜 세웠습니다. ‘달자야, 네는 꼭 될 끼다’라고 말씀하시면 저는 성질을 내곤 끊어 버렸습니다. 그러면 이틀 뒤에 또 전화가 와서 한마디 더 하십니다. ‘그래도 네는 꼭 된다앙카나.’” 설상가상으로 1977년 남편이 쓰러지고, 시어머니까지 함께 쓰러지니 줄초상을 치를 판이었다. 두 환자를 돌보며 초췌해질 대로 초췌해진 달자의 모습에서 어머니 김씨는 절망을 느꼈다. 이전까지만 해도 딸 달자가 어떻게든 일어설 것이라고 생각했던 터라 그 충격은 더욱 컸을 것이다. “남편이 쓰러진 다음해에 어머니가 돌아가셨어요. 제가 가장 불행했을 때 돌아가신 것이죠. 자식이 무엇을 이뤄내길 그토록 바라셨는데 그것을 못 보고 돌아가셔서 더욱 안타까웠습니다.” 운명을 달리한 김씨는 신씨를 일으키는 원동력이 됐다. 하늘에 계신 어머니에게 성공한 딸의 모습을 보여주고 싶었던 것이다. 불행의 연속이었지만 어머니의 한을 풀어주기로 결심했다. 빈털터리가 돼 등록금도 빌리고, 굴욕도 참아가며 공부에 매진한 결과, 1992년 신씨는 어머니가 그토록 바라던 ‘박사’라는 이름을 얻는다. ◇ 50세, 행복해지다 “박사가 되자 대학 강단에 서는 교수도 됐어요. 어머니의 소원 중 2가지를 이룬 셈이죠. 그런데 행복한 여자가 됐나 생각해보니 그것은 약간 의문이 들더라고요.” 신씨는 국어사전을 찾아봤다. 과연 어머니가 말한 행복이란 무엇인지 궁금해졌기 때문이다. ‘모든 것에 만족과 기쁨을 느끼어 흐뭇한 상태’라고 쓰여 있었다. 하지만 그 말대로라면 세상 사람 중에 행복한 사람이 있을지 의문이 들었다고 한다. 도저히 있을 수가 없다고 생각했다. 그래서 그녀는 행복이란 단어를 새롭게 정의했다. “‘행복이란 결국 내 현실을 껴안았을 때 오는 것이다’라고 스스로 정의했어요. 그때가 50세였는데 어머니가 1959년에 말한 그것을 모두 이뤘을 때가 된 것이죠.” 신씨는 작품이 베스트셀러가 되고, 박사가 되고 할 때마다 어머니의 빈소를 찾았다. 그리고는 몇 십만원의 돈을 그 옆에 묻고 이야기한다. “엄마, 이거 내가 번 돈이야.”

2015-10-06 08:52
[브라보 라이프 인터뷰] “죽음을 다루면서 삶을 더 알차게 살게 됐습니다”

유재철 씨를 설명할 때는 꼭 붙는 명칭이 있다. 바로 ‘대통령 염장이.’ 최규하 전 대통령, 노무현 전 대통령을 염하고 장례 전반을 진행한 것이 바로 그였기 때문이다. 전직 대통령들의 장례와 같은 국가적 행사뿐만 아니라 서경보 스님, 정몽헌 회장, 정대 스님, 법장 스님, 법정 스님, 여운계씨와 같은 큰스님들과 유명인사들의 장례도 도맡아서 진행했던 유재철 연화회 대표지만, 시작은 그저 평범한 한 명의 염장이였을 뿐이라고 그는 말한다. 어떻게 해서 그는 염습이라는 쉽지 않은 분야를 자신의 업으로 받아들이고 장인의 소명의식으로 최고 전문가의 자리에까지 오르게 됐을까? “염습은 고인의 마지막 가는 길을 도와드리는 일이다. 염을 하는 그 순간만큼은 잡념이 없어지고 몰입하게 된다. 마음과 손이 하나가 되어 생각한 대로 저절로 이루어지는 경지를 느끼는 고귀한 업으로 일한다.” 염습이라는 것 자체에 거부감을 가지는 사람들이 아직 많을 것이다. 더군다나 그것을 직업으로 삼는다는 것에 대해선 더욱 그렇다. 그러나 업의 험상궂은 이미지와는 달리, 유재철 연화회 대표를 처음 봤을 때 느낀 것은 맑고 순하다는 인상이었다. 그의 말속에서 자신이 맡은 일의 가치를 믿고 그 일의 소중함을 아는 사람이라 느껴졌다. 유 대표가 염장이가 된 것은 우연의 힘, 혹은 우연을 가장한 운명의 힘처럼 보인다. 경기도 광주에 고향이 있는 유 대표는 일찍이 집안 내에서 시행되던 장례에 대한 지식을 갖추고 있었고, 까다롭고 복잡한 상례 또한 낯설지 않았다. 돌아가신 가족들을 위한 염을 진행하곤 했다. 즉 장례 문화에 대해 거부감이 없었으며 염에 대해 일찌감치 익히고 있었던 것이다. 방황 끝에 발견한 ‘대통령 염장이’의 시작 그러나 경험적으로는 익숙했어도 장례를 업으로 삼고자 하는 생각이 처음부터 있었던 것은 아녔다. 27살부터 사업을 시작한 그는 아파트 섀시 설치, 방화문 제작, 의류 등 닥치는대로 일을 했다. 그런데 그 어느 사업도 잘 풀리진 않았다고 한다. “그러다가 전라도 광주에서 능인회라는 장의업을 하고 있던 친구들을 알게 됐습니다. 두 친구들은 불교 청년 운동에 소속된 젊은 사람들이었고 정직한 장의업을 통해 상당한 성공을 거두고 있었어요. 그래서 그들 일을 도우면서 저도 배우기 시작했습니다.” 당시에 그들의 성공을 보고 장의업을 배우겠다는 사람은 제법 있었다고 한다. 그러나, 유 대표처럼 직접 염을 하는 것에 적극적이고 능숙한 사람은 없었다는 것. 유 대표는 이내 친구들의 인정을 받았다. 유 대표가 염을 업으로 하게 된 것은 방황 끝의 선택이었던 것이다. 염을 배우기 위해 전국을 돌아다니다 그러나 일단 시작하게 되자 유 대표는 적극적으로 자신의 실력을 높이기 시작했다. 전국을 돌아다니며 염을 잘한다는 사람을 만나 배움을 구한 것도 그 증거다. 각 지방마다 각기 다른 지식들이 전수되고 있었고 유 대표는 그 하나하나를 확인하고 맞추며 정돈된 염습 체계를 만들어 나가기 시작했다. “서른 살 중반에 광주 친구들에게 석달 배워 서울에 장의사를 시작했죠. 3년을 틈나는 대로 전국을 다니며 염하는 걸 배웠어요. 막상 가서 염하는 걸 보면 참고할 수 있는 분도 있었지만 배울 게 없는 분도 있는 등 상황이 여러 가지였어요.” 당시 장의업이나 상조회사들은 서울 밖 지방에서 발달되어 있었으나 시장으로서는 역시 서울이 가장 큰 규모를 갖고 있었다. 그런데 상조회사들은 지방에 머무르려 하고 있었고 영업 조직만 서울에 올려 놓은 형국이었다. ‘동네 장의사’보다는 뭔가 특색 있는 장의사가 되고 싶어 종로구 견지동 조계사와 제일은행 본점 사이에서 처음 장의사를 시작한 게 그런 이유에서였다. 마침 그때 큰스님들이 많이 돌아가셨고 큰스님 장례를 한 번 치르면 손님이 수천 명씩 왔다. 이런 대규모 5~7일장을 10년 넘게 하면서 기반을 다질 수 있었다. 동국대 대학원 장례문화학과를 다니기 시작한 것도 스님들과의 인연 덕분이라고 말했다. 모든 것이 도전이었던 최규하 전 대통령의 장례 염장이로서 자신을 쌓아가던 유 대표에게 마침내 삶의 전환점이 왔다. 2005년 동국대학교 대학원의 장례문화학과를 다니며 석사 학위 논문을 쓰던 유 대표는 단체장에 관한 논문 작성에 착수했다. 대통령 관련 자료는 행정자치부에서 관리하고 있었는데 모두 기밀이었다. 결국 유 대표는 김구 선생 자료와 비밀 해제된 육영수 여사의 장례 자료를 입수하여 논문을 준비 할 수 있었다. 그런데 2006년 10월 22일 최규하 전 대통령이 서거했다는 뉴스를 듣고 곧바로 빈소가 차려진 서울대병원을 찾아갔다. 뭔가 자신이 할 일이 있지 않을까 해서였다. 석사 논문 때 인연을 맺은 직원을 만나 ‘도와줄 게 없느냐’고 물었더니 ‘마침 잘 왔다’며 최 대통령 장례는 물론 2년 전 돌아가신 영부인 홍기 여사의 이장을 도와 달라고 했다. 최 대통령과 현충원에 합장하기 위해서였다. “박정희 전 대통령이 현직이었을 때 육영수 여사가 돌아가셨어요. 그래서 육영수 여사는 큰 문제 없이 현충원에 안장될 수 있었죠. 그러나 최규하 전 대통령의 부인인 홍기 여사는 최 전 대통령보다 2년 먼저 돌아가셔서, 미리 장례를 치르다 보니 현충원이 아니라 원주에 있는 선산에 안장된 상태였습니다. 그런데 최규하 전 대통령이 돌아가시면서 홍기 여사를 이장하여 현충원에 함께 합장해야 하는 상황이 발생한 겁니다.” 국장은 행자부에서 담당하는 일이었지만 매뉴얼은 없고 파편적인 자료들만 모아져 있는 상황이었다. 결국 유 대표는 5일장을 진행하면서 날밤을 새면서 공부를 하고 그걸 쉼 없이 적용하며 악전고투해야 했다. 갑작스러운 일들 투성이였지만 유 대표는 결국은 해냈다. “당시 최 전 대통령의 종친회도 장례 과정에 참석했었는데, 종친회에서 제안한 명정, 그러니까 관직과 이름을 쓰는 명정 문구를 봤더니 일반 양반의 것이었습니다. 그러나 최 전 대통령은 전직 대통령 아닙니까? 좀 더 격이 높아야 한다고 봤습니다. 그래서 임금의 명정 문구로 교체할 수 있었죠.” 세 명의 대통령을 모시고, 장례의 최고 전문가가 되다 최 전 대통령의 장례는 유 대표에게도 큰 도움이 됐다. 복사나 촬영을 불허하는 박정희, 윤보선 전 대통령 등의 장례 자료를 눈과 손으로 확인하고 익히는 자리였기 때문이다. 40여 건에 달하는 대통령과 총리의 장례 역사를 공부하여 전체 장례에 대한 지식을 통괄할 수 있게 되다 보니 자연스럽게 그에게 장례 전체 일정에 대한 관리가 맡겨졌다. 그는 그때의 지식을 바탕으로 국가장 매뉴얼을 만들었다. “수원성은 건축 기록 덕분에 지금도 지을 수 있을 정도잖아요? 저도 그렇게 하고 싶었어요. 그런데 이게 지금은 저밖에 없어요. 행안부가 이사를 다니면서 자료가 사라졌다는 얘길 들었거든요.” 지식에 대한 갈망이 만들어낸 이론의 구축과 정리, 그리고 그를 바탕으로 실제로 진행한 커다란 경험들까지, 유 대표가 단숨에 최고 전문가의 자리에 오르게 된 건 우연이 만들어준 다리에 최선을 다한 그 자신의 노력 덕분이었다. 그래서 최 전 대통령의 장례 이후 노무현, 김대중 전 대통령의 장례 또한 유 대표의 관리 아래에 진행하게 됐다. 워낙 큰 일들이었고 수많은 사람들이 움직였었기에 정신이 없었지만 국가급 규모의 장례에 대한 경험이 이미 있었던 유 대표로서는 해낼 수 있는 일이었다. 물론 그만큼 사연도 많았다. “노무현 전 대통령의 노제 때, 행안부에서 노제에 쓸 만장 2000개를 준비해 달라고 요청이 들어왔습니다. 우선 대나무를 구하는 게 걱정이었는데, 담양군청에 요청을 했더니 다음 날 트럭에 2000개를 실어서 보내주셨습니다. 그리고 만장에 쓰일 글씨는 명정을 써주신 동방대학원대학교 정상옥 총장님께 부탁 드려서 교수님들과 재학생들, 총장님 선후배들이 모여서 800장을 만들었고, 조계사 지관스님이 만장을 쓰는 모습이 방송에 나가니 전국의 서예가들이 올라 와서 하루만에 1200장을 써주셨습니다. 그런데 1500개 정도 작업을 끝냈을 때, 발인 전날 오전에 행안부에서 이유는 묻지 말고 대나무가 아니라 PVC로 만장대를 교체하라는 전달을 받았죠. 밤샘해서 겨우 발인 날 새벽에야 완성하여 시청 앞으로 가져 갈 수 있었습니다.” 노태우, 전두환 전 대통령은 국가장이 가능할까? 아직 단체장, 특히 국가장에 대해선 민감한 문제들이 남아있다. 명칭이 제각각인 건 기초적인 문제 중 하나일 뿐이다. 그에 더해 우리네 정치와 역사가 만들어낸 미묘한 사안들이 돌출될 때만을 기다리고 있었다. “현재 국가장법을 보면 가족들이 요청하면 국가장을 치를 수 있고, 국가장을 치르면 현충원에 안장될 수 있어요. 그런데 노태우, 전두환 두 전 대통령은 서훈이 취소되어 현충원 안장대상자에서 제외되었어요. 그런데 이분들이 돌아가시고 가족들이 국가장을 요청하면 어떻게 해야 할까요, 그리고 국가장을 한다고 하면 사람들이 가만히 있을까요?” 유 대표는 이어서 국가장이면 국가적인 공식행사인지 약식행사인지 아느냐고 물었다. “사람들은 흔히 국가장이면 국가적인 공식행사라고 생각하죠? 그런데 국가적인 공식행사인지, 아니면 약식행사인지를 가르는 건 애국가 제창을 하느냐 마느냐입니다. 문제는 국가장에서 애국가가 나온 적이 없다는 거예요.” 유 대표는 또한 국가장에서 종교 색채를 유지시키는 것을 비판적으로 바라보고 있었다. 전세계에서 볼 수도 있는 것이 국가장인데 식순에 4대종교 의식을 굳이 보여주는 건 시간적으로 낭비라는 것. 또한 다른 종교인이 봤을 때도 불만이 있을 수 있다는 지적이었다. 장례는 엄연한 문화, ‘제대로 하자’ “우리나라 장례 문화에서 일제 문화 좀 없애고 싶어요. 특히 장례식에서 상주가 완장을 차는 건 일본 쪽 문화예요. 3.1 운동이 고종 황제 국장 치르면서 했잖아요. 그때 우리나라 사람들이 하얀 옷 입는 거에 거부감 있는 거야 일본인들이. 그래서 머리 자르고 까만 옷 입으라고 했어요. 그게 세련된 것처럼 보이게끔 선전도 했고. 그리고 모두가 까만 옷 입으니까 그 중에서 상주를 구분시킨다고 완장을 차게 한 거예요. 일제 때 했던 걸 왜 아직도 하고 있어요?” 유 대표는 인터뷰 말미로 가며 ‘제대로 하자’는 말을 거듭 했다. 그 말에서는 문화로서의 장례가 그 자체로 권위와 전통을 가질 수 있길 바라는 마음이 절실히 느껴졌다. 그것은 남들은 쉬이 가질 수 없는 극단적으로 드물고 특별한 경험들을 통해 유 대표가 얻게 된 고유한 꿈이자 마땅한 자격이기도 할 것이다.

2014-10-17 15:34
[부고] 노승환씨 별세 - 노광래씨 부친상

▲노승환(전 국회부의장)씨 별세, 노광래(미국거주)ㆍ웅래(새정치민주연합 사무총장, 국회의원)ㆍ현래(대한태권도협회 전무)ㆍ충래(삼성애니카서비스 상무)ㆍ장래(개인사업)씨 부친상, 박문부(미국거주)ㆍ권혁우(개인사업)ㆍ조중권(목사)씨 빙부상, 정호정(한국 외국어대 교수)씨 시부상 = 5월24일 오후, 빈소 신촌연세세브란스 특2호실, 발인 27일 화요일 오전, 02-2227-7580

2014-05-25 10:28
서도소리 배뱅잇굿 예능보유자 이은관 옹 별세…소리인생 80년 마감

이은관 중요무형문화재 제29호 서도소리 배뱅잇굿 예능 보유자 이은관 옹이 12일 오전 서울 황학동 자택에서 노환으로 별세했다. 향년 97세. 1917년 강원도 이천시에서 태어난 고인은 1936년 황해도 황주에서 이인수 선생에게 서도소리와 배뱅잇굿을 배우면서 소리를 시작했다. 배뱅잇굿은 황해도와 평안도를 대표하는 놀이다. 배우 한 사람이 여러 사람의 역을 도맡아 장구 반주에 창을 부르는 연극적인 굿놀이다. 1957년 양주남 감독의 영화 ‘배뱅이굿’에 출연하면서 배뱅잇굿 1인자로 자리를 굳혔다. 1984년 중요무형문화재 제29호 서도소리 배뱅잇굿 예능보유자로 지정됐다. 고인은 한국국악협회 이사, 이은관민속예술학원 원장을 지냈다. 국악 발전에 이바지한 공로로 1990년 대한민국 보관문화훈장, 1995년 한국국악협회 국악대상, 2002년 방일영 국악상을 받았다. 빈소는 한양대병원 장례식장 10호실. 발인은 14일 오전 9시다.

2014-03-13 08:57

◀1 2 3 ▶