재미없고 지루한 스피치는 듣는 사람에게는 고역이다. 내용이 없거나 전달 방식이 나쁠 때 이런 일이 생긴다. 지루한 스피치를 하지 않기 위해서는 말하는 사람이 열정을 지닌 주제를 열정으로 전달해야 한다. 내용을 재미있게 하기 위해서 미리 고심하고 연구해야 한다.
말은 재미있게 해야 듣는 사람이 즐겁다. 똑같은 내용이라도 구태의연하고 지루하게 말하는 사람이 있는가 하면, 생생하고 재미있게 이야기하는 사람이 있다. 타고난 재능이기도 하겠지만, 감각과 훈련을 통해서 이런 차이가 나타난다. 같은 내용이라도 재미있고 흥미롭게 풀어나가는 것이 매력적인 말하기 방법이다.
매력적으로 말하기 위해서는 먼저 천편일률을 타파해야 한다. 남이 다 하는 이야기, 들으나 마나 한 이야기를 피해가는 것이 방법이다. 구태의연함과 천편일률만 피해도 메시지는 매력적으로 바뀐다.
천편일률을 없애고, 살아 있는 말을 하려고 노력할 때 메시지는 매력을 얻는다. 구태의연한 말을 듣고 감동받을 사람은 없다. 들으나 마나 한 소리가 되지 않기 위해서는 천편일률과 구태의연에서 벗어나야 한다.
논리적으로 오류가 있는 것은 아니지만, 서로 대화 방식의 차이 때문에 커뮤니케이션이 잘 안 되는 경우도 있다. 특히 남자와 여자 사이에 커뮤니케이션 스타일은 차이가 있다. 그래서 그런 차이를 이해하지 못할 때, 오해가 생겨서 싸움이 되기도 한다.
(얼굴)
남자는 이력서고, 여자는 청구서다.
남자는 살아온 세월, 여자는 투자한 돈이다.
(이끌림과 속음)
남자는 여자의 외모에, 여자는 남자의 평판에 이끌린다.
남자는 여자의 내숭에, 여자는 남자의 허풍에 속는다.
(옛사랑)
남자는 들었을 때 비로소 궁금하지만,
여자는 상황이 좋지 않을 때 생각한다.
(돈이 생기면)
남자는 더 벌 길을 찾고, 여자는 쓸 곳을 찾는다.
(동행)
남자는 자기보다 잘 생기고 돈 많은 여자와 하려 하고
여자는 자기보다 못한 여자와 하려 한다.
남자는 여자를 보고, 여자는 여자를 본다.
(친구 방문)
남자는 괴로운 일이 생기면, 여자는 자랑할 일이 생기면 한다.
(전화)
남자는 간단한 용건을 위해, 여자는 못다 한 수다를 위해 한다.
남녀 차이를 재치 있게 보여준 방송 프로그램 이 예전에 인기를 끈 것도 이런 심리 차이를 절묘하게 유머로 포착해 냈기 때문이다.
재미있게 말하는 방법 중의 하나는 메시지의 ‘외연’과 ‘내포’를 적절하게 조화하는 것이다. 모든 메시지에는 ‘외연’과 ‘내포’가 있다. ‘외연’은 글자 그대로 나타난 의미를 뜻한다. ‘내포’는 그 말 속에 깃든 또 다른 의미를 지칭한다.
말을 재미있게 한다는 것은 이 ‘외연’과 ‘내포’를 적절하게 조화할 때 가능하다. 커뮤니케이션은 내가 하고자 하는 말을 일방적으로 하는 것이 아니라, 상대방과 의미를 공유하는 데 있다. 그리고 그 의미라는 것은 단어 자체에 있는 것이 아니라 사람들 속에 있다. 의미는 단어를 사용하고 해석하는 사람들에 의해서 결정되는 것이다.
1984년에 당시 미국의 부통령이었던 아버지 조지 부시가 군중을 향해서 말했다.
“우리는 어제 조그만 당나귀 한 마리를 걷어찼습니다.”
경쟁자였던 자유당의 제랄딘 페라로와 텔레비전 토론을 가리킨 것이었다. 페라로를 이겼다는 ‘내포’를 ‘당나귀’라는 단어로 표현한 것이다. 부시의 이런 표현이 부통령으로서는 무례하다고 생각한 사람들도 있었다. 그런가 하면, 유약하던 부시의 이미지가 이런 말로 인해서 좀 더 강화되었다고 보는 사람들도 있었다. 부시는 후자의 해석을 택했고, 페라로에게 사과하는 것을 거부했다.
그저 평이하게 “우리는 TV 토론에서 이겼습니다”라고 하는 것과, “우리는 어제 조그만 당나귀 한 마리를 걷어찼습니다”라고 하는 것 사이에는 큰 차이가 있다. 그리고 그런 차이를 만들 필요가 있는지, 그런 차이를 얼마나 만들 것인가는 상황과 목적에 따라서 커뮤니케이션 전략이 된다.
유머는 메시지를 효과적으로 전달하는 데 대체로 긍정적인 역할을 한다. 하지만 유머 역시 양날의 칼이 될 수 있다. 잘 쓰면 효과가 있고, 잘 못 쓰면 안 쓰는 것만도 못 하게 될 수 있다. 결정의 열쇠는 ‘상황’이 갖고 있다.
유머를 지나치게 남발하면 메시지가 너무 가벼워진다. 밋밋한 메시지를 생생하게 만들기 위해서 유머를 사용하되, 지나치면 곤란하다. 적절한 타이밍에 유머를 구사한다면 전체 메시지가 듣는 사람의 기억에 오래 남는다.
유머를 잘못 써서 청중의 일부에게라도 적대감을 불러일으키면 곤란하다. 성별과 관련된 유머, 직업, 종교, 정치와 관련된 유머 중에는 이런 위험을 지닌 요소가 많다. 그리고 유머 직후에 웃음을 기다리는 표정을 보이는 것도 곤란하다.
아무도 웃지 않을 경우, 참 난처한 입장에 처하게 된다. 유머를 말하고 나서 연사 혼자 큰 웃음을 터뜨리게 되면 참 보기 민망하다.
재미있게 이야기해야 할 자리에서 분위기를 완전 다운시키는 근엄한 스피치를 하는 분들이 있다. 이를 방지하기 위해서 오락적인 스피치도 한 가지의 통일된 주제가 있어야 한다.
>> 강미은 교수
숙명여대 미디어학부 교수, 전 미국 클리블랜드 주립대학교 신문방송학과 교수, 미국 미시간 대학교 커뮤니케이션 박사, 오하이오 주립대학교 저널리즘 석사.
평생 39년을 농촌 지도사로 일한 이윤화(李允和·67)씨가 도미니카 공화국에 도착했을 땐 막막 그 자체였다. 입버릇처럼 정년퇴직 후를 대비하라고 후배들에게 잔소리 해 왔지만, 정작 자신을 위한 준비는 없었다. 그래서 막막한 상황을 돌파하기 위해 생각한 것이 코이카였다. 식량 증산과 농업기술 근대화를 위해 평생을 바쳐온 그였다. 상대가 외국 농토, 외국 농부라도 자신 있다고 생각했다. 하지만 현실은 완전히 달랐다. 다시 막막한 현실이었다.
“완전히 답답하더라고요. 채소나 과수 생산을 돕기로 하고 출발했지만, 고산지대여서 다른 작물을 재배할 여지가 없었어요. 원래 수입의 70~80%를 커피 생산에 의존하던 곳이었는데, 기후와 환경 변화로 커피가 죽어 나가기 시작한 거죠. 제가 도착했을 땐 커피농사가 전멸 상태였어요. 할 수 있는 것이 없었죠.”
이씨가 도미니카 공화국에 첫 발을 내딛은 것은 2013년 10월. 지구 반대편 산골 마을 산티아고로드리게스주(州) 라 레오놀(La Leonor)에서의 다사다난한 2년의 출발은 그렇게 시작됐다.
막막함도 잠시. 그는 어떻게 이들을 도울까 생각했다. 결국 열쇠는 커피였다. 다행이 지역 주민들도 정답을 알고 있었다. 라 레오놀에 잘 자랄만한 품종은 이미 그들도 알고 있었다. 다만 육묘 생산에 대한 전반적인 지식이 부족했다. 이윤화씨의 표현을 빌리자면 “커피를 따먹는” 방법밖에는 몰랐다.
목표가 설정되자 할 일을 찾는 것은 어렵지 않았다. 작물이 벼에서 커피로 바뀌었을 뿐이지, 한국에서 했던 과정을 그대로 따르면 될 뿐이었다. 일종의 협동조합을 만들어 마을 사람들이 일을 돕도록 만들고, 관계 부처의 협력도 얻었다. 훗날 이씨가 적용한 이 체계는 도미니카 정부의 지방개발 롤모델로 차용된다.
“느긋한 사람들이라 처음엔 다그치는 절 이해하지 못했어요. 어느 날 제가 커피 심는 법에 대해 가르치고 있는데 누군가 묻더군요. 네가 살던 한국에선 커피가 얼마나 나느냐고. 그래서 전혀 나지 않는다 하니 황당해 하면서 웃더라고요. 저도 함께 따라 웃었어요. 하지만 점점 절 따라 줬고 모종을 키우기 위한 묘목장 설립도 이뤄냈죠.”
처음 이씨가 5년간 100만 그루라는 생산목표의 시작은 성공적이었다. 10만 그루의 모종이 자라는 것을 눈으로 확인하고 돌아왔다. 이대로라면 이모작으로 목표치를 생산할 수 있다. 모종들에 대해 설명할 때 이씨 눈 주위는 붉은빛을 띠었다. 흔히 이야기하는 농부의 마음을 느낄 수 있었다.
근무 기간을 연장하지 않았지만, 나빠진 건강을 추스르고 체력을 회복하면 다시 한 번 코이카를 통해 도전하고픈 희망이 있다.
“잘 노는 법도 모르고, 일하는 것이 제겐 놀이이자 휴식이에요.”
가족용 어드벤처 판타지 영화이다. 영국, 스페인, 벨기에가 무대로 나오고 조나단 뉴먼 감독이 만들었다. 주연에 아뉴린 바나드(머라이어 역), 마이클 쉰(채리티 역), 레나 헤디(모니카 역), 샘 닐(루거 역)이 나온다
무엇이든지 손에 닿기만 하면 금이 된다는 신화처럼, 무엇이든 상자 안에 담기만 하면 황금으로 만든다는 전설의 마이더스 박스를 찾아 모험한다는 줄거리이다. 원제는 '마이더스 상자의 저주'라고 번역된다.
이 상자가 악당의 손에 들어가면 단순히 그 악당만 부자가 되는 데 그치지 않는다. 무제한으로 금을 만들어 낼 것이기 때문에 경제학적으로 금의 희소가치가 떨어지면 전 세계 금융 질서가 무너져 대 혼란이 온다. 각국 은행이 보유한 금이 무용지물이 되어 금 본위 경제 질서가 무너지는 것이다. 금을 보유한 것에 바탕을 두고 화폐를 찍어내야 화폐 가치가 유지되는데 금 보유 없이 화폐를 찍어 내면 화폐 가치를 잃는 것이다. 그러므로 이 상자는 공신력 아래 엄격히 통제 되어야 한다.
희소 광물인 금은 희소하기 때문에 가치가 있다. 용도도 많다. 광물에서 채취해야 하지만, 만들어낸다면 그야말로 대박이다. 그것도 화수분처럼 얼마든지 만들어낼 수 있다면 당사자에게는 엄청난 복인 것이다. 그래서 인간들은 금을 만들어 내는 방법은 없을까 고민해 왔다. 그러나 여전히 금은 희소 광물이다. 금을 만들어 내는 방법이 없으니 이렇게 꿈을 꾸고 있는 것이다.
악당 루거는 박스를 열 열쇠를 차지하기 위해 머라이어의 부모와 동생을 납치한다. 부모님의 오랜 친구 채리티 대위가 부모와 동생이 있는 곳에 가려면 배를 타고 섬에 있는 호화 호텔에 잠입하여 박스를 찾아내야 한다며 머라이어가 가라고 한다. 머라이어는 섬에 도달하자마자 호텔 짐꾼으로 취업한다. 호텔은 온천이 여러 가지 질병에 효험이 있다 하여 손님들로 북적인다. 일손이 부족한 것이다. 머라이어는 호텔 짐꾼으로 일하면서 호텔 구석구석을 뒤지기 시작한다. 머리이어의 제복을 만들어준 여자 모니카에게 협조를 요청하지만, 일자리를 잃고 싶지 않다며 거절한다. 그러나 결국 머라이어의 요청을 들어 준다. 부모를 찾겠다는 절실함도 읽었지만, 머라이어에게 호감을 느꼈기 때문이다. 젊은 사람들은 이성간에 끌리는 힘이 있어 그 사람이 좋으면 조건 없이 같은 편이 된다.
그렇게 시작한 모험은 머라이어가 가진 부적으로 문이 열리고 비밀 통로 등이 나타난다. 비밀의 방을 뒤지다 보니 호텔 전 주인이 살해당했다는 사실도 알아낸다. 지하에서 강제 노동에 시달리는 동생 펠릭스도 찾아낸다. 드디어 마이더스의 상자도 발견한다. 악당 루거는 머라이어를 추적하고 아버지 친구 채리티가 나타나 이들을 구해 낸다. 호텔에 오래 전부터 잠입해 있던 왕실 비밀요원들도 합세하여 드디어 악당 루거 일행을 처단한다. 마이더스 상자는 왕실에 바친다. 장차 원하면 왕실 비밀요원 자리는 추천해준다고 한다. 머라이어를 도왔던 여자 모니카는 아버지를 잃었지만 머라이어가 같이 살자고 권한다. 사랑으로 결실을 맺는 것이다.
마이더스 상자를 찾았으니 머라이어도 부자가 되어야 한다. 그러나 그런 장면은 없다. 돈이 다가 아니라는 것이다. 돈은 오히려 충분하기보다는 알맞게 관리되어야 한다는 교훈을 준다. 마이더스 상자를 들춘 순간 재앙이 시작된다.
요즘 추세로 볼 때 이 영화는 유치하다. 스토리 전개가 뻔하다. 거대한 기계실, 비밀의 방, 마이더스의 상자 등이 등장하지만, 다른 데서 그 이상의 자극적인 소재를 많이 접하다 보니 그 정도는 만화 수준이다. 그러나 가족이 같이 보는 영화로는 그런대로 볼 만하다. 가족애가 있다. 상상이 있고 모험이 있다. 그리고 사랑이 있기 때문이다. 금의 가치에 대한 경제학적 분석도 아이들 교육에 도움이 될 것 같다.
가장 여러 번 읽은 책
여러 가지 이유에서 책을 읽는다. 어렸을 때 친구가 없어 책을 친구로 삼게 되었다. 여러 책을 읽고 지금의 자신이 만들어졌다고 여긴다. 욕심이 많아 많은 책을 읽으려 하다 보니 두 번 이상 읽은 책이 별로 없다. 예외로 지그지글라의 『정상에서 만납시다』는 31번 읽은 적도 있긴 하다. 삶의 회의로 번민하던 20살 전후에 성경을 만났다. 처음에는 당연히 비과학적이라고 여겨 몇 년이 지나도 한 번도 읽지 못했다. 왜 사는가와 죽음 이후에 어떻게 되는가 하는 문제로 고민하던 시기이었다. 선배나 나이든 어르신네에게 여쭈어 보아도 이상하게 바라볼 뿐 시원한 대답을 못 해주었다. 인생의 양대 문제를 해결하지 못하니 가끔 허무와 불안에 빠졌다.어느 순간 성경에 인생의 문제를 해결할 열쇠가 있다고 느껴졌다. 수천 년이 지나도 살아남은 고전 중에 고전이라면 여기에 답이 있을 것이라 여겨졌다. 그래서 힘들어도 읽기 시작했다. 성경은 호락호락하지 않았다. 여러 번 읽어도 내용파악이 안되어 읽다 보니 이백 번 이상 읽은 것 같다. 정확히 몇 번 읽었는지는 알 수 없다. 하여튼 책 중에 가장 많이 읽은 것은 분명하다. 여러 번 읽다 보니 성경철이 풀어져 다른 성경으로 바꾼 적이 여러 번 있었다는 것이 간접적인 증거이다.
종합백과사전
성경은 종합백과사전이다. 역사, 예언, 문학, 철학, 과학 등이 다 망라되어 있다. 부끄러운 인간사와 왕국흥망사와 시와 잠언과 세상 시작과 종말에 대한 모든 것이 나와 있다. 볼 때마다 새로운 내용이 있는 것을 발견하고 놀라곤 한다. 성경을 통해 인생의 목적과 죽음의 문제를 해결하고 나니 모든 면에 안정을 찾고 염세주의에서 벗어났다. 얼마나 더 읽어야 내용을 완벽하게 파악하게 될지는 현재까지 알 수 없다. 조선 선조 때 유명한 시인인 독서왕 백곡(栢谷) 김득신 선생이 생각난다. 일만 번 이상 읽은 책만 36권이고, 사기의 백이전은 11만 3천 번 읽었다고 하니 상상을 초월한다. 감히 비교할 수 없지만 죽기 전까지 성경을 1만 번 읽다가 갔으면 하는 바람을 가져 본다. 성경은 깊이를 알 수 없고 가물어도 마르지 않는 샘이다.
새로운 활력소
삶에는 항상 문제가 발생한다. 나이가 들수록 더 어렵게 느껴진다. 그럴 때마다 성경을 읽고 활력을 얻는다. 그 속에 모든 인생 문제의 해결책이 있다. 모든 성경은 하나님의 감동으로 된 것으로 교훈과 책망과 바르게 함과 의로 교육하기에 유익하다는 디모데 후서 3장 16절 말씀을 믿는다. 갈수록 복잡다단해지는 세상에서 든든한 버팀목이 된다. 인생문제에 부딪쳐 넘어져도 다시 일어날 힘을 갖게 되니 감사하다.
한 잔의 와인을 따르자.
그리고 잠시 와인이 전해 주는 이야기에 귀 기울이는 여유와 낭만을 가져 보자. 1년 내내 훌륭한 와인을 생산하기 위해 절대 필요조건인 최상의 포도를 생산하려 땀을 쏟으며 온갖 정성을 다한 농부의 숨결이 서사시처럼 짠하게 전해 온다. (포도밭) 포도가 충분히 땅의 기력과 태양의 따스함을 받으며 당도와 향을 형성하기 위해서는 자연의 너그러움이 필요하다. 인간의 주조 기술이 아무리 발전해도 최고 품질의 포도가 없으면 훌륭한 와인은 절대 만들어지지 않는다. 그만큼 와인은 자연의 산물이자 선물이다. 여기에다 인간의 간단없는 노력이 첨가된 것이다. 자연과 인간이 하나로 어우러져 연주하는 합주곡에 한 번쯤 겸손한 마음으로 귀 기울여 봄이 어떨까? 모든 것이 바쁘고 팍팍하게 돌아가는 현대를 살아가는 우리들에게 남다르고 소중한 시간이 될 것이다.
다시 한 잔의 와인을 따르자
그리고 잠시 숨을 돌리자. 그 한 잔의 와인 속에는 오랜 인간의 역사와 문화가 비밀스러운 코드처럼 속삭이고 있다. 물론 그건 어디까지나 우리와는 상관없는 서양의 역사와 문화라고 치부한다면 어쩔 수 없지만, 역사도 문화도 새롭고 낮선 것들이 서로 만나고 상충하며 상호 보완적으로 발전하는 것 아니겠는가! 각자의 경험과 상상에 따라 무수한 얘기들이 들려올 것이다. 그리스도의 피로 상징되는 와인, 최후의 만찬에 예수가 제자들과 나누어 마셨던 와인, 방주 이후 처음으로 포도나무를 심고 와인을 주조해 무척이나 즐겨 마시며 900살이 넘도록 장수한 노아, 그리스의 밤 와인 향연이었던 심포지엄, 로마의 광란적인 ‘바카날레’, 와인의 주신인 디오니소스, 루이 16세가 단두대로 끌려가기 전에 마셨던 마지막 와인, 프랑스혁명 당시 넘쳐났던 혁명의 와인, 나폴레옹이 애호했던 샹베르텡, 아비뇽 유수 이후로 교황의 와인이 된 샤토네프 뒤파프 등등.
한 잔의 와인에는 지난날의 무수한 이야기와 사건들이 담겨 있다. 조금 지나친 표현일지 모르지만, 와인은 서구 문명의 중요한 한 축이다. 따라서 와인은 서구 문명이란 거대한 곳간을 열기 위해 필요한 하나의 열쇠가 된다고 믿는다. 그러니 이제부터는 와인을 취감을 위한 단순한 알코올로 마시는 데 그치지 말고 와인이 수천 년 동안 간직해 온 인간의 이야기에 귀 기울여 가며 음미해 보면 어떨까?
다시 한 잔의 와인을 따르자
그리고 와인이 발산하는 미묘한 색깔에 눈길을 멈추며, 잠시 환상에 젖어 보자. 레드 와인의 경우 가장자리가 보라색을 띠는 검붉은 빨강에서 체리 빛이 도는 옅은 빨강까지 그 느낌이 다양하고 현란하다. 화이트는 잔의 가장자리에 초록색을 띠는 옅은 노랑에서 짚 색을 거쳐 황금의 짙은 노랑까지 보는 이의 눈을 즐겁게 한다. 로제는 옅고 투명한 빨강에서 잿빛이 감도는 분홍까지 보는 것만으로도 미각을 일깨우기에 충분하다. 샹파뉴라면 쉼 없이 치솟아 오르는 거품의 윤무를 음미해 보자. 몸의 일부가 간지러운 듯한, 아니면 가벼워지는 느낌을 얻을 수 있을 것이다. 동시에 거품이 잠자는 우리의 여러 감각을 깨우는 느낌에 젖어 보자. 그리고 색상의 짙고 옅음과 투명함을 눈여겨 살펴보자.
다시 한 잔의 와인을 따르자.
당연하지만 잔은 3분의 1이상을 채우지 말자. 황홀한 향들이 잔의 나머지 공간에서 자유롭게 머무를 수 있도록. 이제 천천히 코로 잔을 옮겨 깊숙이 들이마셔 보자. 그리고 지그시 눈을 감고 와인이 발산하는 향에 매료되어 보자. 갓난아기가 엄마의 젖무덤을 찾아 젖꼭지를 빠는 것은 본능이지만, 그 본능을 인도하는 것이 바로 냄새다. 엄마의 고유한 체취가 갓난아기에게는 유일한 등대인 것이다. 어릴 때부터 지금까지 맡아온 여러 향들에 대한 추억을 되새겨 보자. 그리고 과일 향, 꽃 향, 미네랄 향, 동물 향 그리고 때로는 화약 향까지 다양한 와인 향의 팔레트를 느껴 보자. 이런 과정에서 기억의 지층 깊은 곳에 숨겨 있던 어떤 기억들이 문득 기억의 표면 위로 떠오를지도 모른다. 잠시 시간을 두었다가 다시 한 번 더 향을 맡아보자. 처음에는 느끼지 못했던, 기화성이 덜한 미세하고 미묘한 향들이 미각을 자극할 것이다.
잠시 얘기를 돌려보자. 쟝-피에르 빌램(Jean-Pierre Willem)이라는 프랑스 의사가 있다. 가봉에서 슈바르츠 박사의 마지막 조수 생활을 했으며, 피비린내 나는 전쟁터에서 의사로서 가장 많이 활동해 기네스북에도 오른 사람이다. 지금은 ‘맨발의 의사회’를 창설해 가난한 국가의 의료봉사를 지원하고 있다. 몇 년 전에 한국을 다녀가기도 했다. 특히 향 치료(aroma-therapy)에 관한 저술을 많이 했으며, 이 분야의 세계적인 권위자이기도 하다. 그는 나에게 아프리카에서의 경험을 들려주며, 그곳에서는 정신 질환자를 치료하기 위해 향을 이용한다고 했다. 덧붙여 향은 인간의 뇌에 바로 작용을 하기에 가장 심오한 치료법이라고도 했다. 프랑스의 일부 병원에서 환자의 고통을 줄여주고 치료의 효능을 높이기 위해 향, 특히 바닐라 향을 이용하고 있다는 것도 말해 주었다. 미처 우리가 깨닫고 있지 못하지만 향이 우리의 일상생활에 미치는 영향이 지대하다는 것을, 그리고 와인은 향의 정원이란 점을 독자들에게 알리고 싶은 마음에 잠시 우회해 보았다.
자, 이제 다시 와인을 한 잔 따르자d
그리고 한 모금 입 안에 머금어 보자. 정신을 가다듬고 보물찾기라도 하듯 와인이 간직한 신비의 베일을 한 겹 한 겹 벗겨 보려 노력하자. 삼키기 전에 와인이 전해 주는 다양한 맛과 질감을 최대한 여유롭게 즐기자. 벨벳이나 실크처럼 부드러운 느낌을 주는 것도 있을 테고, 거친 타닌이나 높은 산도로 까칠하게 느껴지는 것도 있을 것이다. 그리고 이제는 과거의 추억이 아니라 미래로 생각의 물꼬를 터 보자. 방금 마신 이 와인이 1년, 2년, 3년… 10년 후에는 어떻게 달라져 있을까? 그렇게 세월이 지난 후, 나는 그리고 우리는 또 어떻게 변해 있을까? 훌륭한 와인처럼 시간과 더불어 보다 성숙하고 깊이와 조화를 더한 멋있는 사람으로 발전해 있을까? 아니면 하찮은 와인처럼 쇠약하고 보잘것없는 모습으로 변해 있을까?
이제 와인에 대한 총체적인 느낌을 솔직한 자신의 언어로 표현해 보자. ‘이 와인 참 괜찮네요’ ‘마시기에 편한 훌륭한 와인이네요’ 정도로도 충분하다. 이제는 더 이상 와인을 잔에 따라야 할 당위성 혹은 필요성은 없다. 이미 마실 만큼 마시지 않았나? 분위기와 즐거움을 위해 계속하려면 그렇게 하시라.
끝으로 와인의 속삭임에 다시 한 번 귀 기울여 보자. 와인은 우리에게 속삭인다. “난 오직 당신의 즐거움을 위해 태어났어요. 그 즐거움은 좋은 사람들과 나누면 나눌수록 커져요. 즐거움이 커지려면 가능한 한 과음은 피하세요. 특히 다른 술을 잔뜩 마시고 절 맨 마지막에 마시는 것은 모욕이에요”
‘낮잠 예찬’이라는 말을 들으면 마치 게으름뱅이들의 화려한 변명처럼 느껴질지도 모른다. 그러나 레오나르도 다빈치, 나폴레옹, 피카소, 에디슨, 처칠, 루스벨트 등 유명 인사들이 ‘낮잠꾸러기’였다는 사실을 알게 된다면 상황은 달라질 것이다.
◇ 지도자를 이끄는 원동력 ‘낮잠’
수많은 낮잠 예찬론자 중 대표적인 인물을 꼽자면 윈스턴 처칠(Winston Churchill·1874~1965) 전 영국 총리를 들 수 있다. 처칠은 제2차 세계대전을 승리로 이끌었던 원동력이 ‘낮잠’이라고 했을 만큼 낮잠의 효과를 믿었고, 힘든 시절을 견뎌낼 수 있었던 것도 매일 낮잠을 잔 덕분이라고 설명했다. 독일이 런던을 폭격할 당시에도 방공호에서 낮잠을 잤다는 일화가 있을 정도로 어떤 상황에도 낮잠만큼은 빼먹지 않았다. 누군가 그에게 “낮잠을 자는 게 시간 낭비가 아니냐?”고 묻자, 처칠은 “낮에 잠을 잔다고 해서 일을 덜 한다고 생각하지 말라. 그런 생각이야말로 상상이라고는 모르는 아둔함의 극치다”라며 “무슨 일이든 최소한 하루 반나절이면 충분히 해결할 수 있다고 믿는다”고 대답했다고 한다. 매일 점심과 저녁 사이에 낮잠을 즐겼던 그는 잠깐의 휴식을 통해 일에 열정을 발휘했고, 맑고 가벼운 정신 상태를 유지하며 전략을 짜고 합리적인 결정을 내릴 수 있었다. 낮잠의 효능에는 혈압 감소, 심혈관 기능 강화, 기억력 증진, 스트레스 해소, 면역력 상승, 심리적 안정 등이 있는데, 처칠은 이러한 긍정적인 효과들을 잘 활용했던 것이다.
처칠과 동시대를 살았던 미국 제32대 대통령 프랭클린 루스벨트(Franklin Roosevelt·1882~1945)도 점심 후엔 꼭 30분씩 낮잠을 즐겼다. 그는 “30분의 낮잠이 밤의 3시간과 같은 가치를 지닌다”고 말했는데, 실제로도 그 덕분에 매일 3시간씩 더 일할 수 있었다고 한다. 루스벨트의 뒤를 이은 제33대 대통령 해리 트루먼(Harry Truman·1884~1972) 역시 조금이라도 여유가 생기면 눈을 붙였고, 중요한 연설을 앞뒀을 때는 15~30분 정도 잠을 잤다. 낮잠의 효과 중 하나는 집중력 향상이다. 트루먼의 경우 낮잠 덕분에 2시간이 넘는 연설이나 회의에도 집중력을 발휘할 수 있었던 것으로 짐작할 수 있다.
◇ 작품에 창의력을 더하는 ‘낮잠’
수면 과학 연구 단체 ‘슬립 포 석세스(Sleep for success)’에 따르면 낮잠은 우리의 뇌가 사용하지 않는 부분을 활성화해 창의력을 높여주는 데 효과적이다. 실제 낮잠을 자고 나면 창의성과 관련한 우뇌의 활동이 급격히 활발해진다고 한다. 그래서일까? 상상력과 창의력을 발휘해야 하는 예술가 중에서도 낮잠을 즐긴 이들이 있다. 대표적으로, 천재 화가라 불렸던 파블로 피카소(Pablo Picasso·1881~1973)는 아주 짧은 순간 낮잠에 빠지곤 했다. 주로 침대 옆에 양철판을 놓은 채 붓을 손에 들고 낮잠을 즐겼는데, 그가 잠든 시간은 손에 들고 있던 붓이 양철판 위에 떨어지며 소리가 나기까지 단 몇 초에 불과했다고 한다. 짧지만 양질의 잠을 잤던 덕분에 다시 상쾌한 정신으로 작업에 몰두할 수 있었고 창의적인 작품들을 탄생시켰다.
으로 노벨문학상을 받은 프랑스 소설가 앙드레 지드(Andre Gide·1869~1951)도 낮잠 신봉자였다. 그는 매일 두 시간씩 때로는 그 이상 낮잠을 잤고 그런 자신의 일상에 매우 만족스러워했다고 한다. 그와 같은 시대에 활동했던 프랑스 시인 샤를 페기(Charles Peguy·1973~1914)도 ‘수면은 신과 인간의 친구’라 표현하며 낮잠을 가까이했다.
◇ CEO의 성공비결 ‘낮잠’
한때 베스트셀러였던 에는 ‘아침 1시간은 낮의 4시간이다’라는 메시지가 담겨 있다. 아침잠을 줄여 그 시간을 활용하는 게 일의 효율을 높이고 성공적인 삶을 사는 데 도움이 된다는 것이다. 책을 좀 더 살펴보면 아침형 인간이 되기 위한 방법으로 ‘낮잠의 도움을 받아라’라는 내용이 나온다. 아침형 인간으로 성공하려면 낮잠을 잘 자는 것 역시 중요하다는 이야기다. 효율적인 시간 관리가 핵심인 CEO 중에서도 자신의 성공 요인 중 하나로 ‘낮잠’을 꼽은 이들이 있다.
미국의 석유 갑부 존 록펠러(John Davison Rockefeller ·1839~1937)는 오후에는 자신의 사무실에 있는 긴 의자에 앉아 반드시 30분 정도 낮잠을 잤다고 한다. 코까지 골며 단잠에 빠지곤 했던 그는 낮잠 시간만큼은 대통령이 불러도 응하지 않았을 만큼 철저히 지켰다. 그 덕분일까? 존 록펠러는 98세까지 장수하며 그가 쌓은 부를 누리고 살았다.
글로벌 생활용품 기업 P&G(Procter & Gamble)의 회장 A. G. 래플리(A.G. Lafley·1947~)가 밝힌 성공 습관을 살펴보면 그에게도 낮잠이 성공의 열쇠로 작용했다는 것을 알 수 있다. ‘1시간 30분 집중 후 반드시 15분 휴식을 취한다’, ‘하루 15분 산책으로 즐거움을 느낀다’ 등 휴식의 중요성을 강조한 그의 성공 요인 중에는 ‘30분의 여유가 있다면 낮잠에 투자한다’는 내용도 있다. CEO 컨설팅그룹의 강석진(1939~) 회장은 과거 GE 코리아 회장으로 활동하던 당시 “점심 후 10분의 규칙적인 낮잠은 원활한 하루 스케줄과 아이디어 생산을 도와준다”며 낮잠의 효과를 강조한 바 있다. 미국 신발브랜드 탐스 슈즈(TOMS shoes)의 CEO 블레이크 마이코스키(Blake Mycoskie·1976~)는 한 인터뷰에서 “어려운 결정을 내리는 최고의 방법은 모든 직원의 의견을 듣고 잠을 자고 난 후에 결정을 내리는 것”이라고 조언했다.
*참고도서 , ,
세계에서 가장 비싼 점심은 워런 버핏 버크셔 해서웨이 회장과 함께하는 오찬이다. 지난 6월 이베이가 실시한 버핏 회장과 함께하는 연례 자선 오찬 참석 경매의 낙찰 금액은 346만 달러(약 40억원)였다. ‘투자의 귀재’, ‘오마하의 현인’ 등 최고의 수식어가 잘 어울리는 버핏 회장은 세계에서 가장 성공한 투자자이면서 뛰어난 혜안과 겸손한 자세로 존경받는 전설적인 인물이다. 버핏 회장이 맨해튼의 ‘스미스 앤 월런스키’ 스테이크하우스에서 오찬을 함께하지 못하는 은퇴자들을 위해 은퇴자금 관리비법을 털어놓았다. 미국은퇴자협회(AARP)가 월간지 7월호에 특집으로 실은 ‘워런의 지혜(The Wisdom of Warren) 10가지’를 소개한다.
글 남진우 뉴욕주재기자 namjin@etoday.co.kr
1. 비상시와 투자 기회에 대비해 현금을 보유하라
예기치 않은 자금 경색으로 어려움을 겪어 본 사람이면 현금이 얼마나 중요한지 잘 알 것이다. 은퇴를 하고 나이가 들수록 현금의 필요성이 커진다. 은퇴를 하면 월급이 나오지 않아 유동성이 떨어질 수밖에 없기 때문이다. 비상금을 여유 있게 가지고 있어야 폭풍이 몰아쳐도 힘들지 않게 헤쳐 나갈 수 있다. 또 수익성이 좋은 투자 기회도 현금이 있어야만 유리하게 잡을 수 있다. 현금을 끈기 있게 보유하다 보면 최상의 투자 기회를 포착할 수 있다.
2. 지루함을 참고 견더라
튀지 않는 기업이 뛰어난 실적을 올리는 경우가 많다. 실례로 기저귀, 비누, 화장지 등 생필품을 생산하는 프록터앤갬블(P&G) 같은 기업은 첨단기술회사에 비해 성장 잠재력이 커 보이지 않지만 세계 소비재 시장을 선도하는 기업이다. P&G에 1986년 1000달러를 투자한 후 매년 나오는 배당금까지 재투자했다면 현재 시가로 3만2000달러에 달하게 된다. 해당 업종에서 최고의 기업이라면 지루해 보일지 모르지만 튀는 기업보다 좋은 수익을 보장해 준다. 버핏 회장은 이런 기업을 선택해 큰 성과를 올렸다.
3. 시장가격 지배력이 있고 브랜드 가치가 높은 기업을 골라라
브랜드에 대한 충성심을 창조하는 것이 기업 성공의 지름길이다. 재구매가 일어나고 입소문을 통해 새로운 고객이 생겨나기 때문이다. 충성심이 강한 고객들은 더 비싼 값으로 제품을 구매하기 때문에 기업의 수익성이 높아질 수밖에 없다. 버핏 회장이 브랜드 가치를 보고 투자한 대표적인 기업이 코카콜라다. 코카콜라는 세계 3위의 브랜드 가치를 활용하여 탄산음료에서 주스와 생수로 제품영역을 확장해 나가고 있다. 다른 브랜드에 비해 높은 가격을 받을 수 있으니 주가는 올라갈 수밖에 없다. 강한 브랜드에 투자했을 때 더 많은 수익을 올릴 수 있는 원리다.
4. 우수한 경영인은 유망한 사업 못지않게 중요하다
기업이 성공을 하려면 경영인이 우수해야 한다. 우수한 경영인은 전략적 비전을 창조하고 기업이 이를 달성할 수 있게 한다. 빌 게이츠 마이크로소프트 창립자, 고 스티브 잡스 애플 창립자, 제프 베조스 아마존 회장 같은 경영인이 대표적인 예다. 위대한 경영자와 강력한 사업 모델이 어우러졌을 때 장기적인 수익이 창출된다.
5. 실수를 최소화하되 실수를 통해 배워라
누구나 실수를 한다. 버핏 회장도 2013년 영국의 최대 식품유통회사인 테스코에 투자했다가 회계문제가 드러나면서 주가가 폭락해 4억5000만달러의 손실을 입었다. 투자 실수를 극복하는 열쇠는 무엇을 잘못했는지 정확히 파악하는 것이다. 때로는 예상치 못한 요인으로 손실이 발생하지만 대부분의 경우 처음에는 몰랐던 경고신호를 감지할 수 있게 된다. 신호를 감지할 수 있으면 반복적인 실수나 더 큰 미래의 손실을 피할 수 있다. 투자 실수를 꼼꼼히 기록해 놓으면 훌륭한 투자의 길잡이가 된다. 이 교훈을 자녀나 손주들과 공유하면 엄청난 자산이 될 것이다.
6. 자신이 잘 아는 분야를 고수하라
광범위한 주식시장을 전부 파악하지 못해도 투자에 성공할 수 있다. 버핏 회장은 1990년대 말 인터넷 혁명을 감지하지 못해 기술업종이 폭발적으로 성장할 때 재미를 보지 못했다. 그러나 결과적으로 2000년대 초에 발생한 기술주 폭락사태를 피해갈 수 있었다. 자신이 더 잘 알고 익숙한 금융 분야가 있다면 그 분야에 집중해서 자신의 통찰력을 활용하는 것이 더 이익일 수 있다.
7. 구매력을 높여나갈 수 없는 투자는 피하라
버핏 회장은 꾸준히 성장하면서 지속적으로 수익을 내는 투자를 선호한다. 예를 들어 금의 경우 2011년 세계 공급량이 1926㎥ 였다. 그 당시 시세로 환산하면 162만㎢의 미국 농지와 16개 엑손모빌 공장을 살 수 있는 금액이다. 이 규모의 농지에서는 매년 2000억달러 상당의 농산물을 수확할 수 있고 엑손모빌 공장에서는 400억달러의 이익을 창출할 수 있는 데 비해 금에 투자를 했을 경우 시세 차익 외에는 아무런 수익이 나오지 않는다. 당장 수익이 필요하지 않다 하더라도 성공적인 기업을 통해 지속적으로 배당을 받는 것은 중요하다. 특히 은퇴자들은 지속적으로 수익이 창출되는 분야에 투자를 해야 물가가 오르더라도 구매력을 유지하거나 높여나갈 수 있다.
8. 유망한 주식이라도 과도한 시세에서는 사지 말라
유망한 기업이라 하더라도 너무 비싼 시세에 주식을 사면 손실을 입을 수밖에 없다. 버핏 회장은 관심이 있는 기업이라도 주가가 적정 수준 이하로 떨어질 때까지 기다렸다 산다. 실례로, 얼마 전 국제 유가 폭락으로 에너지기업의 주가가 급락했을 때 버핏 회장은 주식을 대량 매입했다. 평소에 관심 있는 주식의 리스트를 작성해 놓고 있다가 주가가 떨어졌을 때 사면 그만큼 투자 수익을 높일 수 있다. 나이가 들면 인내심이 커지기 때문에 투자에 유리할 수 있다.
9. 매입했으면 가급적 장기 보유하라
좋은 결정을 한 번 내리기는 쉽다. 하지만 결정을 자주 내리다 보면 실수가 나오기 마련이다. 잘못된 결정을 내리는 순간, 주식거래 수익을 모두 잃어버릴 수 있다. 처음에 종목 선택을 잘해 수익을 올렸다가도 다음 결정이 잘못되면 수익이 사라지거나 손실이 발생할 가능성이 높다. 유망한 주식을 너무 일찍 매도한 후 다시 매입할 기회를 잡지 못한다면 큰 수익을 놓치는 셈이다. 중요한 매입 결정을 한 번 내린 후 장기 보유를 하면 이런 문제를 피할 수 있다. 그렇다고 모든 주식을 장기 보유하라는 뜻은 아니다. 가급적이면 결정의 횟수를 줄여야 성공의 확률이 높아진다는 의미다. 실수할 기회가 많을수록 더 많은 실수를 하게 된다.
10. 혁신적인 투자를 피하지 말라
투자자는 수익을 우선시해야 하지만 세상을 바꿀 수 있는 혁신적인 사업에도 관심을 가져야 한다. 때로는 혁신적인 생각과 박애주의적인 투자에서 더 높은 수익이 창출된다. 2008년 버핏 회장은 제너럴 일렉트릭(GE)에 투자를 하면서 “GE는 미국을 상징하는 기업으로 강력한 리더십과 브랜드를 감안했을 때 지속적인 발전을 할 것으로 확신한다”고 말했다. 그 당시 GE는 신재생에너지인 풍력과 우주항공엔진 기술, 영상 의료장비 등과 같은 신사업 분야에 뛰어든 상황이었다. 결과적으로 인류의 생활을 개선할 수 있는 제품이 개발됐고 상당한 수익도 올렸다.
여행은 언제나 기쁨을 안겨준다. 생소한 곳을 처음으로 체험하는 것은 신세계이기 때문이다. 필자 가족의 첫 디즈니랜드 여행은 잊지 못할 고통의 얼룩진 추억이었다. 그러나 지나고 보니 그 또한 귀한 삶의 깊은 체험이었다.
긴 하루의 일정에 몸과 마음이 지쳤으나 정신은 말똥거렸다. 아마도 디즈니랜드의 신비한 것들을 체험한 여운이었나 보다. 그러나 웬걸 남편은 또 실수를 저질렀다. 허둥지둥했으니 후리 웨이에서 들어오는 입구를 잘못 탄 것 같다. 집 방향이 아닌 반대 방향으로 가고 있는 것이 아닌가. 거의 30분은 달린 것 같았는데 그제야 이상하다는 것이다. 어쩌란 말인 가. 다시 내려서 돌아가는 길 밖에는 없었다.
남편은 길눈이 어두웠다. 잠깐 필자가 딴청을 하면 다른 길로 빠져서 다투기가 일쑤다. 더구나 정신없는 하루에 그럴 만도 하기는 했지만, 화가 치솟았다. 아이들이 깰까 봐 소리를 낼 수도 없고 필자도 지칠 대로 지쳐 있었다. 다시 내려서 한 바퀴를 돌아 집 방향으로 향했다. 필자가 운전을 하겠다고 했으나 남편은 거절을 했다. 하는 수없이 두 눈을 감고 긴 호흡을 몰아쉬었다.
그때까지만 해도 하루의 긴 일정에 정신이 없으니 생각조차 못 했다. 갑자기 남편이 큰일 났다며 필자를 쳐다보면서도 말을 꺼내지 못 했다. 너무나 엄청나니 본인도 감히 뭐라고 할 수가 없었나 보다. 잃어버린 열쇠 꾸러미에 집 열쇠와 세탁소 열쇠 몽땅 다 달려 있다는 것이다. 잠이 홀딱 달아나 버렸다. ‘그렇지 맞아! 까마득히 생각을 못했네. 어떡하지?’ 필자는 어이없어 중얼거렸다.
방법은 없었으나 일단은 집으로 향했다. 남편과는 더 이상 싸울 힘도 없었다. 새벽 3시가 넘어서 겨우 집 앞에 왔으나, 불 꺼진 아파트 창문은 그림의 떡이었다. 열쇠가 없으니 들어갈 수가 없어 차 안에서 조용히 바라만 보고 있어야 했다. 뒤돌아보니 아이들은 이리저리 엉켜져 골아 떨어져 있었다. 아이들이 깰 가 봐 조심스럽게 내려서 방법을 궁리했다. 달빛이 환하게 비추어왔다.
날이 새도록 차 안에만 있을 수 없으니, 남편은 이리저리 다니며 집으로 들어갈 궁리를 했다. 얼마 후에 남편은 방법이 있다며 도와달라고 했다. 굴뚝을 타고 올라가 지붕으로 가서, 다시 2층 필자의 아파트 베란다로 뛰어내려 창문을 열겠다는 것이다. 필자 생각에는 말도 안 되는 일이었다. 자칫 도둑으로 몰릴 수도 있고, 또 지붕에서 떨어지면 더 큰일이라 강력하게 반대를 했다.
잔디밭에 가만히 앉아있으니 피로는 몰려오는데, 시간은 좀처럼 흐르지 않고 밤 시간은 아주 길기만 했다. 더 이상은 버틸 수가 없어 다시 차 안으로 살짝 들어가 잠시 눈을 붙였다. 누군가 창문을 똑똑 두드렸다. 깜짝 놀라 눈을 떠보니 남편의 환한 미소가 필자를 깨우고 있었다. 드디어 문을 열었으니 아이들을 깨워서 집으로 들어가자는 것이다. 무슨 일이냐고 했더니 일단은 나오라고 했다.
새벽 5시 반, 아이들은 떠지지 않는 눈으로 겨우 일어나 투덜거리며 집으로 향했다. 도대체가 궁금해서 조용히 물었다. 남편은 끝내 혼자서 아까 말한 방법대로 했다는 것이다. 엄청난 일이었지만 우선은 문이 열렸으니 대단하다는 생각만 들었다. 역시 책임감 강한 남자였고, 든든한 가장이라는 마음에 남편이 다시 보였다. 필자는 걱정이 살짝 들어 다친 데는 없느냐고 물었다.
이제 곧, 아침이 오면 세탁소 문 열 일이 또 다른 비용 고통으로 걱정은 되었지만, 일단은 잠깐이라도 눈을 붙이기로 했다. 걱정을 하기 시작하면 산 넘어 산이기 때문이었다. 그날 이후로는 열쇠에 대한 강박관념이 필자를 사로잡았다. 필자 부부에게는 커다란 트라우마가 그대로 남겨져 있었다.
대체로 한인들은, 더구나 아이들이 있는 가정은 디즈니랜드를 몇 번씩은 다녀온다. 대 어둠의 추억이 남겨진 여행 이후에도 아이들은 자기들끼리 여러 번을 더 다녀왔다. 필자도 손님이 올 때마다 가이드를 해주었다. 어쩌다 가끔씩은 또 가서 스트레스를 확 날려버리기에 충분한 곳이었지만, 남편은 몸서리치며 싫다고 고개를 절레절레 흔들어 댔다.
비록 진한 여행의 고통은 남겨졌지만, 어려운 초기 이민 시기에 잊지 못할 가족여행으로 필자에게는 영원한 추억이 되어 남아 있었다.
언젠가 한번 또 가서 신나게 놀면서 젊은 하루를 즐기며 만끽하고 싶다.
미 서부에는 유명한 여행지가 참 많았다. 온 가족이 처음으로 가보고 싶은 곳으로 전 세계인의 가족공원이자 놀이공원인 디즈니랜드를 가기로 했다. 그곳은 죽기 전에 꼭 가봐야 할 세계적 역사 유적지이기도 했다.
아침 일찍부터 서둘러 먹을 것과 음료수를 챙겼다. 미국은 물값도 비쌌기 때문에 간단한 것들은 배당안에 챙겨 준비를 했다. 너무 무거우면 힘이 드니 꼭 필요한 것만 넣었다. 더구나 온 가족의 화려한 외출 경비는 한 달 치 생활비에 가까웠으나 큰맘을 먹고 한탕 쏘기로 했다. 가족들은 파란 하늘 아래 달려가는 모처럼의 나들이에 온통 마음이 들떠있었다.
미키 마우스로 유명한 디즈니랜드까지는 씨미 벨리에서 약 1시간 20분 가량 걸려 달려야 했다. 오렌지 카운티의 에너지임이라는 곳에 위치한 그곳은 세계적으로도 손꼽히는 대 공원이었다. 넓은 주차장에는 이른 오전 시간에도 불구하고 미리 온 차들로 북적거렸다. 온통 여러 나라 언어로 떠들어대는 셔틀을 타고 입구 매표소로 향했다. 입장료도 매년 올라 네 식구 가격은 만만치가 않았다.
입구에서부터 궁전 같은 시설의 어마어마한 광경이 시선을 제압해왔다. 전 세계 사람들로 가득한 매표소는 이미 길다랗게 줄을 서야만 했다. 큰딸은 하루 안에 모든 것들을 다 볼 수가 없다며 머리를 짜며 연구를 했다. 공원 안에는 입구에서부터 1890년대의 미국 마을의 멋진 모습을 그대로 재현해 내고 있었다.
보통 한 가지만 체험하는데도 2시간 남짓 시간이 걸린다고 했다. 인기가 있는 곳은 줄 서는 시간만도 대략 4~50분은 기다려야 하니 짜증이 난단다. 인내와 함께 한 군데를 신나게 보고 나면 누군가 한 사람이 미리 뛰어가서 다음 코스 줄을 서있어야만 했다. 필자 가족은 가장 먼저 열대 정글과 무시무시한 고대 신전 및 타잔, 스릴 넘치는 체험을 할 수 있는 모험의 나라로 가기로 했다.
'인디아나 존스 어드벤처'라는 곳으로 들어갔다. 무시시한 동굴을 거쳐 정교하게 만들어진 모형 인간들을 만나면 사람들은 깜짝깜짝 놀란다. 그 옛날의 탄광용 기차를 타고 덜컹거리며 동굴 속의 더 깊은 곳으로 구불구불한 모험의 길을 달리면 그 이상 실감 나는 체험이 따로 없다. 아주 자세하게 만들어져 실감 나는 어마어마한 규모의 거대함에 관광객들은 탄성과 함께 입이 벌어져 닫을 줄을 모른다.
다음으로, 개척의 나라로 들어서면, 서부극의 복장 및 증기선, 골드러시 현장 등을 깊이 체험할 수가 있었다. 시원하고 울창한 정글 크루즈에서는 실제같이 만들어진 강을 따라, 배를 타고 열대의 맹수들과 눈싸움을 벌린다. 더구나 통나무로 만들어진 배를 타고 언덕 위에서부터 굽이치는 강물을 타고 순식간에 떨어져 내려온다. 스릴 만점이고 입고 있는 옷들은 온통 물로 다 젖어지지만 기분은 짱으로 나쁘지만은 않았다.
아기자기한 동화의 나라로 들어갔다. 입구에서부터 인형들이 사람들을 소녀의 감성으로 만들어준다. 잠자는 숲 속의 공주가 있는 성의 성문을 지나면 이상한 나라의 앨리스와 피터 팬 등이 반갑게 맞이했다. 참으로 아름다운 공간들이다. 마지막으로 미래의 나라에서는 공상과학영화 속의 주인공이 되는듯한 착각에 빠지게 한다. 미래에 대한 어마어마한 볼거리에 감탄이 절로 나왔다.
역시 세계 최고의 미국이라는 생각이 들었다. 비싼 입장료가 결코 아깝지 않았다. 하루를 구경거리로 만끽하고 저녁 9시쯤이 지나자 온 가족은 얼굴에 피로가 몰려왔다. 지친 발걸음도 무겁다며 모두가 그만 집으로 가기를 원했다. 하기야 집 떠나온 지 12시간이 넘었다. 서둘러 천근만근 몸을 이끌고 다시 셔틀을 타고 주차장으로 터벅터벅 걸어 나왔다.
차 앞으로 왔을 때, 아뿔싸! 이게 웬일인가. 남편은 열쇠가 몽땅 사라졌다는 것이다. 앞이 캄캄해왔다. 아이들은 눈을 동그랗게 뜨더니 땅바닥에 덥석 주저앉았다. 겨우 아이들을 안심시키고 남편은 안절부절 뛰어다니며 방법을 궁리했다. 도대체 그 넓은 땅 어디로 가서 찾는단 말인 가.
얼마 만에 공원을 순찰하는 경찰을 만났다. 달려가서 사정 이야기를 하니 고개를 이리저리 갸우뚱거린다. 방법이 없다는 것이다. 열쇠 공을 부르는 수밖에 없었다. 잠시 기다려 보라고 사라져버리더니 오랫동안 연락이 없었다. 시간은 자꾸 흘러 밤 10시를 훌쩍 넘기고 있었다. 아이들은 땅바닥에 앉아 몸을 차에 기대고 눈을 껌뻑 거리니 필자는 가슴이 답답했다.
1시간쯤이나 지나 열쇠 공 연락처를 알았으나 쉽게 연락이 되지를 않았다. 두어 군데 몇 차례에 걸쳐 겨우 연결이 되었다. 시간은 어느새 밤 12시를 넘기고 있었다. 거의 1시가 될 즘에야 열쇠 공에 의해 드디어 새 열쇠를 넘겨받을 수가 있었다. 졸지에 가난한 이민 살림에 거금 200달러가 나갔다. 그러나 다행이라는 생각만으로 겨우 아이들을 태우고 집으로 향하는 후리 웨이를 탔다.
기가 막혀 탈진한 필자는 아무 말도 할 수가 없었다. 남편은 흘끔거리며 눈치만을 보고 있었다. 지친 기색이 역력하니 뭐라고 할 수도 없었다. 남편은 혼자 말로 중얼거렸다. ‘아무래도 정글 크루즈에서 신나게 배를 타느라고 정신이 없었는데 그때 빠진 것 같네.’라고 했다. 웃을 수도 없는 어이없는 모습에 그저 무거워진 눈을 감았다.
깊은 밤, 집으로 달려가는 후리 웨이의 캄캄한 LA 하늘에는 별이 총총 떠있었다. 낯선 땅에서의 첫나들이가 또 하나의 얼룩진 추억으로 밤하늘에 수를 놓고 있었다.
◇첫째 날
문정동 로데오 거리에서 수입브랜드 의류매장을 하고 있을 때였다. 하루는 아침에 남편 출근할 때, 부부싸움을 하였다. 다른 날은 다투고 나가면, 몇 시간 지나지 않아 남편한테서 필자의 마음을 풀어주려는 전화가 온다. 그런데, 이날은 하루 종일 전화 한 통 없는 것을 보니, 단단히 삐쳤나 보다. 밤 12시가 지나도 남편이 집에 귀가하지 않았다. 매장과 집의 거리는 걸어서 10분 거리인데도 말이다. 그리고 보니, 이날은 하루 종일 서로가 전화 한통 주고받지 않았다.
가까운 거리니까, 어린 아들을 재워놓고 매장에 가보았다. 새벽 1시쯤 이였는데, 여름이라 그때까지도 거리에 다니는 사람들이 꽤 있었다. 매장에 들어가지는 않고, 길 건너 골목 입구에서 건너다보았더니 불빛이 보였다. 남편이 매장에 있는 것을 확인하고는 서둘러 집에 왔다. 재워놓고 온, 어린 아들이 걱정되어서다. 집에 도착해서도 남편에게 전화를 하지 않았다.
둘째 날
아침에 일찍 일어나, 어린 아들을 유치원에 보낼 준비를 했다. 남편은 아침식사 시간이 되었는데도 집에 들어오지 않았다. 아들은 ‘아빠 어디 갔느냐’고 찾는다. 필자는 어린 아들에게 거짓말을 하였다. “응, 좋은 물건 알아보려고 일찍 회사에 가셨어.” “그랬구나. 난 또, 어디 갔나 했지!” 남편은 평소에 어느 상품이 새로 나왔는지, 또, 어떤 상품들이 잘 팔리는지 살펴보러, 자주 의류회사에 가곤 했기 때문에, 어린 아들 까지도 그렇게 말 하면 잘 알아듣는다.
아들을 유치원에 보내고 난 후, 반찬거리를 사러 가락시장엘 갔다. 문정동 살 때는 가락시장이 가까워서 평소에도 잘 이용하는 곳이다. 필자가 반찬거리를 사러 간 것은 모두 다, 이유가 있다. 다음날 아침쯤엔, 남편이 아침식사 시간에 맞춰서 집에 들어 올 것이라는 계산을 해서다. 그것을 노리고, 필자는 아침상을 생일상처럼 아주 풍성하게 차리려는 것이다. 남편이 이틀 동안 매장에서 자느라 먹을 것을 제대로 못 먹었을 것 같아서, 마음이 아파서가 아니다. 남편의 가출하는 버릇을 싸악 고쳐 주려는 것이다. ‘당신이 없어도 난, 아들하고 둘이서 더 잘 먹고, 더 잘 살 수 있어. 나가려면 나가! 난, 당신 같은 남편 필요 없으니까!’ 그런 마음을 남편에게 보여주기 위해서다.
장을 볼 때도 남편이 좋아하는 것들로만 일부러 골라서 샀다. 아들이 유치원에서 오기 전에 서둘러 집에 왔다. “엄마! 내일 누구 생일이야?” “아니!” “그럼, 할머니 오신댔어?” “그게 아니라, 우리 아들 맛있는 거 해주려고 그러지! 맛있는 거 많이 먹고, 빨리빨리 키가 쑥쑥 크라구!” 아들은 이해가 안 된다는 표정을 지으며 놀러 나간다. 엄마가 돼가지고 어린 아들에게 거짓말만 하구! 참, 필자도 한심하고 불쌍하다. 둘째 날도 서로가 전화 한통 주고받지 않았다.
셋째 날
드디어 결전의 날이 왔다. 3일째 되는 날이다. 상다리가 휘어지도록 음식을 골고루 많이 차려놓고는 아들에게 밥을 먹인다. 아니나 다를까, 아침식사 시간이 되니까 현관문을 열쇠로 여는 소리가 들린다. 필자는 눈길 한번 주지 않고 모른 척하였다. “아빠! 회사에 갔다 왔어?” “으?응, 아들아, 밥 좀 주라, 아빠, 배고프다!” “아빠, 빨리 여기 앉어. 맛있는 거 아주 아주 많어.” “여기? 그래, 아, 알았어” “엄마! 아빠 숟가락 가져와야지. 빨리 빨리!” 필자는 못 이기는 척하고 남편의 수저와 밥, 그리고 국을 챙겨다 주었다. 아들을 유치원에 보낼 준비를 마치고, 유치원차를 기다리기 위해 밖으로 나왔다. 유치원 차가 떠나고 나서, 필자는 머언 하늘을 쳐다 보면서 한 호흡 크게 쉬고는 씨익 웃었다. 속으로 쾌재를 부르며, 집에 들어왔다.
남편은 폭풍 흡입을 했나보다. 평소에는 한 공기 이외에는 절대 안 먹는 사람인데, 한 공기 다 먹고, 더 갖다가 먹었다. 거기다가 과일에 커피까지 챙겨 먹은 것이 아닌가! 먹을 건 다 먹었네. 필자는 남편에게 꼭 한마디를 했다. “왜 들어왔어? 우리는 당신 없어도 잘 살 텐데. 아! 서류 때문에 들어 왔구나! 그럼 오늘 법원가자.” “아, 이 사람이 지금 무슨 말을 하는 거야? 나 늦었어. 빨리 나가 봐야 돼.” 남편은 급히 일어나, 씻고, 옷을 갈아입고는 꽁무니를 뺀다. 배가 고파서 더 버티지 못하고 ,남편의 반란은 이렇게 허망하게 ‘3일천하’로 끝을 맺었다.
그 이후로는 단 한번도, 남편이 외박을 하거나, 가출을 해 본적이 없다. 먼 훗날, 남편에게 들은 얘기인데, 그날 아침에 집에 들어와 아침 식탁을 보고는 완전 충격을 받았다고 한다. 그리고 깨달았다고 한다. 집 나가면 자기만 손해라는 것을! 그래서, 앞으로는 절대로 집을 나가지 않고, 싸우더라도 꼭 집에서 싸우겠다고 결심 했단다. 필자의 계획이 대성공을 거둔 것이다.
지금은 집집마다 대부분 현관에 번호 키를 설치하니까, 열쇠로 열고 들어갈 일이 없지만, 필자네 집은 몇 년 전 까지만 하더라도 현관을 열쇠로 열고 드나들었다. 남편은 출근을 할 때나, 외출을 할 때면 꼭, 열쇠를 챙기면서 필자를 보고 빙그레 웃는다. 그때마다, 항상 하는 말이 있다. “열쇠 없으면 집에 들어오지도 못하고 쫒겨 날까봐, 다른 건 몰라도, 열쇠는 꼭 챙겨야지.” 필자도 그럴 때마다 아무 말 없이 빙그레 웃는다. 남편도, 필자도, 그 허망한 ‘남편의 3일천하’가 생각나서다. 그때 일을 생각하면 항상 웃음부터 나온다.