공직생활을 하면서 선물과 뇌물사이에 갈등을 많이 겪었다.
‘주지도 말고 받지도 말자’라는 말도 유행 했었고 그래도 근절이 되지 않자 속칭 ‘김영란법’이라는 것을 만들어 시행하고 있다. 사람이 동물과 달리 잘 살기위해 인간관계라는 특수한 관계를 맺으면서 선물과 뇌물은 명맥을 이어왔다. 선물은 인간관계의 윤활유로서 정을 나타내므로 지나치지 않다면 부모자식 사이에도 있어야 한다.
어느 독립운동가의 며느리가 시아버지에게 인사를 드리러 만주 벌판으로 찾아갔다. 독립 운동가는 이렇게 멀리 찾아온 처음 보는 사랑스러운 며느리가 반갑고 고마왔지만 내일을 기약하기 어려운 살벌한 전쟁터에서 며느리에게 대접할 것도 변변치 않고 결혼 예물도 마땅히 줄 것도 없었다. 그는 차고 있던 손목시계를 풀어서 시아버지의 결혼예물 이라며 줬다고 한다. 며느리는 눈물을 흘리며 감지덕지 고마워했다. 어떤 독립 운동가는 천리길을 찾아온 친척에게 자기의 혁대를 풀어서 정표로 주기도 했다. 이런 유사한 이야기가 무수히 많은 것을 보면 우리 민족은 본래부터 정이 넘치는 민족이었다. 사랑스럽고 고마운 사람에게는 선물이라는 이름의 정을 표하고 싶은 것은 인간의 원초적 본능일 것이다.
명문대가는 독특한 그 집안의 전통이 있어야 한다. 대대로 내려오는 고유한 음식이 있고 독특한 예의범절이 있어야 한다. 명문집안이 아니더라도 조상 때부터 사용하던 물건을 대를 이어 사용하면서 조상의 은덕을 생각한다면 참 좋은 일이다. 그런 의미에서 조상님의 유품 한 가지라도 품고 다니거나 집에 보관하는 자손이 있다면 복 받을 집안이라고 필자는 평가한다.
몇 달이 지나면 예쁘고 귀여운 셋째 손녀의 첫돌이 돌아온다. 오래도록 손녀가 기억하고 기념할 할아버지 선물을 주고 싶은데 무엇이 좋을까 끙끙 대다가 주위사람의 의견을 물어보기로 했다. 압도적으로 현찰을 주라고 한다. 젊은이들의 물건 보는 안목이 나이든 사람하고 다른데 자칫 옷이나 물건을 사주다가는 앞에서는 웃으며 받지만 돌아서서 자칫 외면당하기 쉽다는 이유다.
하지만 현찰로 주면 당장은 아이 부모가 알아서 옷을 사 입힌다거나 이런저런 곳에 요긴하게 잘 쓰겠지만 곧 흐지부지 모두들 기억 속에서 사라져 버릴 것이다. 배달사고가 난 것처럼 아이가 이담에 커서 할아버지가 나의 돌을 기념해서 무엇을 주었는지 기억하지도 못할 것은 불을 보듯 뻔하다.
설날 세배 돈을 아이에게 주면 처음 부모는 아이 앞으로 통장을 만들어 이담에 아이가 크면 아이에게 주거나 아이를 위해 확실하게 쓰겠다고 다짐하지만 작심삼일이고 대부분 가정살림에 써버린다. 10여년 뒤 아이가 자라 철이 들었을 때 이 통장은 네가 이러저러한 사람에게서 받은 세배 돈을 이렇게 모은 통장이라고 전해주는 부모 보기가 어렵다. 보면 쓰기 쉬운 것이 현금이기 때문이다.
미래의 정기예금통장도 불확실 하다 과거에 있던 몇 백 년을 간다고 큰소리 뻥뻥치던 장기신용은행이 문을 닫았고 아이가 성장해서 스스로 돈이 필요한 나이가 되는 20 년짜리 정기예금도 있을 것 같지 않다. 주식은 잘 사면 대박이지만 과거 잘나가던 기업이 30년을 못 버티고 문을 닫은 기업도 많아서 이 또한 고르기가 어렵다.
그래서 고민 끝에 실물자산인 금으로 행운의 열쇄를 만들어 주려고 한다. 살다보면 어려운 일은 손녀에게도 생길 것이다. 그때마다 할아버지가 준 행운의 열쇠를 부적삼아 힘을 얻으면 좋으리라는 기대감이다. 손녀가 앞으로 세상을 살아가면서 금을 돈으로 바꿔서 급히 써야할 일이 없기를 간절히 기원한다.
“부동산이 전자제품이라도 됩니까? 돈이 얼마인데… 어떤 바보가 부동산을 전자상거래로 합니까? 말도 안 되는 소리예요.”
예전에 참 많이 들은 말이다. 부동산은 전자상거래가 불가능하고 또 필요도 없다는 말이다. 부동산은 고가의 재화라는 점, 거래 규모와 중요성을 따져볼 때 개별 물건의 현장 확인을 빼놓을 수 없다는 것을 그 이유로 들었다. 거래의 안정성, 대금 결제와 환불의 어려움, 사기 및 잘못된 정보 제공, 해킹 등에 의한 거래 사고도 부동산 전자상거래의 걸림돌로 지적이 됐다.
부동산거래 새롭게 진화하고 있다
그러나 이제는 빠르게 바뀌어가고 있다. 정부는 지금 민간 부문 부동산거래 전자계약시스템을 시행 중이다. 2016년 상반기 서초구 시범 사업을 마친 후 2016년 8월 말부터는 서울시 전역으로 확산 실시하였고 2017년부터는 아파트 중개 등에 본격적으로 활용될 수 있기를 기대하고 있다. 공인중개사를 통해 체결되는 부동산 계약을 정부에서 도입한 이 시스템으로 사용할 경우 안전성, 경제성, 편리성 측면에서 이점이 있다는 것이다. 정부 입장으로는 부동산 정책 입안을 위한 데이터베이스를 구축할 수 있다는 점도 강점이다.
다만 2016년 1년 동안 부동산 전자계약에 참여한 공인중개업소가 1400개를 넘어섰으나, 2016년 서울시에서 이루어진 부동산 전자계약은 아직 540건에 불과하다는 것은 아쉬운 부분이다. 우리나라 공공 부문 부동산거래 전자계약시스템인 한국자산관리공사의 공공자산 처분 시스템 온비드(www.onbid.co.kr)도 1999년 검토 이후, 2002년 시행되어 이제는 정착발전 단계로 원활히 이루어지고 있다는 점은 고무적이다. 온비드는 2016년 한 해 동안 19만 명의 국민들이 입찰에 참가한 것으로 나타났다. 입찰 참가자 수는 2015년 15만 명 대비 26.7% 증가한 셈이다. 2016년 연간 낙찰 건수는 3만3000건으로 나타났다. 공공 부문의 전자거래에 이어 이제는 민간 부문 부동산 거래에도 전자계약이 확산될 수 있는가에 관심이 쏠리고 있다.
우리나라 부동산거래 전자계약시스템은 세계적으로도 인정받는 제도로 성장을 거듭하고 있다. 보통 부동산 전자상거래는 제1단계 정보수집활용, 제2단계 계약실행, 제3단계 사후행정처리로 구분하는데 그동안 우리나라는 이 세 가지 단계가 원활히 연결되어 거래가 이루어지고 가장 적극적으로 인터넷을 활용하는 나라, 인터넷으로 부동산 공매 입찰을 하는 모범적인 나라로 변모했다.
그런 가운데 2016년에 정부가 시작한 민간 부동산거래 전자계약시스템이 출발했다. 예를 들어 아파트 전세를 전자계약으로 하고 싶으면 출입문에 전자계약 상징 마크를 부착하고 있는 중개업소를 찾으면 된다. 아파트 매매, 전세 등이 부동산 전자계약이 가능하다고 보면 된다. 물론 단독주택과 상가 거래도 전자계약이 가능하다. 부동산거래 전자계약시스템은 첨단 ICT 기술과 접목, 공인인증·전자서명, 부인방지기술을 적용해 종이와 인감 없이 온라인 서명으로 부동산 전자계약을 체결할 수 있도록 하고, 실거래 신고 및 확정일자 부여를 자동화하는 방식이다. 이렇게 매매계약을 하면 실거래 자동신고가 되고, 임대차 계약이라면 주민센터 방문 없이도 확정일자가 자동 부여된다.
전자계약의 시대, 공인중개사 어떻게 변할까?
우리나라는 부동산 전자상거래가 태동한 지 이제 14년이 됐다. 공공 부문 부동산 공매 입찰이 인터넷 입찰 방식 전환으로 그 역사가 시작됐다면 민간 부문은 아파트 거래를 중심으로 태동한 셈이다. 그렇다면 민간 부문 부동산 전자상거래는 앞으로 어떻게 전개될까? 그리고 주요 이해 당사자인 공인중개사와 부동산 중개업무는 어떤 관점으로 발전의 포인트를 잡아야 할까?
공인중개사는 저널리스트인 마리나 크라코프스키의 책 에 나오는 ‘미들맨’에 해당한다. 에서 미들맨은 그 답을 ‘연결’에서 찾아야 한다고 말한다. 그리고 연결에서 가치를 창출하는 기업 또는 비즈니스맨을 중개자의 의미인 ‘미들맨’이라 명명한다. 인터넷을 새로운 도구가 아닌 시대의 본질적 변화로 읽는 미들맨은 구매자와 판매자 사이에 가치를 선사함으로써 이익을 거두는 사람들이다.
인터넷이 처음 등장했을 때 사람들은 미들맨의 시대가 사라져간다고 생각했다. 하지만 정반대의 현상이 일어났고 이런 추세는 앞으로도 더욱 힘을 받을 전망이다. 인터넷의 등장으로 세상이 상호 연결된 것이고 연결 가치의 활용이 중요시된 것은 당연하다. 미들맨에 해당하는 공인중개사의 입장에서 보면, 인터넷의 발달로 거래가 활성화되면서 결정적으로 신뢰가 더 필요해졌다는 것을 의미한다. 판매자와 구매자가 직접 거래하는 것보다 미들맨이 각각의 그들과 더 자주 거래하며, 이를 통해 신뢰를 쌓을 수 있기 때문이다. 즉 일회성의 직거래로는 쌓을 수 없는 신뢰관계를 미들맨은 수많은 거래를 통해 쌓을 수 있다는 의미다. 또한 인터넷 세상에서는 미들맨을 배제함으로써 얻는 비용절감 효과보다 미들맨을 활용해 얻는 생산성이 우선시되는 경우가 발생했다는 점을 주목해야 한다. 최근 ‘연결’에서 기회를 찾은 미들맨들은 계속 등장하고 있으며, 앞으로도 이러한 현상은 계속 이어질 것이다.
부동산 전자상거래의 새로운 과제
부동산 전자상거래는 많은 변화를 가져왔다. 민간 부문에서 보면, 부동산거래 전자계약시스템은 등기비용 등 절감, 각종 행정 처리의 간소화, 거래의 투명성이 자랑이다. 공공 부문도 마찬가지다. 먼저 전국의 부동산 공매장이 없어졌다. 공매 입찰자는 이제 집에서 응찰할 수 있게 됐다. 그리고 누구든 원하는 정보를 편리하고 투명하게 받아볼 수 있게 됐다. 공매 담당 직원도 대폭 줄었다. 주변 부수 시스템도 함께 정비가 됐다.
그러나 무엇보다 민간 부문이든 공공 부문이든 부동산 전자상거래의 가장 큰 성과는 업무의 표준화와 업무 개선이다. 오프라인에서도 복잡한 부동산 업무를 온라인에서 하려면 온라인에 맞게 표준화 작업을 해야 하기 때문이다. 또한 절차의 공정성과 투명성이 정립되었다는 것도 빼놓을 수 없다. 정부 일도 편해졌다. 실거래가가 노출되다 보니 현실과 맞지 않는 공시지가나 과세시가 표준액에 의지해 세금을 물릴 필요가 없어진다. 거래가 투명해지고 공정성은 높아지는 반면 이중계약서나 투기 행위는 줄어들게 된다.
거래의 안정성은 사회적 인식과 관행에서부터 출발한다. 법률적, 기술적 한계보다 먼저 심리적 불안감을 극복해야 한다. 그 중심에는 국민, 정부, 공인중개사가 있다. 민간 부문 부동산거래 전자계약시스템의 성공 여부를 가늠할 수 있는 중요한 요소라 할 수 있다. 여기에 공인중개업소의 참여와 공인중개사에 대한 정부의 지원, 신뢰의 가치를 중시하는 미들맨인 공인중개사의 경영 철학이 성공의 열쇠다.
부동산 관련 정보가 활발히 유통되면서 부동산 상품의 가격과 매물 등의 정보가 거대한 DB로 구축돼 네트워크로 연결될 가능성도 높다. 아울러 전자서명, 전자금융, 전자감정 등 첨단기법의 발전으로 인해 부동산 상품의 객관적 가치 개념이 보편화될 것이다. 이에 따라 부동산의 입지 개념이 변화하는 것은 물론 변화 속도 또한 빨라질 것으로 보인다.
부동산은 모든 산업과 국민이 직접 관련되어 있는 분야다. 그래서 공정하고 투명하고 효율적이어야 한다. 이해관계자 모두가 적극적으로 참여할 수 있어야 한다. 부동산 전자상거래는 이제 꿈이 아니라 현실이다. 부동산 산업 분야에서 투명성을 확보하기 위해 부동산이라는 상품을 시스템화하고 오프라인에서의 절차를 보완하고 줄여나가는 연구와 함께 거래 고객과 공인중개사를 보호하고 지원할 수 있는 장치도 지속적으로 마련해나가야 한다. 공인중개사의 소득 노출 등으로 인한 걱정을 자랑으로 생각할 수 있는 사회적 분위기 조성과 관련 제도의 적극적 개선이 병행되어야 부동산전자계약 시스템이 빠르게 정착될 수 있을 것이다.
>>김정렬(金淨烈) 한국일반행정사협회 전임교수
국내 최초로 부동산 전문가들로 네트워크를 구성, RE멤버스를 설립하고 부동산써브 대표를 역임했다. 한국자산관리공사, 한국자산신탁, 기업체, 금융기관 등에 부동산 자문을 꾸준히 하고 있다. 저서로는 , , 등이 있다.
2016년 10월부터 계속되고 있는 박근혜-최순실 게이트 사건에서 정두언(鄭斗彦·60)이라는 이름 석 자는 빈번하게 오르내렸다. 바로 그가 새누리당 시절 박근혜 대통령의 대선 후보 검증을 진행했던 이였기 때문이다. 많은 뉴스들이 그에게서 지금까지 들을 수 없었던 비밀스러운 한마디를 캐고자 열중했다. 그러나 오늘 이 인터뷰에서는 그 정치 얘기를 잠시 치우고, 그의 비밀들 중 좀 색다른 어젠다를 캐보고자 한다. 이 자리는 오로지 국회 패셔니스타 정두언을 만나기 위해 마련된 자리이기 때문이다. 국회에서 옷 잘 입기로 둘째가라면 서러웠을 정 전 의원이 말하는 패션의 법칙이란 무엇일까?
같은 능력을 지녀도 깔끔하게 개성 있게 차려입은 직원에게 눈길이 더 가는 게 사람이다. 같은 자동차를 팔아도 단정하고 멋지게 차려입은 세일즈맨에게 사고 싶은 게 사람이다. 꼬질꼬질한 약사 가운을 입고 정돈되지 않은 머리를 한 약국 약사에게 손님은 약을 구매하고 싶지 않다. 즉 패션도 능력과 경쟁력이다.
소설가 마크 트웨인은 “옷을 못 입는 남자는 사회에서 아주 조금 영향을 끼치거나 아예 영향을 끼칠 수 없다”고 말했다. 그만큼 의복은 단순히 스타일의 표현을 넘어서 보다 넓은 영역에서 힘을 발휘한다. 최근 논란의 중심에 있는 박근혜-최순실 게이트에서 중요한 참고인 역할을 했던 정두언 전 국회의원을 만난 것은 그 복잡한 정치 소용돌이를 다시 들여다보는 게 아니라 순전히 그의 패션에 대해 얘기하기 위해서였다.
진짜 매력 발산으로 당신만의 품격을 입다
올해 60세라는 정두언 전 의원은 그 나이가 느껴지지 않는 동안과 패션으로 다듬어져 있었다. 국회의원 중 최고의 패셔니스타라고 불리는 그다운 인상이었다. 그러나 그를 살펴볼 수 있는 부분은 비단 패션뿐만이 아니다.
“되돌아보면 오래 살았습니다. 그런데 앞으로 이삼십 년을 더 살아야 하는데 그냥 이렇게 아무것도 없이 나머지 이삼십 년을 살아선 안되겠다 싶어요. 그래서 그동안 연기를 하려고 많은 곳을 두드려봤죠. 근데 아직 답이 안 오더라고.”
아는 사람은 알겠지만 그는 예술적인 끼가 있는 사람이다. 그래서 꾸준히 연기에 도전하고 있을 뿐만 아니라 음반까지 냈다. 정규 앨범이 무려 4장에 이르고 베스트 앨범에 팝송을 부른 앨범까지 있다. 모두 네이버에서 검색하면 나온다.
“그런데 뭐 히트곡이 하나도 없으니(웃음). 국회에서 밴드 만들어서 공연도 했어요. 대학 때 같이했던 친구들, 각 분야의 후배들이죠.”
그는 거기서 멈추지 않고 재능기부를 위한 카운슬러에까지 도전하고 있는 중이다. 카운슬러는 나이 들어서도 할 수 있는 일이고, 나이 들어야 더 할 수 있는 일이라는 게 그의 설명이다.
지루한 옷은 NO, 리폼하는 패셔니스타
“내가 패셔니스타라고요? 그런 얘기가 되게 웃겨요. 집에 와서 내 옷장을 보면 패셔니스타 옷장에 옷이 왜 이리 없어 할 거야(웃음). 내가 생각할 때는 옷이 많은 게 아니라 자신에게 맞게 잘 입는 것이 패셔니스타라고 봐요. 자기에게 어울리는 옷 몇 가지만 있으면 되지 유행에 안 맞는 옷 수십 가지 있어봐야 소용없어요.”
그래서일까. 정 전 의원은 옛날 옷들을 수선해서 입고 있다. 즐겨 입는 옷 중 가장 아끼는 옷을 묻자 ‘사람들 반응이 좋은 옷을 아낀다’고 말할 정도로 일종의 실용주의적 관점을 갖고 있었다. 심지어 옷을 한 번 사면 대략 7년 정도 입는다고 한다.
“국회의원 시절에는 외국 국회의원들을 의식하며 입었죠. 이탈리아 등 유럽 국회의원들은 멋있어요. 그런데 우리나라 국회의원들은 패션 감각이 좀 없습니다. 저는 옷을 볼 때 재질을 봅니다. 모양새보다 더 중요한 것은 재질이에요. 재질이 좋은 옷을 입으면 감탄사가 절로 나옵니다.”
속옷 색도 맞춰 입는 패션 철학
그저 털털할 것만 같았던 그의 패션 철학도 인터뷰를 계속하니 조금씩 까다로운 부분들이 나오기 시작했다. 그가 입는 패션의 중요한 포인트는 ‘깔맞춤’이다. 바로 색깔을 중시하는 패션을 추구하는 것이다.
“옷을 안 어울리게 입었다 싶으면 하루 종일 찜찜하고 불편합니다. 저는 속옷도 맞춰 입어야 해요. 남에게는 안 보이지만, 일단 나 자신이 그게 맘에 걸리니까요. 예를 들면 브라운 계통을 입었는데 파란 속옷을 입으면 스스로 불편해져요.”
그에게 있어 패션은 직업의식과 연결될 수밖에 없는 부분이 있다.
“정치인은 연예인과 같아요. 인기를 얻어야 먹고사니까 패션을 신경 써야 합니다.”
그는 대학생일 때도 옷을 평범하게 입지 않는 학생으로 유명했다. 공무원 시절에도 마찬가지였다. 총리실에 있을 때는 옷을 특이하게 입는 공무원으로 소개된 적도 있었다. 그런 그가 다른 사람의 패션을 평가할 때는 어디에 포인트를 둘까?
“뒤태인 것 같아요. 여성이든 남성이든, 뒤태를 보면 그 사람의 감각을 알 수 있습니다. 왜냐하면 외모가 다소 부족한 사람이면 앞모습에서 편견이 생길 수 있지만, 뒤태는 그런 선입견에서 벗어나 공정하게 평가할 수 있으니까요.”
그의 아내는 패션에 민감한 그의 행동을 터치하지 않는다. 서로 존중하는 입장인 것이다. 그가 즐겨 입는 브랜드는 중·상위대 가격인 제일모직. 그는 기성 양복을 입을 때 상의 리폼은 비용이 비싸더라도 손기술이 좋은 전문가한테 맡겨야 한다는 팁을 전했다. 잘못되면 아예 안 입게 되는 게 상의라는 설명이다.
멋을 낸다는 것은 삶의 촉매
“스스로 약간 흥분되지 않나요? 멋을 낸다는 건 삶의 촉매라고나 할까요.”
옷 잘 입는 것이 삶에 어떤 영향을 주느냐는 질문에, 정 전 의원은 그렇게 불리는 게 자신을 성장시키는 데 도움이 됐다고 말했다. 그것은 일반적으로 경멸받게 되는 ‘허영’과는 결이 다른 대답이었다.
“우리나라 사람들은 생일파티에서 ‘생일 축하합니다’를 즐기면서 부르지 못하는 사람들이에요. 다 어색하게 부르죠. 그런데 그런 조그마한 이벤트를 즐길 수 있어야 하지 않을까 싶습니다. 옷 입는 행위도 나를 위한 이벤트라고 생각하는 게 좋아요. 작은 흥분이 될 수 있으니까요.”
앞서 얘기된 부분이기도 하지만, 그는 삶의 특별한 순간에 집착하는 타입이 아니다. 그가 수집한 패션도 그러한 성향을 따르고 있다. 말하자면 보편적이다.
“대한민국 남자들은 거의 곤색 양복이나 쥐색 양복을 입죠. 백화점에 가도 거의 그래요. 저도 옷장 안에 양복이 제일 많습니다. 그런 일반적인 양복들이죠. 그렇지만 곤색 양복을 핏하게 입으면 옷매무새가 좋다는 얘기를 많이 들어요.”
잘 보이지 않는 부분까지 스타일링
정 전 의원이 패션의 마무리로 중요하게 여기는 것은 넥타이다.
“전 넥타이가 좀 많은 편입니다. 정작 타이 매는 것은 싫어하는데 중요하다고 생각해요. 타이 하나로 유행을 바꿀 수 있으니까요. 넓은 타이는 요즘은 촌스럽죠. 어떻게 사람 눈썰미가 그렇게 바뀌는지 신기하기도 해요.”
그가 또 하나 중시하는 포인트가 있다. 바로 양말이다.
“양말을 잘 챙겨 신는 사람은 틀림없이 멋쟁이라고 생각합니다. 대부분의 사람들은 양말까지는 신경을 잘 안 쓰니까요. 옷, 신발, 양말이 함께 코디가 돼야 한다고 봐요. 그런데 양말이 되게 어렵습니다. 맞추기가 쉽지 않거든요. 요새는 양말 가게들이 많이 생겨서 색도 다양해졌는데 옛날에는 검은색, 회색, 베이지색이 대부분이었죠.”
뒤태, 넥타이, 양말을 중시하는 그의 패션에 대한 관점을 보니 ‘작은 부분, 잘 보이지 않는 부분까지도 잘 챙기는’ 성향임이 틀림없어 보인다. 어쩌면 그러한 꼼꼼함이 양복을 리폼해서 7년을 입는 그에게 패셔니스타라는 별칭을 만들어주었는지도 모른다. 옷에 대한 그의 세심함은 패션이 상대에 대한 예의라는 생각에서 출발했음이 분명할 것이다.
“멋있게 입고 나가면 ‘이 사람이 나에 대해 관심을 갖고 있구나’라고 상대가 생각하게 됩니다.”
관심이 곧 예의로 발전해가는 순간이다.
무슨 일이든 재미가 있어야 한다
정 전 의원과 얘기하다 보니 다채로운 취향과 세심한 욕구들이 보인다. 인간 정두언이 정치인이 안 됐다면 어떤 사람이 됐을지 문득 궁금해졌다.
“난 피디가 됐을 것 같아요. 그때는 그런 직업이 있는지도 몰랐으니까. 연예인은 부모님들이 결사반대했고. 난 무슨 일이든 재미가 항상 있어야 한다고 생각해요. 심지어 학문하는 사람도 마찬가지입니다. 예를 들어 박사논문도 좀 재밌게 써야 한다고 생각해요. 왜 그렇게 딱딱하게 쓰는지 이해가 안 가요. 장정도 새까맣게 만들어서 내고. 좀 컬러풀하게 하면 안 되나?”
마지막으로 그에게 요즘 가장 사고 싶은 옷이 무엇인지 물어봤다. 역시 허심탄회한 대답이 정두언다웠다.
“매장에 걸려 있는 옷이지. 왜 걸어놨겠어요? 파는 사람이 가장 괜찮다고 생각하니까 걸었겠죠.”
패션이 삶의 촉매라는 정 전 의원의 말처럼, 자신에게 잘 어울리는 스타일을 찾아보는 것만으로도 자신감이 상승할 수 있다. 지루한 옷은 벗어던지고 타인에게 호감을 줄 수 있고 스스로의 자존감은 높일 수 있는 스타일을 찾아가는 것이야말로 당신의 매력을 은은한 향기처럼 풍기게 만들 열쇠일 것이다.
모처럼 일본 여행을 가게 되었다. 3박4일 간의 짧은 일정이다. 주변에 알리지 않고 떠나자니 갑자기 연락이 안 되면 불안해한다. 해외여행 시에는 스마트폰을 아예 꺼 놓는다. 시급을 요하는 일도 없으려니와 일단 출국하면 모든 것을 잊고 여행에 심취하는 것이 좋기 때문이다. 그러나 독거노인이라 스마트폰이 꺼져 있으면 무슨 일이 생겼는지 불안할 것이다. 갑자기 심장 마비로 죽거나 할 수도 있는 것이다.
일단 그룹 별로 여행 일정을 알린다. 자주 못 보는 가족 정도면 된다. 자주 보는 사람들에게는 한 사람만 대표로 알게 하면 된다. 일일이 모든 사람에게 알릴 필요는 없다. 연락이 안 되면 이리저리 알아 볼 것이다. 몇 사람 거치면 알게 된다.
해외여행을 간다고 하면 가장 부담이 되는 것이 귀국길에 면세품을 사오라고 부탁해 오는 것이다. 아는 처지에 거절할 수도 없고 여행 내내 스트레스로 남는다. 어지간한 것들은 국내에서 살 수도 있는데도 굳이 부탁해 온다. 물론 가격 차이는 좀 있다. 그렇다고 그 차액을 노리고 장사를 하자는 것도 아니다. 습관처럼 면세품을 사올 수 있는 기회라고 생각하는 것이다.
시계나 명품 가방처럼 고가품을 부탁하는 경우도 있다. 필자는 우선 항공사 마일리지가 60만 마일이 다 되도록 해외여행을 많이 다녔지만 단 한 번도 과세물품을 반입한 적이 없다. 간단한 배낭 하나 메고 다니며 거의 아무 것도 사오지 않는다. 이런 명품을 사달라고 하면 일단 왜 굳이 명품을 사야하는지부터 논쟁이 벌어진다. 시계란 시간만 잘 맞으면 되는 것이고 요즘은 스마트폰이 시계 기능이 있어 시계가 따로 필요하지 않다. 가방은 각자 취향이 달라 부탁하는 사람이 생각하던 상품과 다를 수도 있다. 상품 번호를 지정한다 해도 그런 숍에 들어가는 것부터 스트레스이다.
공공연히 선물을 바라는 경우도 있다. 요즘은 기내 물품 반입 규제가 엄격해져서 액체 물품이나 육가공 상품은 반입이 안 된다. 흔한 열쇠고리나 볼펜 등은 사다 줘 봐야 실용성도 없다. 아까운 외화만 낭비하고 오는 것이다.
해외여행을 다녀온다면 한 턱 내라는 정도는 애교이다. 해외여행이 쉽지 않았던 시절에나 하던 관습이다. 부러워하면서도 정작 여행지에 관한 얘기는 흥미도 없다. 비싼 해외여행 갈 돈이 있는 사람이니 지인들에게 돈이나 쓰라는 취지이다. 그러나 요즘은 어지간한 국내 여행보다 비용이 적게 드는 경우도 많다. 그래도 이 방법이 가장 실용적이다. 필자도 같이 끼어 먹을 수 있기 때문이다. 외화를 쓰는 것도 아니고 국내 경제 활성화에도 도움을 준다.
며칠 간 집을 비우게 될 때 준비할 사항은 매일 끓여야 하는 찌개 등 음식물 처리가 있다. 미리 양을 조절하여 떠나는 날 다 먹고 깨끗이 하면 좋겠지만, 남으면 부득이 포장해서 냉동실에 넣어두어야 한다. 신문이 문 앞에 쌓이게 되면 빈집이라는 징표가 되므로 그전에는 도난을 염려하여 휴독 신청을 했었다. 그러나 이틀 분 정도의 신문은 그냥 쌓아두는 것이 나을 것 같다. 여행간 것을 자연스럽게 이웃에 알리는 의미가 있을 수도 있기 때문이다.
기능성 신발은 어느 틈엔가 우리 일상의 익숙한 풍경이 되어가고 있다. 신발을 단순한 멋내기용이 아니라 건강을 지키는 중요한 열쇠로 여기게 된 덕분이다. 기능성 신발을 다루는 멀티숍 릴라릴라는 현재 전국 32개 매장을 운영하고 있는 전문 체인으로서 그 존재감을 높이고 있는 중이다. 이재훈 대표를 만나 기능성 신발의 미래와 포부를 들어봤다.
릴라릴라의 이재훈 대표는 SK종합상사에서 의류 수출 일을 하면서 자신의 적성이 유통 쪽에 있다는 확신을 갖게 됐다. 확신이 들어 공부를 하다 보니 미국에서 글로벌 패션 매니지먼트까지 익히게 됐다. 그 과정에서 연구를 거듭해 마침내 ‘기능성 컴포트슈즈 멀티숍’이라는, 한국에 없던 사업 모델까지 발굴해냈다.
“릴라는 휴식을 뜻하는 릴랙세이션(relaxation)에서 온 말입니다. 해외에서도 편안함을 강점으로 하는 제품에 들어가는 말이기도 해요. 기능성 신발을 파는 멀티숍이니 편안하다는 느낌을 쉽게 주고 싶어서 선택했습니다.”
이제 7년 차. 이재훈 대표는 아직 갈 길이 멀다고 본다.
“대형화를 목표로 하고 있습니다. 현재 26개 브랜드를 운용하고 있는데 지금보다는 네 배 정도 더 브랜드 런칭을 하는 것이 1단계 목표예요. 그리고 기능성 신발을 찾으러 전 세계를 다니다 보니 기능화 시장이 시니어 케어로 이어지는 걸 발견할 수 있었습니다. 발 근육이 사라진 부분을 지지해 보행을 도와주는 로봇 같은 제품들도 나오고 있어요. 그런 제품들을 렌털하는 것도 가능하겠다는 생각이 들었습니다. 즉 의료 비즈니스로 가는 게 2단계 목표죠.”
건강을 최우선으로 편안하고 멋진 제품을 선택
스포츠의학 비즈니스로의 확장도 생각하고 있는 만큼, 이 대표가 제품을 고를 때 중시하는 것은 무엇보다도 ‘건강’이다. 그리고 그다음이 ‘편안하게’, 마직막이 ‘멋지게’라고 밝혔다. 그는 이러한 기준에 맞춰 제품 개발이 잘된 신발을 선호한다고 말했다.
“2017년의 초점도 가장 핵심은 발 근육 부분입니다. 근육이 없으면 골격이 틀어지고 작은 골절이나 내부적 손상에도 통증을 견딜 수 없습니다. 그래서 근육이 유실되지 않도록 잘 걸을 수 있는 제품을 소개하는 것이 목표죠.”
릴라릴라의 판매 철학에는 고객을 위한 정확한 컨설팅에도 초점이 맞춰져 있었다. 이 대표는 기능성 신발의 특성상 편안한 부분에 대한 내용을 고객에게 잘 전달하기 위한 풋컨설팅 매니저 서비스 교육의 필요성을 절감하고 있었다.
“좋은 상품을 개발하거나 찾아내는 것은 본사와 제가 반드시 해야 하는 일이죠. 그리고 운영팀은 고객의 상태를 잘 캐치하여 맞는 제품을 권할 수 있어야 합니다. 고객이 건강하게 걸을 수 있도록 도와줄 수 있는 사람이 중요해요. 그래서 4단계 교육 시스템을 만들었습니다.”
시니어 마음은 시니어가 되어봐야 알 수 있는 법이다. 그래서인지 릴라릴라의 매장의 풋컨설턴트 매니저들의 전반적인 연령대는 높은 편이다. 이 대표는 매니저들이 주로 50대 중반 이상이며 자신도 그 연령대의 직원을 선호한다고 밝혔다. 다른 측면에서 보면, 릴라릴라는 고용 면에서도 사회적인 일익을 담당하고 있는 셈이다.
“서비스 교육은 교육을 받는 본인이 직접 체험하고 공감할 때 훨씬 더 효과가 좋습니다. 기능성 신발에 대해 관심이 높은 연령대에서는 자연스럽게 그러한 판매 접점 교육이 가능합니다.”
고객의 건강을 밀도 높게 파악하여 셀렉션해야
기능성 신발 시장은 독일과 미국, 일본에서 그 저변이 크게 형성되어 있다고 한다. 이 대표는 그쪽에서 나오는 라인업과 프로그램을 적용하고 있기에 릴리릴라가 그보다 못하지 않다고 자신하고 있었다.
“저도 젊었을 때는 신발을 패션이라 생각했습니다. 그러나 나이가 들면서 발을 보호하는 것이라고 생각이 바뀌었어요. 지금은 건강한 보행을 위한 가장 필수적이고 기본적인 것이라고 생각합니다. 대부분의 사람들은 발에 트러블이 많이 일어날 수 있는 제품들을 아무렇지도 않게 신고 다닙니다. 훨씬 더 건강해질 수 있는 제품들이 많이 있는데 아쉽습니다.”
사실 그의 말처럼 불편한데 마치 기능성 신발인 것마냥 얘기되는 제품들이 많다. 그런 제품들이 많다는 것은 대안도 그만큼 필요하다는 것을 의미한다.
“이쪽 시장으로 당연히 고객들이 올 수밖에 없다고 저는 생각합니다. 그동안은 대안이 없어서 불편해도 그런 신발들을 신는 경우가 많았습니다. 그래서인지 사업을 할수록 단순한 소개보다 고객의 건강을 꼼꼼하게 살펴 셀렉션해야 한다는 생각이 듭니다. 이렇게 대안이 있는데, 잘못된 부분을 잘 설명해드려야 하는데 설명을 잘 못할 경우 아쉽더군요. 그리고 저희가 지금 가진 제품들로 고객의 이슈를 커버할 수 없을 때도 안타깝습니다.”
보다 다양한 기능성 신발 추구
고령화가 진행되면서 60대에서 90대에 속하는 시니어들의 발 건강에 관한 연구들이 폭넓게 진행되어야 한다는 점은 많은 이들도 공감하고 있다. 현재 이 역할을 릴라릴라가 선도적으로 해나가고 있다는 점은 인정해야 할 것 같다.
“독일이나 일본은 신체 움직임에 맞는 스포츠화의 발달이 많이 돼서 스포츠화와 제화가 합쳐진 제품들이 늘고 있습니다. 한국은 유수의 몇몇 체육대학교에서 일정 부분 연구가 진행되고 있는 걸로 아는데 아직 활성화는 안 된 걸로 알고 있습니다. 그래서 저희도 구상 중입니다. 독일과 일본 사례도 계속 알아보고 있어요. 확실하게 세팅이 되면 국내에서도 이 부분을 연구하는 분들과 함께 작업을 해나갈 수 있지 않을까 싶습니다.”
지난 7년의 작은 성공들을 주춧돌로 삼아 100년을 내다보고 고령화 시대에 편하고 건강하게 신을 수 있는 신발로 승부하겠다는 그의 바람이 순풍에 돛 단 듯이 힘차게 나아가길 응원한다.
이재훈 대표는 ‘릴라릴라’ 브랜드를 밀어주는 고객들에 대한 보답으로 상품에 내재한 가치를 높여야 한다고 생각했다. 신발업을 하는 부친의 사업을 보며 배운것이 신발의 핵심은 편안함이라 말했다.
불현듯 헤이리에 가고 싶다는 생각이 들었다. 5년 전 여럿이 어울려 스치듯 지나쳤는데 그때는 아직 건물들이 제대로 들어차지 않았을 때라서 별 감흥이 없었다. 그간 다녀온 사람들 얘기를 여러 번 듣게 되어 다시 한 번 더 가봐야겠다는 생각이 움츠리고 있었던 모양이다.
합정역 1번 출구에서 2200번 버스가 파주까지 가는데 헤이리를 경유한다. 편도 2,500원이다. 토요일이라서 그런지 자리가 거의 만석이다. 바로 강변으로 빠져 자유로를 타고 가다 보면 오른쪽에 고양시, 일산이 멀리 보이고 왼쪽에는 가시철망 너머로 서해가 보인다. 1시간가량 달리니 출판단지를 지나 헤이리 1번 게이트에 도착했다.
헤이리는 1998년부터 조성된 곳이므로 아직 역사가 20년이 채 안 되었다. 15만 평 부지에 미술인, 음악가, 작가, 건축가 등 380여 명의 예술인들이 각자 개성 있게 자신의 작업장, 갤러리, 공연장, 박물관 등을 짓고 있다. 문화 예술을 좋아하는 사람들이라면 누구나 좋아할 만한 곳이다.
이번에 가본 헤이리의 모습은 5년 전과는 많아 달랐다. 입구에 문화예술단지 답지 않은 어설픈 매표소가 있었다. 영화박물관 등 여러 가지 박물관들도 많이 들어차 있었다. 입장료가 대부분 7000~8000원대라서 양껏 구경하려면 일인당 10만원은 잡아야 했다. 티켓을 구입하면 휴대폰에 영수증이 뜬다. 해당 박물관에 가서 휴대폰에 저장된 영수증을 보여주거나 휴대폰 끝자리를 불러주면 입장할 수 있다.
영화박물관부터 둘러봤다. 입장권은 8000원이다. 입구에서 휴대폰 번호를 대니 연락받았다며 3층부터 구경하고 지하 1층까지 구경하면 된다고 했다. 음향 효과를 내는 방법을 소개하는 영상이 있었고 각종 소품들도 전시되어 있었다. 여러 가지 소품들을 갖다 놓았으나 입장료 8000원은 많이 비싼 듯했다. 30분 정도 소요되는 국내외 명작들의 OST와 추억의 장면들을 다시 본 것만으로 겨우 본전은 뽑았다고 생각했다.
여기저기 둘러보려고 했으나 길이 미로 같아서 몇 바퀴 돌아도 제자리였다. 안내 지도에 현 위치를 표시해놓지 않아 헤매는 사람이 많았다. 화장실 인심도 야박했다. 공중화장실이 한 군데도 없어 화장실에 가려면 업소에 들어가 매상을 올려줘야 겨우 화장실 열쇠를 건네받을 수 있었다. 오가는 사람들은 국내인들보다 외국인들이 더 많았다. 그들이 얼마나 헤맬지 짐작이 가고도 남았다.
한길출판사가 지은 북하우스가 좋았다. 독특한 건물 양식에 3층까지 책을 전시해놓았다. 그런데 건물 뒤에 따로 마련되어 있는 책 전시관은 입장료를 6000원씩이나 받았다. 굳이 입장료를 받아야 하는가 하는 생각이 들 정도로 입장료가 너무 비쌌다. 무료로 개방한 아프리카 박물관은 좋았다. 쇼나 조각에 관심을 보였더니 1번 게이트 근처의 ‘레오파드 락’이라는 가게를 소개해줬다. 과연 가보니 사고 싶은 조각품들이 많았다. 가격대도 소품이 30만원 정도였다. 차를 가져갔더라면 몇 개 샀을지도 모른다.
전날 과음을 한 탓에 점심으로 국물이 있는 음식을 먹고 싶었으나 피자, 케이크 등 브런치 메뉴들이 많았다. 겨우 찾아낸 곳이 편의점에서 같이 운영하는 푸드코트였다. 그런데 새우볶음밥이 7,000원이나 했다. 5,000원 정도만 받아도 될 만한 음식이었다. 이런 곳에도 설렁탕이나 감자탕 또는 동태탕, 하다못해 김치찌개를 파는 음식점이 한 집 정도는 있으면 좋겠다.
그 밖에 게임박물관, 인형박물관, 커피박물관, 추억박물관, 악기박물관, 동화세상박물관 등이 있었지만 관람객들이 없었다. 오가는 사람들이 적은 것을 보니 입장료 책정에 문제가 있어 보였다. 입장료를 대폭 할인하거나 주기적으로 반값으로 할인하는 행사라도 해야 관람객들이 좀 올 것 같다는 생각이 들었다. 헤이리 마을 건너에 있는 거대한 영어마을은 을씨년스러워 보였다. 인적도 없이 건물만 덩그러니 서 있는 모습을 보니 저러다 흉물이 될지도 모른다는 생각이 들었다. 5년 전 기억으로는 입장료도 있었다.
마침 첫눈이 왔다. 비 소식이 있어 눈이 올 거라고는 생각지 않았다. 싸라기눈이 한나절은 퍼부었다. 우산 없이는 도저히 나서지 못할 정도였다. 축복 같은 눈이라고 생각하기로 했다. 다시 서울에 도착하니 이 도시가 좋다. 역시 필자는 도시민이지 헤이리에 거주할 예술인은 아니라는 생각이 들었다. 헤이리는 해가 지면 그야말로 적막강산이란다. 가끔 둘러볼 가치는 있는 곳이지만 살고 싶은 동네는 아니다. 몇 해 지나서 다시 가보면 더 알차게 꾸며져 있을 것이다. 보완되어야 할 점이 많아 보이는 헤이리 마을이다.
명품 조연배우 유해진이 주연으로 나온 영화이고 개봉 한 달 만에7백만 관객수 돌파를 노린다고 해서 봤다.
어쩐지 짜임새가 일본 냄새가 난다 했더니 일본 영화 ‘열쇠도둑의 방법’을 리메이크한 영화라고 한다. 일본식 코미디는 좀 황당하다. 말이 안 되는 줄거리를 이리저리 반전을 만들고 해피엔딩으로 끝낸다. 우리 영화 ‘7번방의 선물’도 사실 현실적으로는 말이 안 되는 줄거리이다. 그러나 코미디는 가볍게 웃고 보는 재미가 있다. 출연하는 사람들도 코믹하게 연기하고 해피엔딩이라 영화관을 나서는 발길을 가볍게 만든다.
제목의 ‘럭키’는 Luck에 Key를 더해서 만든 합성어이다. 포스터에 열쇠가 들어있는 것을 보면 열쇠로 인한 행운 정도로 이해하면 된다.
이계벽 감독 작품으로 유해진, 이준, 조윤희, 임지연 등이 출연했다. 필자도 유해진의 팬이다. 잘난 외모의 배우는 아니지만 정말 잘 어울리게 연기를 한다. 없던 일이 되어 버렸지만, 한 때 인기 여배우와의 결혼설이 나왔을 때 과연 유해진의 매력이 무엇일까 생각해 봤었다. 오랜 배우 생활에서 배어나오는 진지한 연기가 좋다는 평이 있었다.
살인청부업자 형욱(유해진 분))은 목욕탕에 갔다가 비누를 밟고 넘어진다. 그 때문에 기억 상실증에 걸린다. 그 옆에서 목욕하던 재성(이준 분)이 형욱의 옷장 열쇠를 주워들고 자신의 열쇠와 바꾼다. 재성은 단역 배우가 직업이나 세상을 포기하고 죽기 전에 몸이나 깨끗이 씻자고 갔던 목욕탕이다.
형욱이 병원에서 퇴원하자 형욱을 호송했던 119 구조대의 리나(조윤희 분)가 형욱을 데려 가 어머니가 운영하는 분식집에서 일을 시킨다. 형욱은 킬러 출신이므로 칼 다루는 솜씨가 좋아 식재료도 현란한 솜씨로 다루니 인기 폭발이다. 형욱은 기억을 되찾기 위해 노력한다. 재성으로 바뀐 자신이 단역배우였다는 것을 알고 촬영장에도 간다. 그래서 단역배우에서 점차 비중 있는 연기자로 성장한다. 재성은 형욱의 열쇠로 형욱의 비밀을 하나하나 알아가게 된다. 고급 아파트 펜트하우스에 살고 있으며 킬러로 일하고 있다는 것을 알게 된다. 윗층 여자를 살해하려는 미션도 알아낸다. 두 사람의 운명은 서로 바뀌어 전개된다. 결국 형욱은 기억을 되찾고 해피엔딩으로 끝난다.
남의 인생을 대신 살아본다는 상상은 재미있을 것 같다. 영화 ‘코블러’에서 구두 수선공이 그 구두를 신으면 그 구두의 주인으로 변신이 된다는 발상도 그래서 재미있게 봤다.
이 영화에서 형욱과 재성은 고급 아파트와 누추한 월세 방에 각각 사는 사람이 위치가 바뀌는 것이다. 요즘처럼 청년 취업이 어렵고 앞이 안 보이는 입장이라면 그런 상상을 할 만하다. 그러나 시니어들은 좋은 세월을 보냈다. 젊을 때는 취업도 쉬웠고 열심히 일해서 기반도 닦은 사람들이 많다. 그래서인지 굳이 신분이 바뀌는 것이 럭키하다고 생각하지는 않는다. 그냥 이대로 건강하게 살다가 죽기를 바란다. 매슬로우의 욕구 5단계로 볼 때 순탄하게 단계를 밟아가며 산 사람들이므로 지금 자아실현의 5단계에 있는데 굳이 바뀌고 싶지 않은 것이다. 그래서 나이가 들어가면 변화보다는 안정을 바란다. 운명이 바뀌는 그런 반전은 끔찍한 일로 본다.
전날 밤 늦게 잠이 들어 아침 기상이 어려울 줄 알았는데 커튼을 여니 환한 햇살이 눈부시고 내다보이는 바깥 풍경이 너무 아름다워 반짝 눈이 떠졌다. 그보다는 아기들이 먼저 잠에서 깨어 필자를 흔들어댔기 때문에 일어나지 않을 수가 없었다. 오늘 하루의 즐거울 시간을 상상하니 자꾸만 웃음이 나왔다. 이번 여행은 아들, 며느리의 계획에 전적으로 따르기로 했기 때문에 스케줄을 물었더니 아침식사는 호텔에서 하고 오전엔 호텔 해변과 수영장에서 보내겠다고 한다.
호텔에 딸린 수영장은 해변처럼 물이 흐르게 해놓았고 뜀틀과 미끄럼 등 아이들이 좋아할 만한 시설이 있어 손녀와 손자가 매우 즐거워했다. 수영장 바로 너머로 오키나와의 푸른 바다가 넘실대고 있어 신기하기도 했다. 호텔 입구와 안쪽에는 ‘시사’라는 신기한 동물 형상을 한 조형물이 많이 보였는데 오키나와를 보호해주는 수호신 역할을 하는 것이라고 한다. 우리나라의 해태상과 비슷한 모습으로 표정이 매우 다양하고 귀여웠다. 보통 한 쌍으로 되어있는데 입을 벌리고 있는 건 수컷이고 닫고 있는 건 암컷이란다. 닫힌 입은 안으로 들어온 복을 나가지 못하게 하고 열린 입은 복을 불러들이고 잘못 들어온 액을 내쫓는다는 의미가 있다고 한다. 작은 열쇠고리의 ‘시사’는 600엔 정도여서 떠나는 날 귀국 선물로 점찍어두었다.
아침식사 후 곧바로 수영장으로 내려갔다. 수영복 차림이 좀 민망했지만 여기는 아는 사람 하나 없는 곳이니 주눅 들 필요 없이 당당하게 놀았다. 흰색 비치 의자에 누워 올려다본 하늘은 하얀 솜사탕 구름이 탐스럽게 떠 있는 너무나도 깨끗한 파란빛이어서 바라보기만 해도 힐링이 되는 기분이었다. 오랜만에 풀장에서 수영도 하고 튜브 탄 아기와 놀아주며 어린아이처럼 신나는 시간을 보냈다.
점심은 예정대로 미리 검색해온 유명 맛집 ‘류큐노우시’에서 ‘와규’를 먹기로 했다. 일본산 소고기인 와규는 가격이 비쌌지만 소문대로 입에서 살살 녹았다. 오키나와는 바다로 둘러싸였어도 생선회보다 와규 소고기나 스테이크가 더 유명하다고 한다. 호텔 주변에 있다 해서 유모차에 아이들을 태우고 일본 동네도 구경할 겸 걸었는데 음식점이 보이지 않았다. 지나던 청년에게 보디랭귀지와 영어를 섞어가며 물었더니 메모를 보고는 따라오라며 앞장서 주었다. 어느 쪽인지만 알려주면 될 텐데 3~4분 거리에 있는 우리가 찾는 음식점 앞까지 안내해주고 가던 길을 갔다. 듣던 대로 매우 친절한 일본인이어서 고마웠다. 필자도 관광객이 길을 물으면 바쁘지 않은 한 친절하게 안내해줘야겠다는 생각을 했다.
메뉴판을 가져온 종업원은 “코리언? 차이니즈?”라고 물으며 국적에 맞는 언어의 메뉴판을 보여주었다. 일어 못한다고 걱정할 일이 하나도 없다. 숙소로 돌아와 호텔에서 제공한 무료 티켓으로 바다가 보이는 예쁜 창가에 앉아 케이크와 커피를 마시는 여유도 가졌다. 저녁에는 오키나와에 가면 꼭 들러보라는 ‘아메리칸 빌리지’에 가기로 했다. 아메리칸 빌리지는 1981년 미군 소유의 비행장이 일본으로 반환되면서 1988년 비행장 북쪽에 인접한 해안을 매립하여 미국 샌디에이고를 모델로 해서 지어진 도시형 리조트 형태의 대표적인 관광지다. 미국풍의 각종 편의시설과 음식점들이 있으며 커다란 관람 차는 아메리칸 빌리지의 상징물로 화려한 불빛을 뽐내며 돌고 있다.
이곳에는 줄 서서 기다려야 먹을 수 있다는 구르메 스시집이 있다. 회전 초밥집으로 우리 가족은 번호표를 받고 30~40분 기다리는 동안 동네를 둘러보았다. 네온사인이 화려하고 가게들이 예뻤다. 메인 광장에서는 무명가수들의 공연이 펼쳐지고 있어 구경하는 재미도 있었다. 관광객으로 북적이는 구르메 스시 집에서 저녁을 먹은 후에는 관람 차를 탔다. 크기가 엄청나 맨 꼭대기에 매달렸을 때는 오금이 저려 아래를 내려다볼 수 없을 정도로 까마득했다. 어렸을 적 창경궁에는 ‘허니문 카’ 라는 이름의 관람 차가 있었다. 친구들과 관람 차를 타며 즐거웠던 추억이 떠올라 그리움이 밀려왔다.
100엔 숍에서 간식거리를 사고 숙소로 돌아오는 길에 두 꼬맹이 아가들은 잠에 빠져버렸다. 즐거운 여행 둘째 날이 이렇게 지나갔다.
없다! 아무리 주머니를 뒤져보고 책가방 속을 샅샅이 뒤져봐도 집에서 틀림없이 챙겨 나온 도서관 대출카드가 보이지 않는다. 찾으면서 점점 울상이 된다. 기억으로는 확실히 갖고 나온 것 같은데 찾아도 없으니 혹 필자가 갖고 오지 않았으면서도 갖고 온 것으로 착각하고 있나 하는 의심을 한다. 필자의 기억을 이제는 믿지 못하겠다. ‘챙겨 나오지 않은 것 아닐까?’ 그런 생각이 들자 그런 것 같은 생각이 머리를 든다. 주머니에 대출카드를 휴대폰과 함께 분명히 넣은 것 같기는 한데 아무리 주머니 속을 뒤져도 없으니 점점 그런 생각이 든다.
카드를 갖고 나온 것 같은데 혹시 분실한 것 아닌가 하는 생각이 들자 갑자기 카드를 분실한 것 같기도 하다. 아니 그런 것 같다. 빌릴 책을 고르다 전화가 오는 바람에 전화기를 끄집어내면서 종종걸음 치며 도서관 밖으로 급히 뛰어나오다 흘린 것 같다. 필자의 카드는 예전에 발급받아 플라스틱 카드가 아니고 종이카드에 비닐 코팅을 했다. 평소 같으면 손의 감각으로 흘린다는 것을 느꼈을 법한데 아무 감각도 못 느꼈다. 그렇게 생각하니 이제는 분실한 것이 틀림없다는 생각으로 바뀐다. 점점 필자의 기억과 감각을 믿지 못하겠다.
분실한 것이 맞으면 누군가 필자의 도서관 대출카드로 책을 빌려갈지도 모른다, 그러면 낭패다. 남이 필자의 카드로 도서관 책을 대출할지도 모른다는 생각을 하니 갑자기 불안해진다. 급히 도서관 대여 창구에 뛰어가서 카드 분실신고를 하고 씁쓸히 집으로 돌아왔다. 방송에서 노인이 되면 어릴 적 기억은 해도 어제 점심을 뭘 먹었는지 모른다고 한다. 왜 이렇게 금방 일어난 일을 기억하지 못할까! 의심이 의심을 낳고 걱정은 이리저리 널뛰듯 춤을 춘다.
이런 경우도 있었다. 평소에 가방을 들고 다니는 습관이지만 때와 장소에 따라서는 가끔 가방 없이 외출을 하기도 한다. 술자리에서 술을 한 순배하고 나서 일어서려다 ‘아 내 가방!’ 하면서 두리번거리며 습관적으로 가방을 찾는다. 물론 가방을 갖고 오지 않았으므로 가방이 있을 리가 없다. 하지만 필자가 가방을 갖고 왔을 텐데 하는 의심이 들면 꼭 필자가 가방을 갖고 온 것 같다. 필자가 집에서 출발할 때 가방을 들고 왔는지, 놓고 왔는지 점점 믿지 못한다. 의심에 의심을 하다 보면 의심이 확대 재생산되어 기억이 점점 가물가물해진다. 들고 온 것 같기도 하고 집에 두고 온 것 같기도 하다.
우산을 전철에 두고 내리는 실수를 아직은 하지 않았지만 여러 사람들과 이야기하다가 남들과 우르르 몰려나가면서 깜박 우산을 챙기지 못한 적은 여러 번 있었다. 엘리베이터를 타고 올라가다 남들이 내리면 무의식중에 따라 내리기도 한다. 필자가 살고 있는 아파트는 6층에 체육시설이 있다. 6층을 간다고 엘리베이터를 타고는 평소 습관대로 무의식적으로 1층 버튼을 누르고 태연히 1층까지 가서는 아차! 하고 다시 6층으로 올라오기도 했다.
사람의 뇌는 평소 익숙한 것에 대해서는 기억을 하지 않고 무의식적으로 해오던 대로 행동한다. 사람이 나이가 들면 세월이 빨리 간다고 모두가 느낀다는 과학적 근거가 있다고 한다. 그것은 우리의 뇌가 평소 익숙하게 하던 일에는 별 반응을 하지 않기 때문이란다. 매일 비슷한 일을 하다 보면 무슨 일을 한지도 모르게 시간만 보내기 때문에 세월이 빨리 간다고 느낀다는 거다.
학생 때나 젊었을 때는 중요한 요점만 메모해도 다 알 수 있었다. 예를 들어 ‘학교에 간다’는 말은 ‘학간’이라고만 적어도 훗날 다시 보면 그 의미를 금방 알아차렸다. 하지만 지금은 그렇게 짧게 기록하면 다음날 무슨 뜻으로 그런 메모를 남겼는지 필자가 써놓고도 알지 못한다. 머릿속에 확실히 각인시키지 않으면 중요하지 사건은 기억하지 못한다.
필자를 의심하지 않고 확실히 믿기 위해서 아니 필자의 기억을 확실히 굳히기 위해 집을 나서면서 소지품을 다시 한 번 더 확인하는 습관을 기르고 있다. ‘휴대폰, 열쇠, 지갑 등’을 머릿속으로 새기며 손으로 더듬어 있는지 확인한다. 그러면 확실히 기억이 오래간다. 우리의 뇌는 자주 본 것, 신기하지 않은 것, 감동받지 않은 것은 기억하지 않으려 한다. 나이 들수록 감정이 메말라가고 흥분할 일도 줄어들므로 건망증 같은 일이 자주 발생한다. 나이는 어쩔 수 없나보다.
내가 나를 믿기 위해 스스로 한 번 더 챙기고 작은 일에도 감동을 받으려고 노력해야 한다. 100세 시대에 맞춰 두뇌 훈련을 계속한다. 몸이나 두뇌는 지금까지 살아보지 않은 100세 시대에 길들여지지 않았는데 인간의 수명만 보건환경의 개선과 의술의 발달로 연장된 부조화 시대에 우리가 살고 있기 때문이다.
며칠 전 77세의 집안 형님과 시외버스터미널 부근에서 술자리를 같이했습니다. 형님은 77세이지만 신체 건강하고 노인복지관에서 일본어, 중국어, 한문 등 *쉼 없이 공부도 하는 신세대 노인입니다. 지혜도 있고 남을 배려하는 마음도 갖고 있다고 평소 생각했던 분인데 술이 취하자 감정을 참지 못하는 것을 보고 깜작 놀랐습니다. 나이 탓인지 술 탓인지 애매하지만 필자는 나이 탓이 더 크다고 봅니다. 나이가 많아질수록 본인이 옳다고 생각하면 너무 고집하는 경향이 있습니다.
그날 일어난 일은 대략 이렇습니다. 누구나 술을 먹다가 시간이 흐르면 소변이 마렵습니다. 그날 형님은 화장실에 가기 위해 음식점에서 공동 화장실 열쇠를 받아 나갔습니다. 화장실을 찾으려고 두리번거리다가 건물 경비를 만났다고 합니다. 화장실 위치를 물어보자 70대의 경비가 “찾아보세요” 하고 퉁명스럽게 말했다고 합니다. 경비의 태도에 형님은 참지 못하고 화가 폭발했습니다. “이 XX 너 임무가 뭐냐? 고객이 물어보면 성실히 대답을 해야지 뭐? 찾아보라고?”, “뭐? 이 XX? 야! 임마! 저기 화장실이라고 쓴 글씨 안 보이냐? 눈XX은 뭐하러 달고 다니냐!” 하고 서로 주먹다짐이 오가는 걸 내가 뛰어가서 겨우 뜯어 말렸습니다.
고객은 화장실을 처음 물어보지만 하루에도 수백 명이 들락거리는 시외버스터미널 인근의 상가 경비원 입장에서는 똑같은 질문을 여러 사람에게 받다 보니까 짜증도 났을 겁니다. 경비원 눈에는 너무나 잘 보이는 ‘화장실’이라는 붉은 글씨입니다. 그러나 알면 잘 보이지만 모르면 앞에 두고도 찾는 법입니다.
직업이 안내 겸 경비원이니까 누가 백번을 물어봐도 백번 대답하겠다는 심정으로 처음에는 입사했을 겁니다. 또 형님도 찾으라니 찾아보지 뭐! 하고 한 번 더 둘러보면서 화장실을 찾았으면 아무런 문제 없었을 겁니다. 나이가 들면 무시당한다는 느낌이 자주 들고 옳다고 생각하면 목소리를 높여 지지 않으려 합니다. 이런 생각이 싸움까지 할 정도로 분노를 일으킵니다.
나이 들면 별 대수롭지 않은 일에도 예민하게 반응합니다. 제일 큰 문제가 상대가 미안한 기색을 보이고 알아 들는 제스처를 취하면 멈춰야 하는데 항복문서를 받을 것처럼 계속 야단을 친다는 것입니다. 이런 일이 있었습니다. 버스를 기다리는데 젊은이가 새치기를 합니다. 나이 드신 분이 새치기하지 말라고 한마디했습니다. 젊은이는 고개를 숙이며 급해서 이 버스를 타야 된다는 간절한 눈빛으로 사정을 합니다. 무슨 급한 사정이 있는 모양이구나 하고 넘어가면 좋았을 것입니다. 나이 드신 분이 내 말이 먹혀들지 않는다고 생각해서인지 아니면 상대가 고개를 숙이고 미안해하니 만만하게 보고 이럴 때 몰아붙여야 한다고 생각해서인지는 잘 모르겠지만 더 큰 소리로 싸가지가 없는 놈이라고 막말까지 했습니다. 그러자 젊은이의 태도가 돌변했습니다. 내가 언제 새치기했느냐고 덤벼듭니다. 궁지에 물린 쥐가 고양이에게 덤벼든다고 지나친 질책이 지나쳐 역으로 봉변을 당합니다.
자기 잘못은 잘 모릅니다. 내가 좀 손해보고 산다고 생각하고 행동해야 보통 수준의 생활입니다. 말로는 남의 얘기에 경청하고 좋은 말하고 살겠다고 다짐하지만 나이 들수록 점점 꼰대가 되어갑니다. 점점 완고해지는 내 모습에 나도 깜작 놀랍니다. ‘유하게 살자’ 늘 다짐합니다.