열쇠, 8페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총126건

최신순 정확도순

“조심해라, 조심해”

얼마 전 지인으로부터 책 한 권을 선물로 받았다. 라는 책이다. 이 책에는 65세 아들이 10년째 치매에 걸린 92세 노모를 위해 매일 밥상을 차리는 이야기가 들어 있다. 요즘 나는 하루하루가 너무 벅차고 힘들다. 하지만 젊고 건강했던 엄마가 늘 하시는 말씀처럼 ‘자물쇠가 있으면 반드시 열쇠가 있는 법’이니 힘든 면만 보지 말고 열쇠를 찾아보려 한다. 친구 몇 놈처럼 퇴직하고 ‘삼식이’ 소리나 들어가며 살 수도 있었는데, 오히려 삼시 세끼 요리사가 되었다. 덕분에 운동도 열심히 하게 되었고, 이렇게 책도 내게 되었다. 감사한 일이라고 마음을 고쳐먹는다. 책을 읽는 동안 필자는 7년 전 세상을 떠난 어머니를 그리워했다. 어머니와 지낸 60여 년의 긴 세월이 매일 그립지만 마지막 5년만큼은 떠올리기가 싫다. 애처로운 기억만 남아 있기 때문이다. 당시 필자는 대전으로 근무지 발령이 나서 주중엔 대전에서 지내고 주말엔 어머니가 계시는 집으로 오곤 했다. 그렇게 주말 모녀로 몇 년을 살았다. 그런데 집에서 혼자 지내는 일이 익숙하지 않았던 어머니는 한동안 불면의 밤을 보내셨고 급기야는 우울증을 앓게 되면서 치매 초기 증세까지 보이기 시작했다. 어머니를 요양병원에 입원시키기 전에는 조선족 아주머니를 간병인으로 채용해 하루 24시간 케어도 해봤으나 소용이 없었다. 어머니는 점점 더 안 좋아지셨다. 여전히 잠도 잘 못 주무시고 식사량도 갈수록 줄었다. 아주 오래된 일은 기억하지만 며칠 전 일과 몇 시간 전 일을 까맣게 잊어버리는 치매 증상도 심해져갔다. 결국 죽전의 한 요양병원으로 모셨다. 2~3일에 한 번씩 침대에 누워 계신 어머니를 만나러 가면 어머니는 늘 “조심해라, 조심해” 하시며 한마디를 잊지 않으셨다. “뭘 조심해요?”라고 물으면 “모든 걸 다 조심해야지” 하셨다. 그 나지막한 목소리가 좀처럼 잊히지 않는다. 정상적일 때나 치매를 앓으실 때나 어머니는 그저 자식 걱정밖에 없었던 것이다. 그렇게 자상하시고 자식을 위한 일이라면 주저함이 없었던 어머니가 누군가의 도움을 받아야 일상생활이 가능한 치매 환자가 되시다니… 어머니의 마지막 모습을 생각하면 지금도 마음 가누기가 힘들다. 이별 앞에서는 누구나 다 아쉬움뿐이겠지만 세상 떠나기 전 몇 년간 우울증과 치매로 고생하셨던 어머니를 좀 더 다정하게 대해드리지 못했던 것이 회한으로 남았다. 건강에 좋지 않은데 하루 종일 TV만 본다며 퉁명스럽게 말했던 일, 도우미 아주머니 옷주머니에 시도 때도 없이 만원짜릴 집어넣어주시던 어머니를 눈 부릅뜨고 힐책했던 일, 혼자 미장원에 갔다가 길 잃고 헤매다 늦게 귀가한 어머니를 큰 소리로 야단쳤던 일, 병문안 오신 외삼촌 얼굴도 못 알아보시는 어머니에게 툴툴거렸던 일 등등. 치매 환자로 누워 있어도 어머니가 곁에 있을 때는 든든했다. 오늘도 필자는 혼자 쓸쓸히 저녁밥을 먹는다. 의 저자처럼 하루 세끼 함께 밥 먹어주던 어머니가 필자에게도 있었음을 기억하며….

2017-11-08 09:28
시대의 아픔을 대변하는 자격시험

지난 9월 17일은 금융권에 종사한 적이 있는 시니어들이 그동안 갈고 닦았던 실력을 견주었던 특별한 날이다. 금융위원회 산하 신용회복위원회가 주관하는 신용상담사 자격 취득 시험일이었다. 신용상담사는 그동안 국가공인이 아닌 민간 자격증이었는데 올해 정식으로 공인 자격증이 되었다. 이미 자격을 취득했던 사람들도 완화 시험을 통해 네 과목 중 두 과목을 다시 합격해야 정식 자격증을 받을 수 있다. 올 수험생들은 명실상부한 1회 수험생이다. 잘만하면 1회 합격자가 될 테니 기쁨도 두 배가 될 것이다. 하지만 수험생들의 전언에 의하면 시험은 꽤 난이도가 있었던 것으로 알려졌다. 1분에 1문제를 풀어야 하는데 답안지 작성 시간을 감안하면 1분에 1문제 풀기에는 몹시 버거웠다고 한다. 읽다가 시간이 다 갔다고 푸념을 하는 수험생들도 있다. 상담사를 뽑는데 고시 수준으로 문제가 나왔다고 불만을 터뜨리는 사람도 있다. 작년 합격률이 8%였다고 하니 문제의 수준은 그리 녹록치 않았다. 그래도 올해는 1회 시험이고 작년에 너무 합격률이 저조했으니 올해는 좀 수월하지 않을까 생각 했던 많은 수험생들이 뒤통수를 맞았다며 분기를 감추지 못했다. 베이비부머들의 은퇴는 금융권이라고 해서 예외가 아니다. 오히려 금융권에 종사하던 사람들이 더 일찍 은퇴하여 어렵게 사는 경우도 흔치 않다. 그러고 보니 소싯적 일반 회사에 다니던 사람들이나 화려했던 금융회사에 다니던 사람들이나 은퇴하고 나면 고달프기는 마찬가지이다. 갈 곳 없는 베이비부머들이 많아서인지 자격증의 쓸모는 차치하고 응시자는 넘쳐났다. 용산고에서 응시한 사람들만 해도 1100여명이나 되었다. 용산공고에서 완화시험을 보는 사람들까지 합하면 1800여명이나 된다는 얘기다. 자격을 취득해서 쓸모가 있다면야 수만 명이 응시해도 상관은 없지만 이처럼 별 용도가 보이지 않는 자격증에 사람이 몰리는 것은 이해하기 어렵다. 용산고등학교에서 시험을 본 한 시니어는 “현대중공업에 다니다 퇴직하여 지금은 경영지도사로서 소상공인의 경영컨설팅을 해주고 있다.”면서 “신용상담사 자격을 취득하면 경영 컨설팅하는데 도움이 될 것이라 생각해서 응시했다.”고 답했다. 그는 몇 가지 자격증이 더 있는데 아마 노후를 대비해서 적극적으로 자격증을 취득했던 것 같다. 어쨋든 그에게는 자격을 취득하고자 하는 분명한 이유가 있었다. 그렇다면 시니어가 아닌 젊은이들은 왜 신용삼담사 자격증을 취득하려는 것일까. 한 젊은 응시생은 “혹시 취업을 하는데 더 유리하지 않을까 해서 시험을 보았다.”면서 “이렇게 많은 사람들이 응시한 줄은 몰랐다.”며 오히려 놀라는 눈치다. 우리나라에는 수많은 자격증이 있다. 사실 변호사나 의사 자격증은 한번만 취득하면 평생을 잘 살 수 있다. 자연 노후는 걱정하지 않아도 된다. 그러니 예로부터 ‘사’자 들어가는 직업은 3가지 열쇠 정도는 받고 여자를 고를 수 있다고 했다. 그래서인지 우리나라는 일찌감치 자격증 만능의 시대가 열렸다. 공인이든 아니든 따놓고 보자는 식이 되었다. 어디에 어떻게 활용할 것인지 알아보지도 않고 자격증만 따면 된다는 식이다. 가히 자격증 홍수시대이다. 젊은이들의 취업이 어려우니 자격증의 몸값은 더 올랐다. 하지만 막상 취득하고 나면 써먹을 수 없는 자격증이 많다는 사실을 알고 후회한다. 아픔이고 슬픔이다. 이처럼 수험장에만 가도 그 시대의 아픔을 읽을 수 있다. 신용상담사 자격 취득 수험장에 깃든 아픔은 수많은 금융권 은퇴자와 젊은 미취업자들의 입에서 뿜어져 나오는 한숨이 잘 대변하고 있다. 신용상담사는 신용이 훼손된 사람 즉 금융채무불이행자(신용불량자)들의 신용을 회복하고 정상적인 경제생활을 도와야 한다는 취지에서 생긴 자격증이다. 우리나라의 금융채무불이행자는 백만 명이 넘는다. 경제가 어려워질 때는 더욱 급속도로 그 수가 늘어난다. 외환위기 때는 300만명에 육박했다. 그 후 신용회복위원회가 설립되고 채무자회생및파산에관한법률이 제정되어 많은 금융채무불이행자의 경제회생을 도왔다. 앞으로도 그 임무는 막중할 것이다. 그러나 신용상담사를 필요로 하는 기관이나 단체는 그다지 많아 보이지 않는다. 일찌감치 자격증의 한계가 노출된 것이다. 그럼에도 이처럼 많은 은퇴자와 젊은이들이 자격 취득을 위해 담은 며칠이라도 잠을 줄이고 공부를 해야 했던 것은 바로 이 시대를 살아가는 사람들만이 겪는 아픔이 있기 때문이다.

2017-09-19 10:48
아주 특별한 VIP

헐렁한 바지와 감촉 좋은 티셔츠의 편한 차림, 가벼운 가방. 화장기 없이 모자를 눌러쓰고 자동차 열쇠를 챙겼다. 지하로 내려가며 오늘 할 일에 머릿속이 분주해진다. 양평으로 달릴 참이다. 요사이 혼자서 하는 여행을 계획하고 있는데 연습 삼아 다녀보려고 하니 좀 긴장된다. 양평에 도착해서 여기저기 둘러보다가 예전에 맛있게 먹었던 양평 성당 근처의 식당에 들렀다. 점심시간이 좀 지나서인지 사람은 그리 많지 않았다. 이 집은 음식이 정갈하고 인심이 후해서 다른 손님들에게 소개해도 다들 좋아했다. 맛도 토속적이고 현지의 싱싱한 채소를 쓰다 보니 음식이 살아있는 느낌이 좋다. 자리를 잡고 둘러보니 계산대 위의 십자고상과 푸른 성지가지 꽂힌 것이 보였다. 가장 토속적인 차돌박이 된장찌개를 시켰다. 9천 원. 그때 허름한 차림의 할아버지가 들어와 자리에 앉았다. 그러자 여주인은 반색하며 달려가 말했다. “ 아~ 여기는 VIP용 메뉴판을 드려야죠.” 할아버지는 자연스럽게 메뉴를 고르는 것 같았다. 그리고 할아버지의 음식은 다른 손님을 제치고 먼저 나왔다. VIP니까. 다른 손님들은 익숙한 듯 아무도 불평하지 않았다. 나도 그냥 묻혀서 조용히 기다렸다. 아니 돌아가는 분위기를 흥미 있게 관찰하기 시작했다. 할아버지는 음식을 먹은 다음 계산대에 돈을 내고 나갔다. 수행원만 없을 뿐 분명 VIP가 분명했다. 나는 그 VIP용 메뉴판에 대해 알아보고 싶었다. 메뉴의 가격은 정상가의 3분의 1도 안 되는 가격이었다. 그 식당에서는 독거노인이나 경로당 노인에게 2500원을 받고 음식을 주고 있었다. 식당 주인은 손해나지 않는 범위에서 배고픔을 해결하고 배부르게 하고 싶어서 시작한 일이라고 했다. 그래서 특별히 다른 메뉴판을 만들어 그들이 미안해하지 않고 먹을 수 있도록 배려하고 있었다. 얼마나 따스한 나눔인가. 계산대 위의 십자고상이 멋지게 보였다. 한 사람의 따듯한 마음이 공동의 선을 만들고 주변 사람들을 위해 사용하는 모습이 감동적이었다. 명절이 다가온다. 구호품을 앞에 쌓아놓고 불편한 아이들이나 사람들을 엑스트라로 놓고 사진을 찍어 자신의 홍보용으로 쓰는 사람들은 해마다 줄고 줄어 없어졌으면 좋겠다. 봉사하면서 오히려 많이 배우고 감동을 한다고 한다. 함께 감사하는 마음은 인간이 가진 멋진 감정이다. 그래도 과연 주는 사람이 좋은 것이 아니라 받는 사람에게 정말 유익한 나눔인지 늘 생각할 일이다. 자신의 체면은 세우고 받는 사람이 굴욕적인 나눔이야말로 정말 바보 같은 짓이다.

2017-09-19 09:11
건망증이 슬프다

외출에서 돌아와 문을 열려고 열쇠를 찾았는데 손에 잡히는게 없다. 순간 아득함을 느꼈다. 당황스러웠지만 아들 집에 맡겨 놓은 보조키가 있었으므로 가져오라고 했다. 마침 토요일이라 아들이 집에 있었는데 만약 여분의 키를 맡기지 않았더라면 어땠을까? 열쇠 수리공을 부르는 등 귀찮은 일이 벌어질 뻔했다. 어쨌든 차선책이 있다는 게 다행스러웠다. 찬찬히 찾아보면 가방 속 구석에서라도 열쇠가 나올 줄 알았는데 가방을 뒤집었는데도 나오지 않았다. 오늘 동선을 곰곰이 되짚어보았다. 엄마 집에 갔다가 마트에 들르고 아파트 관리실에 잠시 머문 것뿐인데 어디서 없어진 걸까? 엄마가 들으면 걱정할 일이지만 전화를 했다. 그 열쇠꾸러미엔 우리 집 열쇠뿐 아니라 엄마 집의 열쇠와 자동차 키까지 달려 있다. 찾아보겠다는 엄마가 좀 오래 걸리고 있다. 당연히 눈에 띄는 탁자 위에 있을 줄 알았는데 점점 불안해졌다. 잠시 후 “없다”라는 대답이 들려왔다. 덜컥 가슴이 내려앉는 듯했다. 그곳에 꼭 있을 거라 확신했는데 찾아도 없다니 믿기지 않아 필자가 직접 찾아보려고 엄마 집으로 갔다. 가는 중에도 필자가 찾아보면 꼭 있을 것만 같다는 믿음이 있었는데 필자가 찾아봐도 아무데서도 열쇠꾸러미는 발견되지 않았다. 맘속으론 불안했지만, 엄마가 놀랄까 봐 괜찮다고 안심시키며 방법을 찾자고 했다. 엄마는 그 열쇠를 주운 사람이 엄마 집에 침입할까 봐 우려 했는데 필자도 같은 걱정이 됐다. 결국, 열쇠 수리하는 분을 불러서 비밀번호를 바꾸었다. 이제 필자가 잃어버린 열쇠로는 이 문을 열고 들어올 수 없게 되었다고 엄마를 안심시켰다. 집으로 돌아오면서 머리를 쥐어 짜보니 혹시 잠시 들렀던 관리실에 있지 않을까 하는 생각이 퍼뜩 들었다. 세상에 이렇게 반가울 수가. 관리실 책상 위에 필자의 도토리 열쇠꾸러미가 놓여있는 것이다. 아마 아파트에 도착해서 곧 집에 들어갈 것이니 열쇠를 꺼내 들고 있다가 잠시 책상 위에 내려놓았었나보다. 열쇠수리공에게 출장비로 만 원을 준 것 말고는 다른 손해는 없었다. 엄마에게 열쇠를 찾았다고 전화했더니 다행이라고 하시면서도 “너 어쩌려고 그러니?”하고 야단을 치셨다. 필자는 아주 어릴 때인 네댓 살 무렵의 기억도 가진 사람이다. 그렇게 옛날 일도 잊지 않고 기억하는데 오늘은 불과 몇 시간 전 행동을 기억 못 해 이런 소동을 벌였다. 어쨌든 열쇠를 찾아서 다행이고 감사했지만, 혹시 치매기가 있는 건 아닐까 속으로 뜨끔하다. 벌써 이렇게 바로 전의 일도 기억이 안 난다면 앞으로는 더 심한 기억력 감퇴가 오지 않겠는지 큰 걱정이다. 앞으로 치매 예방에 좋다는 견과류도 열심히 먹고 내가 좋아하는 글쓰기나 퀴즈, 퍼즐 맞추기 등을 통해 머리를 많이 써서 치매예방 대비에 고심해 봐야겠다.

2017-08-24 10:13
MBN <나는 자연인이다> 두승택 피디가 만난 자연인 이야기

첨단시대를 사는 사람들. 열쇠가 없어도 집에 들어간다. 더우면 에어컨을, 추우면 보일러를 켠다. 어른이고 어린이고 눈은 늘 스마트폰 세상. 쉽고 편리한 현대의 삶은 작은 불편함도 허락하지 않는 듯 돌아간다. 쓰면 뱉고 달면 삼키는 도시의 간편함을 버리고 살 수 있을까? 자연 힐링 다큐멘터리의 간판 프로그램, MBN 두승택 피디를 만나 궁금증을 풀어봤다. 자연과 벗하며 흙 밟고, 바닷바람 맞으며 사는 사람들의 일상을 카메라에 담은 지도 벌써 6년째라니 할 말 꽤나 있지 않을까. 자연 다큐가 인기 있다? 도시인은 답답하다 종편 채널 개국과 함께 다양한 프로그램이 방송사별로 선을 보였다. 시청률을 바탕으로 프로그램이 나타났다 사라지기를 무한 반복하는 와중에도 는 살아남아 남녀노소 꾸준한 사랑을 받고 있다. 이들의 시작은 가벼웠으나 이렇게 창대할지는 상상 못했다고 했다. “조금 가볍게 시작했습니다. 삶의 다양성, 이렇게 사는 사람도 있다, 꼭 도시에서 현대적으로 사는 게 다가 아니란 것 보여주고 싶었습니다. 지금은 힐링에 조금 더 초점이 맞춰졌어요. 그리고 산에 들어가 살고 싶은 이들을 생각해 프로그램의 형태가 흘러갔습니다.” 프로그램이 오랫동안 시청자의 사랑을 받는 게 좋으면서도 세상살이가 어려워졌다는 걸 말해주는 것 같아 씁쓸하다는 두 피디. 탈출구가 필요했기 때문에 프로그램이 인기를 얻은 것이고 위안을 주는 프로그램이 된 것 같단다. 진정성을 담다 자연을 주제로 한 프로그램은 지금도 쏟아지고 있다. 아예 대놓고 와 헷갈리는 프로그램들이 우후죽순 늘어났다. 종편 채널 프로그램 중 도전자도 많고 경쟁자도 많은 프로그램이 바로 이다. 두 피디에게 만의 매력을 물어보니 진정성이란 말을 조심스럽게 꺼냈다. “진정성이 시청자들에게 잘 전달된 것 같아요. TV에 나오는 장소와 시청자가 있는 공간이 다르지만 서로 맞닿는 공감을 얻은 것 같아요. 그리고 자연에 살고 싶은 시청자의 바람 같은 것도 작용을 했죠. 약간의 충족? 대리만족 같은 거요.” 시청자가 좋아하는 프로그램으로 잡은 이유 중 하나가 막내 작가들의 노력이라고 말했다. 6년째 이어오는 프로그램이기에 아이템을 찾기 위한 막내들의 고충이 안쓰러울 따름이다. 전국 이장님 연락망은 물론이고 각자의 노력으로 매주 아이템을 얻는 데 도가 텄다. 그 덕에 소위 ‘레전드(전설)’라고 불리는 출연자를 방송으로 소환할 수 있었다. 두 피디는 아무래도 첫 회 출연자인 김용호 할아버지가 가장 기억에 남는다고 했다. 옷을 벗고 사는 말 그대로 자연인이었다. 1회 차 방영 당시 생선 대가리 음식을 비롯해 충격적인 영상으로 시청자의 리모컨을 쓸모없게 만들었다. 대망의 첫 회, 벌거벗은 진짜 자연인을 만나다 “다 벗고 산다는 얘기는 들었는데 설마 했죠. 그런데 진짜더라고요. 제가 앞장서서 가고 뒤에서 여자 작가가 ‘안녕하세요!’ 하고 소리 지르니까 그때서야 뭘 좀 입고 나오셨어요.” 전화도 안 되던 김용호씨는 동네 사람 소개로 알게 됐고 세 번 찾아간 끝에 만나 촬영 승낙을 얻어냈다. “본 촬영을 하려고 우리 팀이 갈 때도 언제쯤 가겠다고 말씀을 드렸어요. 그런데도 산 아래 계곡에 내려와서 목욕을 하고 계셨어요. 진행자인 개그맨 이승윤씨도 이런 상황은 처음이라 진짜 많이 당황하더라고요.” 카메라 감독들도 찍어야 하나 말아야 하나 그런 눈치였다. 정작 당사자는 남들 시선 신경 안 쓰고 태연하게 벗고 다녔다. 게다가 팀원들에게도 벗으라고 권했다고. 설득 끝에 진행자만 상의를 벗는 조건으로 촬영을 시작했다. 두 피디는 김용호씨가 인상에 남는 이유가 꼭 독특한 삶의 방식만이 아니라고 했다. “촬영을 1박 2일 하는데 처음에는 촬영팀을 많이 경계하셨어요. 그런데 마음을 여는 속도가 굉장히 빨랐습니다. 산에 오래 살아서 외로운 것도 있었겠지만 정말 순수하셨어요.” 말벌을 쫓는 자연인에게 순수를 느끼다 두 피디가 꼽은 기억에 남는 또 다른 출연자는 ‘벌 아저씨’라고 불리는 허명구씨다. 인터넷 포털 사이트에서도 ‘나는 자연인이다’를 검색하면 웃기게 편집된 영상을 쉽게 찾을 수 있다. “영상을 보면 진행자와 얘기하다가 갑자기 뛰어가서 말벌을 잡으세요. 양봉을 하는 분이셨는데 말벌이 엄청난 적이거든요. 말벌 한두 마리가 벌통 하나를 다 죽이거든요. 그분 입장에서는 필사적이어야만 했던 상황이죠. 보통 사람들은 우리가 촬영하고 있으면 급한 일이 있더라도 협조를 하는데 그분은 촬영이고 뭐고 본인 일이 중요했던 거고 그만큼 순수하신 분이셨죠.” 촬영을 마치고 돌아온 후배 피디가 방송 못 나갈 거 같다며 울상이었다. 허명구씨가 말하는 것도 조금 어눌했고 찍어온 영상 때문에 걱정이 많았다. “촬영해온 영상을 봤는데 매력이 많더라고요. 시청자들 반응도 물론 좋았고요.” 텐트에서 생활하는 말벌 아저씨가 진행자인 윤택씨랑 누워서 잠들기 전에 “누우면 행복하다”면서 “행복하지 않습니까?” 하고 물어보는 장면에서는 울컥했다고 한다. 산으로 도망간 인생 패배자들이 아닙니다 두 피디가 오랜만에 만나는 지인에게 를 만든다고 하면 “그거 인생 실패하고 산에 들어가 사는 패배자들 보여주는 프로그램 아니야?” 하고 묻는다고 한다. 그러면 두 피디는 “산에서 살아내는 걸 성공하신 분이라면 도시에서 무슨 일을 해도 성공할 분들”이라고 말한다고. 아무나 산에서 못 산다는 얘기다. “산에서 살다가 내려가는 사람들이 더 많을 겁니다. 자연에서 촬영을 하다가 무리들이랑 조금만 멀어져도 밀려오는 오싹함이 장난 아니에요. 전깃불도 없이 자연 속에서 모든 것을 이겨낸 사람들입니다.” 인터뷰 말미에 두 피디는 독자와 시청자께 꼭 하고 말이 있다고 했다. “출연자가 궁금하셔도 찾아가지 않았으면 해요. 프로그램 초반 출연자 한 분의 정보가 알려진 적이 있어요. 그랬더니 그분이 사는 곳에 시청자들이 찾아가고 좀 힘들게 하셨더라고요. 결국 그 분은 살던 자리를 나오셔야만 했어요. 20회 쯤 넘어서는 출연자가 나오는 지역 정보를 쓰지 않고 있습니다. 정말 길게 알아보고 투자를 해서 자리를 잡으신 건데 방송 출연으로 프라이버시가 침해되는 일은 없었으면 합니다.”

2017-08-23 09:55
중년의 기억력이여~

새벽반 셔틀버스를 타고 수영장에 도착한다. 시간을 맞추려 급하게 탈의실에서 옷을 벗고 샤워실로 들어선다. 샤워 후 수영복을 입고 모자, 물안경을 챙겨 쓰고 문 하나를 열면 바로 수영장이다. 샤워실은 여성 전용이지만 수영장은 남성이 많다. 코치도 남성이 많고 수영 후 출근하는 젊은 남자들이 많아서다. 어느 비가 오는 날이었다. 가라앉은 수영장 분위기를 완전 뒤바꿔놓은 사건이 일어났다. 수영장에는 물이 차가워 들어가기를 꺼리는 여자들을 위한 사우나가 마련되어 있었는데 중년의 우리 반 학생 중 한 명이 유난히 사우나를 즐겼다. 그날 필자는 먼저 물속에 들어가 코치의 구령에 맞춰 체조를 시작했다. 그때 빼꼼히 샤워실 문이 열리더니 그녀가 수영장 쪽을 내다봤다. 수업이 시작됐는지 확인하는 것 같았다. 필자는 그녀에게 빨리 나오라고 손짓을 했다. 그러자 그녀는 당당히 문을 열고 나왔다. 그것도 완전 나체인 채로 수영복을 손에 들고 휘저으며 걸어 나왔다. 순간 모두들 입을 다물었다. 그러고는 그녀가 다이빙 자세로 물속에 뛰어들기 직전까지 동작을 멈추고 그녀를 바라봤다. 하얀 피부, 통통한 몸매, 적당한 근육, 건강함이 느껴졌다. 모두가 그녀의 몸을 스캔하는 것 같더니 일제히 키득거리며 고개를 숙였다. 놀란 코치가 호루라기를 불자 그녀는 우아하게 인사를 했다. 지각에 대한 미안함을 표시하는 것 같았다. 당황한 코치는 그녀의 발을 가리켰다. 그녀는 의아한 듯 자신의 발을 내려다보다가 이내 사태를 깨달았는지 뒤돌아서 냅다 샤워실로 뛰었다. 그 후 다시는 그녀를 만날 수 없었다. 그날의 사건에 공감하며 필자도 조심 또 조심했다. 탈의실이나 샤워실에서 늘 벗고 다니다 보니 수영복 입는 일에 좀 둔감해지는 것을 경험했기 때문이다. 또 이런 일도 있었다. 양평에 괜찮다는 게르마늄 온천이 있다 해서 친구에게 신세도 갚을 겸 함께 나섰다. 그런데 카운터에서 열쇠를 받고 옷을 벗고 탕에 들어가려는데 열쇠가 없었다. 벗어놓은 옷을 다시 꺼내서 뒤지며 주변을 살피고 수선을 떨었다. “뭘 찾니?” “열쇠가 없어졌어. 아무리 찾아도 없네.” “네 손목에 차고 있잖아” 목욕을 끝내고 나와 시원한 음료를 친구에게 건넸다. 옷을 입고 나가며 계산을 할 참이었다. 그런데 친구가 먼저 계산을 해버려 맛있는 점심이나 사줘야지 하며 맛집을 찾아 나섰다. 점심을 먹고 밥값을 내려고 하는데 이번에는 가방이 보이질 않았다. 앞이 캄캄했다. 현금은 둘째치고 카드며 주민등록증이며 앞으로 처리해야 할 일을 생각하니 머리에서 물 끓는 소리가 났다. 아무래도 사우나에 두고 온 것 같았다. 나온 지 두 시간이나 지났지만 달려갔다. 사우나에 들어서니 와글대던 사람들은 다 빠지고 가운데 평상 위에 덩그러니 필자 가방이 놓여 있었다. “덜렁이 왔니?” 하며 혀를 차는 것 같아 피식 웃었다. 가방 안의 물건은 그대로였다. 덜렁이에게 운수 좋은 양평이었다.

2017-07-26 09:19
4차 산업혁명 시대 3D 프린터 창업, 은퇴자들의 희망 될까

지난 대선 과정에서 엉뚱하게 화제가 됐던 기술 분야가 있다. 바로 삼디, 쓰리디 발음 논란을 일으켰던 3D 프린터다. 3D 프린터 기술은 대선주자들도 관심을 가졌을 만큼 소위 4차 산업혁명 시대의 선봉장으로 손꼽힌다. 3D 프린터 기술 분야는 기술과 장비만 있으면 체력이나 나이와 상관없이 소규모 창업을 할 수 있다. 시니어들도 쉽게 도전해볼 만한 기술일까? 일단 3D 프린터가 무엇인지 알아볼 필요가 있다. 학창 시절의 기억을 떠올려보자. 어떤 상품이든 상품 제조 공정은 일반적으로 단조와 주조로 시작된다. 즉 큰 덩어리를 깎거나 틀에 액체 형태의 재료를 넣어 굳히는 방식을 써왔다. 그런데 3D 프린터 기술은 좀 다르다. 컴퓨터를 이용해 도안을 만들면, 3D 프린터는 설계대로 재료를 조금씩 쌓는다. 재료는 쌓이는 동시에 굳어지면서 하나의 형태가 되어간다. 벽돌을 쌓아 집과 담장을 만들어 올리는 것을 상상하면 이해하기 쉽다. 다만 집을 먼저 짓고, 벽을 올리는 것이 아닌, 집과 벽 모두를 벽돌을 한 층씩 동시에 쌓아가는 형식이다. 3D 프린터가 제품을 제작할 때 쌓는 두께는 0.01mm에서 0.4mm 정도로 미세하며 이러한 제작 방식을 적층가공기술이라 부르기도 한다. 이때 사용되는 재료도 다양하다. 고체를 녹여 만드는 FDM 방식이 가장 값도 싸고 대중화된 3D 프린터로 꼽히며 액체 소재를 사용하는 DLP, SLA 방식도 있다. 또 분말을 재료로 사용하는 SLS 방식도 있다. 미래 산업의 마법상자 3D 프린터가 미래의 기술로 꼽히는 이유 중 하나는 다양한 재료를 활용한 제품 제작이 가능하기 때문이다. 플라스틱(합성수지)을 이용한 기술은 가장 기초적인 것으로 분류되고 세라믹이나 금속 제품을 출력해낼 수도 있다. 실제로 공업용 3D 프린터는 이미 항공기 제조나 로켓 개발 등에 널리 쓰이고 있다. 유연한 재료를 활용해 옷을 출력하는 경우도 있다. 일부 제품은 의료용으로 활용되기도 한다. 복잡한 두개골이나 광대뼈 등을 컴퓨터로 설계해 3D 프린터로 출력해 인체에 이식하는 치료가 다양한 방식으로 시도되고 있다. 지난 4월에는 중앙대병원에서 광대뼈 결손 환자에게 바이오세라믹 3D 프린팅 기술로 출력한 인공 광대뼈를 이식하는 수술을 성공적으로 끝냈다. 국내에서 3D 프린터 시장 붐을 조성하는 데는 정부도 한몫했다. 2014년 정부는 2020년까지 3D 프린팅 인력을 1000만 명으로 양성하고, 제조 공정 고도화 및 중소·중견기업 기술지원을 위한 제조혁신지원센터를 구축해 운영하겠다고 선언했다. 그리고 전국 주요 도시에 설립된 창조경제혁신센터에 각종 3D 프린터를 도입해 사용을 원하는 창업자, 회사 등에 시설을 개방하고 있다. 3D 프린터 이론과 이를 이용한 창업 교육도 하고 있다. 물론 한계가 없는 것은 아니다. 높은 정밀도의 제품 출력이 가능한 SLS 방식 3D 프린터는 가격이 수천만원대에 이르고, 출력에 소요되는 재료 비용도 만만치 않다. 정밀기계 제작에 쓰이는 공업용 3D 프린터는 가격이 억대가 넘는 것이 기본이다. 저가의 FDM 프린터는 50만원대에도 구입할 수 있다. 느린 출력속도도 문제다. 작은 머그컵을 하나 출력하려면 3~4시간은 기다려야 한다. 3D 프린터가 미래형 가내 수공업에 적합하다고 말하지만 생산효율을 높이는 데 어려움이 있는 것은 이 때문이다. 3D 프린터의 상품 제작 과정 3D 프린터의 상품 제작은 크게 세 가지 단계로 이뤄진다. 첫 번째 단계는 3D 모델링이라고도 부르는 설계 과정이다. 건축으로 치면 설계도면과 같다. 다만 종이가 아닌 컴퓨터에서 모든 작업이 이뤄지는 것이 다르다. 두 번째는 프린터에서 제품을 출력하는 것이다. 프린터에서 막 출력된 제품은 채색이 되지 않은 한 가지 색상만을 띠는 것이 일반적이다. 최근에 출력 과정에서 채색까지 가능한 기술이 개발되었다. 마지막 단계는 후처리다. 출력된 거친 면을 매끄럽게 다듬고, 광택을 내거나 색을 입히는 과정도 여기에 속한다. 조립이 필요한 제품은 각 부품을 별도로 출력해 조합한다. 이제는 움직이는 관절 형태도 아예 조립된 상태에서 출력이 가능하다. 3D 프린터 창업, 무엇이 있나 3D 프린터 기술을 활용한 창업 방식은 다양하다. 먼저 3D 프린터를 유통하거나 유지·보수하는 업종이 있다. 장비와 직접적인 관련이 있는 분야로 업계에선 레드오션으로 불린다. 또 3D 모델링을 대행해주는 직종도 있다. 제품을 출력하기 위해서는 도안을 3D 프린터가 인식할 수 있도록 STL파일 형태로 컴퓨터에 입력해야 하는데 이 과정을 담당하는 업무다. 디자인 회사나 건축 회사를 상대로 하는 출력 대행업도 있다. 아직 3D 프린터가 대중화되지 않았기 때문에 만들어놓은 파일을 제품으로 출력하려면 프린터가 있는 곳을 찾아가야 하기 때문이다. 대학가에서는 대학생들의 과제 제작을 위한 출력 대행이 성업 중이다. 4차 산업혁명에 대한 열풍으로 이에 관련한 교육 서비스에 대한 관심도 점점 높아지고 있다. 이미 상당수 초등학교에서는 학생을 대상으로 한 3D 프린터 방과 후 교실이 2015년부터 시작되었다. 3D 프린터의 원리를 알려주고, 간단한 장난감 등을 직접 출력하도록 해 아이들의 흥미가 높다. 창업 성공의 열쇠는 결국 콘텐츠 그래도 3D 프린터 창업의 핵심은 역시 제품 생산에 있다. 주방용 제품 등 생활용품과 장난감, 인테리어 소품 등을 출력해 판매하는 것이다. 아직까지는 대량생산이 어렵기 때문에 희소성이나 작품성을 가지고 부가가치를 창출해야 한다. 국내 3D 프린터 분야의 초창기 선구자로 꼽히는, 의 저자 MWC 오정철 대표는 3D 프린터 창업의 핵심은 기술이 아닌 콘텐츠에 있다고 강조한다. 오 대표는 “프린터 장비 가격은 점점 저렴해지고 있어 출력 대행 가격과 진입장벽도 함께 낮아지는 것이 현재의 업계 상황”이라며 “단지 프린터만 갖추면 돈을 벌 수 있다는 생각은 오산”이라고 충고한다. 또 “3D 프린터를 활용한 분야는 무궁무진하기 때문에 조금만 생각을 바꾸면 여러 가지 제품을 개발하는 기반이 될 수 있고, 나만의 고유한 제품을 개발해야 3D 프린터의 가치를 제대로 활용한 창업이 될 것”이라고 말한다. 실제로 고유한 아이템으로 시장에서 주목받는 사례로는 서울과학사가 있다. 엔지니어 최종언씨와 디자이너 김종범씨가 함께 창업한 이 회사는 우리가 주변에서 볼 수 있는 사물을 채집(제품화할 대상을 선정해 3D 모델링하는 과정)하고 이를 키트화한다. 흔히 우리가 ‘조립식’으로 부르는 프라모델과 같은 형태의 제품이다. 다만 상품화되는 대상이 독특하다. 교통신호제어기나 호두과자수레, 주차단속카메라 같은 것들이 상품화됐다. 이 같은 사례는 해외에서도 찾아볼 수 있다. 쿠사카 엔지니어링(Kusaka Engineering)은 유명 스포츠카의 엔진을 그대로 축소해 3D 프린터로 출력한 뒤 채색 등의 과정을 거쳐 상품화한다. 이들의 제품은 하나의 작품으로 인정받아 마니아들에게 높은 가격에 팔린다. 업계 관계자는 “3D 프린터 교육뿐만 아니라 창업 아이템 개발에 노력을 기울여야 성공적인 3D 프린터 창업을 이끌어낼 수 있을 것”이라고 조언했다.

2017-06-29 10:05
남궁옥분, 사심 버리고 가치있는 것에 던지다

얘기하다 보니 3분 만에 성격을 파악할 수 있었다. 요약하자면 투명하고 맑은 느낌이다. 마치 자신이 부른 노래들의 영롱함을 모습 그대로 보여준다고나 할까. 그 주인공은 ‘사랑 사랑 누가 말했나’, ‘꿈을 먹는 젊은이’ 등의 명곡들로 80년대 초중반을 장식한 포크 가수 남궁옥분이다. KBS가요대상 신인가수상, MBC 10대 가수상 등 가수로서 최고의 자리에 올랐던 그녀는 가수로서만이 아니라 방송 MC, 광고 모델, 라디오 DJ로도 활약하며 한 시대를 풍미했다. 이제 ‘그토록 기다렸다고’ 하는 60을 맞이하며 여전히 행복하게 활동하고 있는 그녀의 현재와 인생관을 들어봤다. 글 김영순 사진 박규민 parkkyumin@gmail.com 인기 DJ 이종환이 1973년 종로2가에서 문을 연 음악감상실 쉘부르는 무교동에 자리한 세시봉의 뒤를 잇는 1970년대 대표적인 음악감상실로 수많은 포크 가수와 진행자 들을 배출했다. 그 쉘부르 출신의 남궁옥분은 포크로 대변되는 청년 문화의 끝자락을 화려하게 장식했던 가수였다. 그 시절의 청년다운 건강함을 고스란히 간직한 채 60을 맞이하고 있는 남궁옥분이 기자 앞에 있었다. 첫 인상은 섬세하고 차분했다. 그러면서도 호탕하다는 인상을 줬다. 이런 이미지는 자신의 삶을 스스로 개척하고 책임져 온 사람들에게서 발견할 수 있는 에너지가 있기에 가능하기 마련이다. 행복하지 않은 사람은 행복한 사람을 이해 못한다 “윤회에 대해서 오래 전부터 확신하고 살아왔어요. 그래서 나를 힘들게 하는 것이 있다면 그것은 전생의 업보겠지 하죠.” 남궁옥분은 108배를 17년 동안 했다. 정신적 수련에 큰 도움이 되기 때문이었다. 윤회 사상과 108배를 봐도 알겠지만 그녀의 세계관에는 불교가 큰 영향을 미치고 있다. 그리고 그 불교적 영향력은 삶에 대한 달관적인 시선으로도 드러나고 있었다. “행복하지 않은 사람은 행복한 사람을 이해하지 못해요. 새장 안에서 사는 새는 새장 안에 있는 것만으로도 행복할 수도 있죠. 나도 내 영역을 가진 것이니까 행복한 거예요. 누가 나를 보면 답답해 보일지라도, 내 기준으로 내가 할 수 있는 최선으로 사는 것이 내가 후회하지 않을 일이기 때문에 합니다.” ‘행복하지 않은 사람은 행복한 사람을 이해 못한다’는 말은 ‘후회하지 않을 일을 한다’는 말과 함께 남궁옥분의 생각을 이해하는 중요한 열쇠다. 즉, 그녀에게는 자신만의 확고한 세계를 마련한 사람에게서 발견되는 외고집이 있다. “애초에 돈이나 명예에 관한 욕망이 없어요. 그래서 지금까지 그 어떤 직책도 안 맡았었죠. 그러다가 최백호 오빠가 운영하는 한국음악발전소에서 이사를 맡게 됐어요. 과거에는 그런 일을 안 했지만, 이제는 선배가 후배들에게 큰 우산이 되어줘야 한다는 생각이 있어요. 나도 그 역할을 하고 싶어진 거죠.” 한국음악발전소는 최백호가 독립음악인들의 창작 지원을 위해 운영하고 있는 사단법인이다. 그녀가 한국음악발전소에 몸을 싣게 된 것은 최백호에 관한 믿음 때문이었다. 최백호가 하는 일이라면 타협하지 않으면서 공공적인 선의를 구현할 수 있으리라 확신했기 때문이다. 그녀가 사람을 그토록 전적으로 신뢰하는 경우는 흔치않다. 인터뷰 중 그녀는 물질보다는 관계에서 오는 고통이 더 크다고 말했다. 유명인이 되고 연예인으로서 방송계 일을 하게 되면서 인간관계에서 오는 크고 작은 상처들을 무수히 겪어야 했고, 심지어 허술한 인간관계로 인해 아예 2년 동안 방송을 완전히 안 한 시기도 있었다. 오죽하면 자신을 키운 게 사람이라고 말할까. 오랜시간 다른 사람의 삶을 읽을 수 있게 된 그녀에게는 산과 사람이 있었다고 털어놨다. “많은 사람 안에 있어서 좋았습니다. 그래서 사람이 스승이에요. 사람은 사람을 통해서 크는 것이죠. 제가 사람 때문에 고생을 많이 했는데, 그때는 자신이 다져지지 않아서 그런 것도 있었을 거예요. 지난 시간 동안 저는 피해자의 입장으로 보는 법을 배웠다고 생각해요. 그런 게 없었으면 정신적으로 단단해지지는 않았을 거예요. 그리고 언젠가는 진실이 밝혀지리라는 생각이 저를 지탱시켜주죠. 그래도 사람으로 만들어진 상처는 사람이 치유해줘요.” 노력한 만큼의 댓가는 확실히 있다고 믿는 그녀 그녀는 자신을 밟고 올라가서는 그 전과는 완전히 바뀐 사람들을 수없이 봤다고 말했다. 그러나 그녀가 봤을 때 그들이 걷는 그 길은 잘못된 길이다. 그리고 그렇게 잘못 가는 사람들을 보면서 그녀는 무작정 분노하기보다는 스스로를 가다듬는 쪽을 택했다. “난 걸림돌이 아니라 디딤돌이 되고 싶으니까요.” 디딤돌의 마음가짐으로 고통을 깨닫고, 고통이 지나가는 과정을 여러 번 겪으면서도 맥없이 절망에 빠져 버리지 않은 것은 그녀가 가진 인간적 역량이라고 할 수도 있을 것이다. 그 힘은 평등과 박애로 무장되어 있는 어떤 의지에서 나오고 있었다. 그녀의 어머니에 관한 얘기를 들으며 그러한 그녀의 박애 정신은 어쩌면 천성일지도 모르겠다는 생각이 들었다. “어머니는 1993년에 돌아가셨어요. 1922년에 태어나셔서 지주 집안도 아니고 가장 평범한 사람의 한 명으로서 대한민국의 가장 힘든 시기를 살다 가셨죠. 근검절약이 몸에 배신, 완전 보살이셨어요. 주변 사람들에게는 중심축과 같은 역할을 하셨죠. 김장철이 되면 김장을 엄청나게 해서는 어려운 동네에 갖다 주시곤 했죠.” 그녀는 자신이 어머니 나이가 되면서 느끼는 바가 있다고 말했다. 그것은 어머니가 50대에도, 60대에도, 70대에도 여자였다는 것이다. “그러나 그럼에도 불구하고 어머니는 여자임을 포기하고 엄마로만 살다가 돌아가셨죠.” 그녀는 소위 엄마로서의 삶만을 강요당하는 것을 거부한다. 여기서 남궁옥분을 설명하는 단어가 또 떠올랐다. 바로 ‘자유’다. 스스로 원칙을 세우고 그를 단호히 지킴으로써 그녀는 자신만의 자유를 누리고 있었다. 앞서 그녀가 말한 새장이란 표현은 그녀가 추구하는 법도의 다른 말이기도 할 것이다. 항상 60이 되기를 기다렸다 남궁옥분은 그녀 스스로가 말하듯이 긍정적인 사람이다. 그런데 그녀가 말하는 긍정론은 극단적이고 무조건적인 행복을 강요하는 게 아니다. 대신 그녀는 “안 행복하다고 불행한 게 아니다”라고 말한다. “행복은 적을 수도 있는 것”이라는 의미다. 즉, 행복은 있고 없고의 문제가 아니라 많느냐 적느냐의 문제라는 것. 행복과 불행이라는 양 극단의 정의가 아닌 행복의 높낮이를 주시하는 그녀의 태도에는 삶을 관조하면서 보다 침착해진 사람의 시선이 담겨 있었다. “얼마 전에는 가수 선배를 만나서 얘기를 할 일이 있었어요. 그러면서 우리 나이에 싫은 일에 굳이 시간을 갖지 말자고 결론을 내렸어요. 코드가 안 맞는 사람과 시작된 일은 뭔가 트러블이 생겨요. 그럼으로써 잃게 되는 게 있죠.” 남궁옥분은 60 이전이 인연법에 의한 삶이었다면 60 이후부터는 자신이 지난 60년 동안 어떻게 살아왔는지의 모습이 보이는 출발선이라고 정의했다. 그 말을 증명하는 것처럼 그녀는 죽을 만큼 힘들었지만 멋지게 살아온 것에 자신을 기특하다고 여기며 바쁘게 살고 있었다. 윈드서핑과 볼링 등 운동을 적극적으로 하고 있고 인터뷰가 끝난 다음에는 김해 공연과 라디오 출연, 봉사활동 등등의 스케줄이 꽉 차 있었다. 또한 그녀는 미술가로서도 활동하고 있었다. 개인전에 관한 제안은 꾸준히 들어오고 있는 중이다. 문필가로서의 능력을 살려 책을 집필하려는 계획도 있다. 그녀는 이 모든 것들을 아울러서 보다 복합적인 프로젝트를 하려고 생각하고 있었다. 200석 정도 되는 작은 공간에서 책과 전시, 공연을 합친 이벤트를 하고 싶다는 것이다. 60을 새로운 출발선이라고 정의한 사람답게 그녀의 머릿속은 창의적 시도들로 가득한 것처럼 보였다. “지난 20년 전, 그러니까 40대부터는 정리를 해야 하는 법이죠. 사실 60에 의미를 두고 살아서 그런지 작년부터 뭔가 열매가 맺어지는 것처럼 느껴져요. 60만을 기다렸다고 사람들에게 얘기하고 다니고(웃음). 너무 행복하게 맞아들이고 있어요. 주변의 상황과 함께 할 때 시너지가 생기는 법인데 요즘이 그런 것 같아요.” 사유와 자기 성찰에 전념하다 여전히 무명인 가수 선후배들을 챙기는 남궁옥분은 자신의 그런 행동의 이유를 “힘이 되고 싶어서”라고 말한다. 그것은 자신이 아직 변하지 않았다는 것을 드러내는 증거이자 앞으로도 변하지 않을 것이라는 의지의 표명이기도 했다. 40대부터 60까지 열심히 치열하게 살아온 자신이 대견하고 사랑스럽다고 말하는 그녀는 자신의 삶의 보람에 대해 “돈보다 멋진 기억들을 얻었다”고 말한다. “나에게 만족하는 삶, 그리고 타협을 허락하지 않는 삶이 제가 원하는 삶이에요. 천억 원을 준다 해도 불의와는 타협하지 않을 거예요. 그렇게 나를 가치 있게 만들고 싶어요.” 그녀는 죽음을 절대로 알리지 않고 떠날거라고 한다. 시간이 지나 오랫동안 보이지 않으면 사람들이 그녀를 ‘명예롭게 퇴진하는구나’는 정도의 말을 듣는 게 좋겠다고 담담하게 털어놓는다. 오래 지나지 않아 바로 발견하는 누군가가 ‘아무 소리 없이 떠났는데 이걸 해놨네?’라는 말을 하게 만드는 그런 삶. 딱 그 정도가 남궁옥분이라는 존재가 세상에게 가지고 있는 소박한 욕심이다. 그러나 그녀의 진실한 욕심보다는 크게, 아직 많은 사람들이 그녀를 기억하고 그리워하고 있다. 자기 원칙과 소신과 기준이 있는, 그리고 여백을 받아들일 줄 아는 사람. 남궁옥분이 머지않아 60을 맞이하는 방법은 그렇게 단단하게 다잡고 있었다. 오늘도 그녀의 밴드 에는 행복한 것과 안 행복한 것에 기준을 아는 팬들은 그늘을 내어주는 그녀의 수다로 미소가 번졌다.

2017-06-01 12:24
손관승 전 iMBC 대표 “‘내 일’이 없으면 내일(來日)이 없습니다”

햇살이 따사로운 봄날, 광화문의 한 카페에서 손관승(58) 전 iMBC 대표를 만났다. 전 MBC 베를린 특파원, 전 iMBC 대표이사, 교수 등 다양한 직업을 거쳐온 그는 여러 개의 호칭을 갖고 있다. 스스로 부여한 현업(業)은 스토리 노마드, 즉 이야기 유목민이다. 강의와 강연, 기고와 저술을 하는 삶이다. 전반전은 수치와 가치를 추구한 2치의 삶이었다면 후반전은 브런치, 맘대로 시간을 쓰고 배울 수 있는 사치, 그리고 세상의 흐름을 한발 먼저 호흡해야 하는 눈치, 3치의 삶이란다. 그의 3치의 삶에 1치를 덧붙이고 싶다. 재치! 고전의 인용과 고급 유머의 재치를 적재적소 활용하는 활용하는 그에게선 자유인의 향취가 물씬 풍겼다. 그는 거듭되는 사진 촬영 포즈 요청에도 ‘Sure’, ‘OK’를 연발하며 경쾌하게 응했다. 또 ‘흑모백모(黑毛白毛) 가리지 않고 아쉬운 중년의 머리숱이니 정수리 부분의 사진 촬영은 피해 달라’는 유머로 분위기를 경쾌하게 띄웠다. 퇴직 후 3년이라는 기간 동안 이른바 전직의 ‘잉크’가 쏙 빠진 티가 역력했다. 메고 오신 백팩의 끈이 ‘나달나달’하다는 표현이 어울릴 정도로 닳았습니다. 바꾸지 않고 사용하시는 사연이 있으신지요. “독일 속담에 ‘가방을 보면 그 사람의 삶이 보인다’는 말이 있습니다. 퇴직할 때 직원들이 선물해준 것입니다. ‘그간 고생했으니 새로운 설레는 이야기를 담아 가져와달라’는 당부를 담아서요. 단순한 가방이 아니라 제가 일생 뜨겁게 일하던 열정, 후배와 동료들이 준 사랑 등 과거와 미래가 함께 담긴 가보예요. 그 직원들의 바람과 기대를 생각하면 열심히 뛰게 되지요. 중요한 자리에도 가능한 한 이 가방을 메고 간답니다. 사람들에게 이 이야기를 들려주면 ‘빈티’ 가방을 ‘빈티지’ 가방으로 보면서 감동받더군요. 이 백팩과 운동화는 스토리 노마드로서의 프로 의식과 현장 의식을 잊지 않겠다, 허례허식을 버리겠다는 제 다짐이 담긴 인생 2막 필수 장비(?)입니다.” 퇴직 후 많은 사람이 조직의 후광, 즉 타이틀이 없어지는 상황에 멘붕이 되시더군요. 선생께선 어떠셨습니까. “타이틀 앞에 전(前), ex라는 말이 붙는 것보다 비참한 것이 없습니다. 죽어라 하고 치달린 인생이 A4 용지 발령장 하나로 흔들리지요. 자기 인생을 찾으려면 명함의 타이틀에서 자유로워져야 합니다. 과거는 선용 하면 자산이지만, 매달려 있으면 부채입니다. ‘내가 누군데’ 하며 과거에 발목을 잡히면 실패합니다. 허세를 빼야 실세가 됩니다(허허). ex를 잊어야, 인생 전반전에서 exit해야 인생 후반전 진입이 가능해집니다. 저는 예전 CEO를 할 때도 늘 엑시트 플랜이 없는 프로젝트는 결재 보류했어요. 인생도 마찬가지입니다. 어떤 직업에서 20년 이상 일했으면 나중에 어떻게 엑시트할지 상정해놓는 게 필요합니다.” 그는 “경영자는 수치(數値)가 나쁘면 수치(羞恥)를 당한다. 최고의 수치는 강판당하는 것, 그만두는 것이 아니겠는가?”라고 반문했다. 또 경영자 시절 “매일 주가, 실적, 매출, 수익 등의 수치와 싸워야 했다”며 “나쁜 수치는 강판을 시키지만, 좋은 수치가 자리를 보호해주지는 않는 게 현실의 역설”이라고 말했다. 인생의 그늘조차 위트를 담아 말하는 모습이 스토리 노마드다웠다. 조직에 있으면서 출구 전략을 미리 준비하는 게 쉽지 않아 보이는데요. “뭘 원하는지, 잘하는지 자신과 진정으로 만나는 시간을 갖는 게 필요합니다. 세월과 나이가 저절로 가르쳐주는 것은 아니거든요. 퇴직을 속절없이 당하느냐, 의지를 갖고 맞이하느냐는 차이가 큽니다. 코앞의 일이 급하다고 미루다 보면 늦습니다. 아무리 성실하게 살아왔어도 자신과의 대화를 갖지 못한 사람은 퇴직 때 자괴감과 혼란을 느끼기 쉽습니다. 방향을 생각하지 않고 열심히 달리기만 하다가 낭떠러지에서 갑자기 멈추면 더 위험하고 부상도 크게 당하지 않습니까. 준비 없이 갑자기 조직 밖으로 내동댕이쳐지는 상황이 그와 같습니다. 인생이 계획대로 되는 것은 아니지만, 대책 없는 ‘퇴직’과 대책을 생각해둔 퇴직은 많이 다릅니다.” 그는 “지금의 50플러스 세대는 물심양면에서 퇴직 이후가 가장 준비되지 않은, 낀 세대”라며 “부모 세대가 그랬던 것처럼 대충 해도 잘살았어 하며 퇴직 이후를 안이하게 생각하는 것은 위험하다”고 경고했다. 선생께선 2013년 퇴직 후 괴테의 궤적을 따라 이탈리아 여행을 떠나셨지요. “과거에는 일에 미쳤지만, 이젠 한량이 되어 내가 미칠 것을 찾고 싶었습니다. 심리스(seamless), 말 그대로 30년을 재봉틀 박음질하듯 쉼 없이 달려온 직장생활에 완전 지쳤다고나 할까요. 번아웃(burn out)된 내 인생에 갭 이어(gap year), 안식년을 줘야겠다는 절박한 생각뿐이었습니다. 혹자는 ‘먹고살 만한 게 있어서’ 그렇다고 말했지만 그리 넉넉한 편은 아니었어요. 대학 다니는 애들도 둘이나 있고요. 독일 여행 버킷리스트에 도전하느라 새 자리와 기회, 제안 등을 놓쳤지요. 하지만 리스크 없는 투자가 어디 있겠습니까. ‘내일, 내일’ 하며 미루고 리스크를 최소화하다 보면 ‘매일 책임질 일’은 계속 이어지고 평생 헤어나오질 못해요. 여행을 하며 내가 원하는 것이 자유라는 것을 절실히 깨달았습니다. 하고 싶은 것을 할 자유요.” 그의 여행 궤적은 이라는 책으로 나왔고, 마법처럼 제2인생의 문을 여는 열쇠가 되었다. 퇴직 후 일반적 설계는 크게 버킷리스트의 로망형, 생활형 구직으로 크게 나뉘는데요. 각각의 유형에 조언을 해주신다면 어떤 것인지요. “첫째도 둘째도 자기탐색입니다. 버킷리스트를 남, 책, 영화에서 나온 대로 따라 하기는 별 의미가 없습니다. 자기맞춤 프로그램을 세워야 합니다. 속절없이 시간보내기를 하면 후회합니다. 계획을 세웠으면 도전해야 합니다. 못할 이유를 찾으면 백 가지도 더 나오게 마련입니다. 또 조급한 구직 역시 문제라고 생각합니다. 목마르다고 바닷물을 마시면 더 갈증이 나는 이치입니다. 100세 시대를 맞아 오랫동안 일할 커리어 로드맵을 찾는 게 중요합니다.” 프리랜서로 2막을 시작하신 지 이제 3년 차에 접어드셨지요. 전반전과 후반전의 룰은 무엇이 다릅니까. “인생 전반전은 남이 정해진 룰을 익히는 타율의 적응학습이라면, 후반전은 자기주도 학습이에요. 전반전이 패키지여행이라면 후반전은 자유여행이에요. 당연히 전술과 전략이 달라야 해요. 남이 보기 좋은 옷이 아니라 내게 어울리는 옷, 내게 맞는 신발을 고르는 것에 비유할 수 있지요. 남의 답안지 훔쳐보면서 인생을 허비할 시간이 이젠 없어요. 또 주인공에서 벗어나 조연, 심지어는 카메오 역할도 기쁘게 받아들일 수 있도록 관점을 전환하고 마인드컨트롤을 해야 합니다. 스스로를 다스리면 됩니다. 그러다 가끔 주인공 역할 맡게 되면 또 감사한 것이고요.” 인생 전반전은 앞서가기 위해 최고에 역점을 뒀더라도, 2막은 최적을 택해, 오래가는 것에 초점을 맞춰야 한다는 의미로 해석됐다. ‘빛 좋은 개살구’보다 ‘뚝배기보다 장맛’의 내용, 즉 자기 적합성 여부를 따져야 멀리, 오래갈 수 있다는 의미다. 요즘 기성세대를 꼰대라고 말하며 비난하는 경우가 많습니다. 꼰대와 어른의 차이는 무엇이라고 보십니까. “꼰대는 과거에 갇혀 있고, 어른은 미래를 향해 있는 게 가장 큰 차이라고 봅니다. 꼰대는 ‘어떻게 살아야 한다’며 장광설만 늘어놓고 실천은 따르지 않습니다. 반면에 어른은 매일 성장하려고 노력하는 모습을 보여줍니다. 과거의 영광, 기억에 머물러 있으면 ‘옛날 타령’만 하게 됩니다. ‘러닝 바이 두잉(learning by doing)’을 해야 하는데 꼰대일수록 doing을 하지 않습니다. 아주 작은 것이라도 입이 아니라 몸으로 직접 배우려는 것, 그것이 조직 밖 세상에서 살아남는 비결이자 어른으로 존경받는 비법이라고 생각합니다.” 직(職)과 업(業)은 어떻게 구분이 되나요. “직(職)은 조직에 있어야만 유지되는 직책, 직장이지요. 업은 남이 뺏을 수 없는 본인의 경쟁력, 경륜입니다. 퇴직 후의 대책 하면 흔히 경제적인 것과 이직을 위한 타이틀 등 유형자산만 생각합니다. 저는 업, 경험과 지혜의 노하우 등 무형자산을 준비하는 게 더 필요하다고 생각합니다. 투자에도 종잣돈이 필요하듯, 인생 2막에 키워나갈 수 있는 종자 경험이 업입니다. 전문성, 네트워크, 경험 등의 총합인 내 일[業]이 없으면 내일(來日)은 없습니다.” 그는 “직은 동료들에 비해 뒤처졌지만 업의 힘을 베를린 특파원 시절에 길렀다”며 “혼자 지낸 고독력이 그 비결”이라고 털어놓았다. 혼자 먹는 밥, 혼자 마시는 술, 혼자 하는 여행. 웅덩이가 있어야 물이 고이는 것처럼 혼자 있는 시간을 이겨내야 창조적인 것들이 따라온다는 설명이다. 파워 스토리텔링을 강조하시는데요. 선생처럼 베를린 특파원, CEO, 교수 등 화려한 경력과 해외탐방의 이색 경험이 없는 분들도 가능합니까. “내 이야기야말로 삶의 무궁무진한 무형자산이에요. 각각 자기의 파워스토리는 다 갖게 마련이지요. 스토리텔링이란 성공 스토리를 말하는 게 아니라 극복 스토리예요. 백퍼센트 성공담과 실패담은 재미와 의미가 없어요. 시련과 역경을 어떻게 이겨냈느냐 그것을 담아내는 반전에서 스토리의 파워가 나옵니다. 나를 스토리텔링할 줄 아는 게 경쟁력 있는 셀링포인트예요. 덕장, 지장보다 앞서는 게 운장이라고 하는데요. 그보다 상수가 담장(談將), 즉 스토리장이라고 농담하곤 합니다.” 그의 인생 2막을 열어준 비밀의 열쇠는 현직 시절 틈틈이 적어놓은 수첩이다. 이순신에게 남아 있던 ‘12척의 배’처럼 12권의 수첩이 그를 소생시켰다. 책 아이디어를 얻으면서 인생 2막의 시침이 비로소 움직이기 시작했다. 지금도 그는 아이디어가 떠오를 때마다 메모를 한다. 심지어는 영감을 얻은 식당의 영수증까지 노트에 꼼꼼히 붙여놓는다. 그것이 이야기의 보물창고가 된다. 이른바 ‘손빠’를 가지실 만큼 강연 및 저술로 프리랜서계에서 자리를 잡으셨습니다. 경영사상가 찰스 핸디는 자신의 저서 에서 “100세 시대에 코끼리에 붙어사는 것은 불가능하니 ‘1인 기업가’처럼 강인한 벼룩으로 성장할 준비를 하라”고 말한 바 있지요. 프리랜서가 명심해야 할 생존법은 무엇입니까. “자유직업, 프리랜서의 다리는 조직인의 다리와 달라야 합니다. 뭍사람의 다리와 뱃사람의 다리가 다른 것처럼요. 뭍사람은 배를 타면 작은 파도의 출렁거림에도 일을 못합니다. 반면 뱃사람은 균형감각을 잡아 폭풍우 속에서도 일을 하지요. 프리랜서는 뱃사람처럼 심리적으로 굳건한 다리를 가져야 합니다. 고체가 돼선 안 되고 액체가 돼 늘 유연한 사고를 해야 하고요. 자유는 공짜로 얻어지지 않습니다.” 그는 프리랜서력(力)을 3가지로 요약했다. 첫째는 상대를 설레게 할 정도의 섹시한 제안 능력이다. 무(無)에서 유(有)를 창조해 기회를 만들어야 한다는 점에서다. 그러기 위해 생자료를 가공자료로 바꿔 기획안을 만들고, 제안하고, 그러다 역제안을 만들며 아이디어를 발전시켜나가야 한다. 이때 조심해야 할 것은 전직을 내세워 고위관계자와 직통하려 드는 것. 필패하게 돼 있다는 조언이다. 둘째는 상시 준비력이다. 언제 어떤 요청이 들어오더라도 알파에 베타까지 덧붙여 재빨리 대응할 수 있는 준비력이다. 평일 자유로울 수 있다는 말은 바꾸어 말하면 쉬는 날에도 일해야 하는 상시 근무체제와 같은 의미다. 셋째는 탄력 회복성이다. 숱하게 거절당하거나 좌절당할 일이 있어도 자존심 상해하지 않고, 다시 원점으로 회복하고 돌아봐 스스로를 성장시킬 계기로 삼는 능력이 그것이다. 마지막으로 묻죠. 손 선생에게 현재 ‘성공’이란 어떤 의미인지요. “마음 설레는 일을 갖는 것입니다. 쓰고 싶은 글거리가 줄줄이 머릿속을 채우고 맴돌 때의 희열, 그것 이상의 행복과 성공이 어디 있겠습니까.” 그는 인터뷰 후 연거푸 제안서 미팅이 있다며 낡은 백팩, 아니 이야기 보따리를 메고 서둘러 일어섰다. 파란 운동화 끈을 조여 매고 세상 속으로 걸어가는 그의 뒷모습을 보며 정현종 시인의 시구가 떠올랐다. ‘가볍게 떠올라야지, 곧 움직일 준비되어 있는 꼴, 둥근 공이 되어…’. 김성회 CEO리더십연구소 소장 - 연세대학교 졸업. 경영학 박사. 서울과학종합대학원 겸임교수. 리더십 스토리텔러. 세계일보에서 CEO 인터뷰 전문기자로 활약했다. 세계경영연구원(IGM)과 삼성경제연구소 등에서 강의했다. 저서로는 , , 등이 있다.

2017-05-23 08:39
개고기 아저씨가 그립다니…

초등학교 시절 필자와 친구들의 아지트는 등나무 밑이었다. 그런데 5학년 여름방학이 시작되던 날, 등나무 밑에 몇 명의 아저씨들이 서성이고 있었다. 작은 짐 보따리 앞에서 웅성거리다가 한 명이 어디론가 뛰어가더니 열쇠를 가지고 와서 옆에 있던 건물의 쪽문을 열었다. 우리는 호기심에 모두 그리로 달려가서 안을 들여다봤다. 아저씨들은 상자를 열어 책을 꺼내기 시작했고 보따리를 풀어 옷들을 열심히 정리했다. 그때 아저씨들과 눈이 마주치기라도 하면 걸음아 날 살려라 하며 도망갔다가 또다시 그곳으로 갔다. 수십 번을 그렇게 하면서 놀이처럼 즐겼다. 나중에는 아저씨들이 주는 과자도 받아먹고 이름을 물으면 대답하면서 친해졌다. 어머니한테 얘기하니 자취생들이겠지 했다. 아저씨들은 가끔 기타를 치면서 노래도 했고 우리에게 동화도 들려줬다. 그 뒤 아저씨들이 서울대 1학년이라는 것도 저절로 알게 되었다. 그렇게 몇 달을 보내다가 겨울방학이 되었고 그 다음해는 6학년이라 입학시험 대비로 바빠 아저씨들에 대해선 까맣게 잊은 채 중학생이 되었다. 중2 때 혼자 집에 오는데 한 아저씨가 “야아~ 너로구나 많이 컸네!” 했다. 중학생이 되면서 부끄러움이 부쩍 많아진 필자는 그 말에 놀라 뒤도 안 돌아보고 집으로 뛰어갔다. 씩씩거리는 필자에게 동생들이 “언니 왜 그래?” 하고 물었지만 “몰라!” 하고 퉁명스럽게 말했다. 그날부터 가끔 그 아저씨를 길에서 만났다. 자취생들 중 한 명이었는데 제대하고 복학했다고 들었다. 키가 무척 컸고 무슨 이유에서인지는 기억이 안 나는데 별명이 개고기였다. 종종 우리 집에 와서 어머니랑 얘기도 하고 동생들과는 시시덕거리다가 가곤 했는데 필자는 특별하게 할 얘기도 없어 무시하고 지냈다. 이후 나는 고등학생이 되었고 그 아저씨는 장학생으로 대학원까지 들어가 연구원이 되었다. 필자는 그 아저씨가 어느 과 학생이며 이름은 뭔지 동생들을 통해 알게 되었지만 특별한 관심은 없었다. 당시 이성에 관해서는 무조건 멀리 해야 한다고 믿고 있었기에 더욱 그랬다. 하지만 그 아저씨는 형제가 없어 필자가 여동생이 되어줬으면 했던 거 같다. 물론 필자도 오빠가 있으면 좋겠다 하는 마음이 있었지만 눈치만 보다 기회를 놓치고 말았다. 그런데 필자가 결혼하고 몇십 년 뒤, 뜬금없이 개고기 아저씨가 죽었다는 소식이 들려왔다. 그때부터 오빠가 있으면 좋겠다는 생각이 들 때마다 개고기 아저씨가 떠올랐다. 뭔가 의논하고 싶을 때, 어려운 일을 겪을 때면 조금이라도 위로받을 수 있는 오빠라는 존재가 있었으면 하는 마음이 든다. 어느 날 그 친구분을 어느 결혼식장에서 우연히 만났다. 필자를 알아보고 인사를 하고는 개고기 아저씨가 폐가 안 좋아 고생하다가 갔다는 얘기를 해줬다. 지금이라면 살갑게 대해줬을 텐데… 그렇게 해주지 못한 게 미안해졌다. 친구와 묘소라도 찾아가볼 걸 그랬나? 왜 그런지 친구분을 만난 뒤로 개고기 아저씨 생각이 더 났다. 필자 오빠가 되어줄 사람이 이젠 영원히 떠나버렸다는 생각까지 들고, 아저씨가 “이제 내 마음 알겠니?” 하는 것 같기도 하고, 스멀스멀 올라오는 이 억울한 마음은 또 뭔지 알 수가 없고. 어쨌든 만나보고 싶은 마음만큼은 진실이다. 이제는 마음껏 스스럼없이 굴 수 있는데… 아저씨가 이 세상에 없어 슬프다. 아니 그립기까지 하다.

2017-05-12 15:27

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶