원수, 4페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총58건

최신순 정확도순

[함철훈의 사진 이야기] 깨어나는 실크로드의 나라들

가르치는 재미를 몽골국제대학교에 와서 배우고 있다. 학생들과 만나는 강의명은 ‘Liberal arts through Photography-사진으로 만나는 인문학’이다. 국제대학교라 학생들뿐 아니라 교수들도 여러 나라에서 왔기에 모든 행정절차와 강의는 영어로 진행된다. 여러 나라란 몽골을 비롯한 러시아, 중국, 우즈베키스탄, 아프가니스탄, 한국, 인도, 미국, 캐나다, 호주, 뉴질랜드, 영국, 홍콩 등 다양하다. 그래서 우리 학교에는 다른 대학과 다른 독특한 분위기와 문화가 스며 있다. 나와 다른 사람들을 배려하고 서로 배운다는 태도이다. 서로 호감을 갖되 존중하고 이해해야 하는 현대 국제사회에서 요구되는 자세이다. 그렇다고 이 지역 정서가 옅어지는 것은 아니다. 몽골이라는 지정학적 특징과 역사에서 우러나는 유목민적인 성격은 언제나 바닥에 녹아 있다. 지난 호에 내보낸 ‘낯선 이국에서 새 시대와 새 세대를 본다’에 대한 이야기가 바로 이러한 환경에서 알게 된 시간적인 내용이었다면 이번에는 새 시대에 공간적인 새 지역을 얘기하고 싶다. 4년 전까지만 해도 난 한 번도 몽골에 들어와 살아보겠다는 생각을 해본 적이 없다. 다만 사진가로 몽골을 촬영할 일이 여러 번 있었을 뿐이다. 먼저 1990년대 초 세브란스병원에서 몽골에 연세친선병원을 세우는 과정에 우연히 참여하게 되는 행운으로 첫발을 딛게 되었다. 그리고 몽골 대통령으로부터 초청을 받은 한 기업 총수의 국빈 초청 응답 선물로 몽골의 아름다움을 사진첩(Land of Lands Mongolia)으로 만들기 위해 아내와 방문하게 되었다. 그 사진첩은 국가원수의 격에 맞는 의전을 갖추어야 해서 작품 하나하나가 모두 원본 사진으로 만들어진 수제 책이다. 그리고 2005년에는 연세대학교 120주년 기념사업회로부터 ‘희석된 학교의 건학정신을 사진으로 되살려 달라’는 요청을 받게 되었다. 거기에 부합하는 기획을 준비하다가 세브란스 2회 졸업생인 이태준 열사를 찾게 되었는데 그의 활동무대가 몽골임을 어쩌랴! 그렇게 ‘이태준 선배는 왜 몽골로 갔는가’를 위해 다시 제자들과 몽골을 촬영하게 되었다. 그러던 중 미국 비정부기구유엔총회라 불리는 인터랙션대회에서 대상을 받게 되었는데 그 내용이 몽골 양로원에서 촬영한 사진 ‘Such wealth and such freedom’이다. 그리고 사람뿐 아니라 가축의 생명을 귀히 여기는 몽골인들에게 전해 내려오는 ‘낙타의 눈물’ 스틸을 촬영하게 되었으며, 미국 캘리포니아 어바인시 파인 아트 홀과 우리나라 안양시의 알바로 시자 홀에서 연 휴먼다큐 를 준비하기 위해 몽골과 또 인연이 생겼다. 이렇게 되짚어보면 몽골에 대한 인연이 특별히 많게 보이지만, 사실 몽골만 많이 다닌 건 아니다. 따져보면 어느 나란들 그렇게 안 다녔으랴! 사진가라는 직업이 그렇게 세상을 많이 다니는 게 일이다. 몽골이 중앙아시아의 시작 지역이란 얘기를 꺼내기 위한 얘기가 길어졌다. 내가 관심을 갖고 있는 나라는 중앙아시아 지역의 나라들이다. 그래서 그동안 나는 몽골보단 ‘스탄’으로 끝나는 실크로드 천산북로로 이어진 중앙아시아 나라들을 몽골만큼이나 많이 다녔다. 우즈베키스탄, 카자흐스탄, 키르기스스탄, 투르크메니스탄 등으로 연결되어 유럽과 닿는 아시아의 서쪽 끝 보스포루스 해협이 관통하는 이스탄불까지. 또 다른 길도 다녔다. 천산 아래 중국 시안(西安), 신장 위구르 자치지역 북서쪽 파미르 고원에서 파키스탄으로 넘어가 카라코람 하이웨이, 훈자왕국을 지나 라호르와 이슬라마바드, 그리고 인도 중동 나라들과 만나는 옛 동로마제국 터키에 닿는 길에 만나게 되는 나라들. 그 중앙아시아 나라들을 생각하면 어렸을 때부터 왠지 가슴이 뛰었고 지금도 맥박이 빨라진다. 이 나라들을 꿈꾸고 가까이 보기 위해 난 몽골로 왔다. 대한민국 우리나라에서 보면 이 나라들이 시작되는 곳 중 하나가 몽골인 것이다. 오늘의 몽골은 러시아와 카자흐스탄 그리고 내몽골의 중국과 맞닿아 있다. 러시아를 부를 때는 시베리아라는 러시아 지역 이름이 난 더 좋다. 거기엔 몽골의 홉스굴 호수와 연결된 바이칼이 있고, 우리와 얼굴과 정서가 많이 닮은 민족들이 살고 있다. 길은 사람들의 필요에 의해 만들어지고 그 관심으로 퍼지며 피어난다. 앞에서 얘기한 중앙아시아 나라들과 우리를 이어줬던 길들이 소위 실크로드란 이름으로 세상에 다시 등장하기 시작했다. 이야기가 많고 어떤 길보다 큰 길이었던 실크로드는 근세 서양 문명의 휘황찬란한 빛에 오랫동안 가려졌었다. 근세 대서양과 태평양 길의 번성으로 사람들에게 잊혔다가 다시 수면 위로 떠오르고 있는 것이 여기 몽골에선 분명히 보인다. 그 길을 따라 큰 기운이 일어나고 있다. 우리나라를 떠나 있는 한국 사진가이기에 보이는 것이다. 새 시대는 공간도 시간과 함께 드러난다. 이제 가려졌던 길이 드러나면서 그 공간의 시간도 새롭게 조명될 것이다. 공간의 시간은 역사로 살아난다. 역사는 서로 다른 가치가 만나 각축하는 실질적인 공간이기도 하다. 덮였던 시간이 오랠수록, 드러나는 공간은 경이로울 수밖에 없다. 그 길과 연결된 나라들이 각자의 역사와 함께 깨어나고 있다. 그래서 우리 새 세대는 그 일들에 관심을 가져야 한다. 아직까지 너와 나를 가르는 남의 역사에서 이제 우리를 아우르는 중앙아시아의 새로운 역사가 일어나려고 꿈틀대고 있기 때문이다. 우리가 혹여 잃어버린 것이 소리에 있나 하고 음악을 하고, 그림을 그리고, 글을 쓰고, 연극을 하며, 각자 열심이듯 나도 잃은 것이 있나, 있다면 그것을 찾아보려고 여기에서 사진작업 중이다. 실크로드의 나라들이 깨어나듯이 나도 새롭게 깨어나고 있다. 함철훈(咸喆勳) 사진가·몽골국제대학교 교수 1995년 민사협 초청 ‘손1’ 전시를 시작으로, 2009년 국립중앙박물관에서 , 2012년 이탈리아 밀란시와 총영사관 주최로 전을 FORMA에서 개최. 2006년 인터랙션대회(NGO의 유엔총회)에서 대상 수상. 저서로 , 등이 있다.

2017-01-23 10:00
아내

아내 얄궂은 인연을 운명으로 받아들여 떨리는 손 끝을 마주잡은 사이 어머니도 누이도 아닌 촌수 세상에서 제일 가깝다가도 붙잡을 수 없게 멀어지는 여자 이 무슨 악연일까 얄미울 때도 있지만 내가 뒷바라지해온 김 씨 집안 식구들과 내가 길들여온 남매 자식들을 누구보다 아끼고 껴안아 주는 여자 그러고 보니 지금껏 나와 가장 많이 찌개 냄비 속에서 숟갈 부딪쳐 온 여자 내가 채워주지 못한 허전한 가슴을 저 혼자 쓸어 담고 메꿔 온 여자 약으로 처방할 수 없는 섭한 마음을 이불 돌돌 말고 돌아누워 삭힌 여자 무정한 내가 그래도 버팀목이었을까 아까워 내다버릴 수 없는 원수였을까 돌봐줘야 할 불쌍한 전우였을까 다가올 앞 세월도 같이 할 여자 검버섯 피어나는 살 비벼 갈 이 여자를 위해 계약직 비정규직 일터로 아침 열고 나간다

2017-01-16 20:13
연하카드를 받으며

직장 후배가 내가 퇴직을 했는데도 해마다 우체국에서 구입하는 새해카드를 보내오는데 해마다 보내오는 정성도 고맙지만 그 귀한 카드를 어디서 구해오나 하고 카드 뒷면을 살펴보니 우정국 카드다. 지금은 IT산업의 발달로 다양한 그림과 문자를 카톡이나 메일로 주고받으며 종이로 된 옛날식 카드는 보기도 귀하다. 세상이 너무 급변한다. 몇 년 전만해도 년 말이면 크리스마스카드나 연하장을 보내는 것이 일상사이던 시절이 있었다. 학생들이 직접 만든 수제카드를 길거리에서 팔기도하고 서예를 배운 사람은 직접 붓으로 연하장을 쓰기도 했다. 문방구에는 형형색색의 다양한 카드가 손님을 기다렸다. 이런 내용이 불과 몇 년 만에 카드를 보기어려울정도로 세상이 변했다. 일 년 내내 전화 한통 하지 않던 사이도 몇 백 원짜리 카드를 보내면 인사치례는 한 것 같은 마음의 위안을 얻었다. 돈으로 쉽게 사는 카드를 회사의 책임자급은 거래처에 수 백 장의 카드를 인쇄하여 뿌리기도 했다. 평소에 아무런 안부 전화 한번 없다가 년 말에만 카드를 보내는 것이 속보이는 허례허식이라 하여 자제해야한다는 말이 차츰 나오기 시작했지만 카드를 사라지게 한 결정적인 주범은 카톡이다. 아름다운 그림과 멋진 인사말을 거의 공짜로 복사하여 여러 사람에게 보낼 수 있는 편리함이 종이카드를 몰아냈다. 하지만 세월이 많이 변해도 손으로 직접 쓴 편지가 전화나 문자보다 사람에게 감동을 주는 것처럼 우편함에 넣어져있는 연하 카드를 받아보면 카톡으로 받는 기분하고 또 다르다. 퇴직하여 뒷방 늙은이 처지로 후배에게 도와줄 아무것도 없는 나를 잊지 않고 해마다 카드를 보내주는 후배가 고맙기는 하지만 시류에 따라가지 않고 카드를 고집하는 이유가 궁금해서 후배에게 지나가는 말처럼 넌지시 물어봤다. 후배의 말이 ‘예의란 격식이 있어야하고 격식은 수고가 들어가야 하는데 너무 쉽게 카톡으로 보내는 인사는 왠지 경박스러운 생각이 들어서 종이카드를 고집하고 있다고 한다. 카드 사러 우체국에 직접 가서 고르기도 하고 카드 속지에 짧은 몇 마디 인사말을 쓰면서 받는 사람을 한 번 더 생각하는 수고를 하고 싶다고 한다. 직접 카드를 만들 자신은 없고 앞으로 우정국에서 더 이상 카드를 만들지 않거나 시중에서도 절판되어 카드를 구하지 못하면 어쩔 수 없지만 그렇지 않으면 계속 구입해서 보내겠습니다.’ 라고 말한다. ‘세 사람의 법칙’이라는 것이 있다. 한사람이 하늘을 쳐다보면 아무도 관심을 갖지 않지만 세 사람이 동시에 하늘을 쳐다보고 있으면 길 가던 사람들이 하늘에 무슨 일이 있나? 하고 모두 쳐다보게 된다는 것이다. 후배가 보내주는 카드를 처음에는 그냥 가볍게 인사치례 카드로만 여겼는데 이제는 달라졌다. 남들이 잘 하지 않는 행동을 해마다 계속해서 우직하게 보내주는 후배로 부터 세 사람의 법칙을 음미하고 카드 속지의 몇 줄의 글에서 후배의 속마음을 캐고 있다. 카드를 해마다 보내주겠다는 약속은 누구나 할 수 있지만 세상인심이 카드를 보내는 시대가 아닌데도 계속 실천하기는 아무나 하기 어렵다. 나에게 해가 된다면 지조와 약속을 헌 신짝처럼 버리고 나에게 이익이 있으면 원수와도 동침을 하는 세상에 시류에 편승하지 않고 자기 소신으로 사람 묵묵히 실천하는 후배에게 올해는 승진도 하고 행복이 충만한 한해가 되길 기원해본다.

2017-01-11 11:09
구색록경(九色鹿經) 이야기

자기를 길러준 부모에게 등을 돌리는 패륜아는 당장은 호의호식 하는 것 같아도 길게 보면 하늘의 응징을 받는다. 어머니가 자식의 배를 불리기 위해 어쩔 수 없이 몸을 팔았다면 남들은 다 욕을 해도 자식만은 훗날 성장해서 어머니에게 손가락질 할 수는 없을 것이다. 남의 도움을 받아 출세를 해 놓고도 나를 도와준 사람이 곤경에 빠졌는데도 본체만체하는 것도 사람으로서는 못할 짓이다. 일부는 도와준 사람이 잘못을 했다면 변호해주고 덮어주려는 것이 아니라 불똥이 자신에게 튈까봐 나는 그런 사람이 아니라고 꼬리 자르기를 하고 도와준 사람을 오히려 욕하고 은혜를 헌신짝처럼 던지는 사람들이 있다. 은혜를 잊지 말아야 한다는 석가모니 부처님의 이야기를 소개한다. 설화에 의하면 석가모니의 전생은 아홉 빛깔의 사슴이었다고 하고 사람이 지켜야할 보은에 대한 계도의 뜻으로 이 이야기가 구색록경(九色鹿經)에 전해지고 있는데 줄거리는 이렇다. 옛날 아홉 빛깔의 털과 눈처럼 새하얀 뿔을 가진 아름다운 사슴이 깊은 산속에서 한 마리 까치와 잘 살고 있었다. 어느 날 한 사나이가 물에 빠져 허우적거리며 떠내려가다가 겨우 나뭇가지를 잡고 멈추었으나 강기슭으로 올라올 수는 없었다. 곧 죽게 된 그는 큰소리로 도움을 청하였고 그 소리를 들은 사슴이 달려가 뿔을 잡으라고 일러주고 사슴은 뒷걸음을 쳐 겨우 사람을 구했다. 사슴은 기진맥진하여 꼼작할 수도 없게 되었다. 사나이는 땅바닥에 엎드려 살려줘서 고맙다는 인사를 사슴에게 하며 ‘풀이든 물이든 무엇이라도 시키는 대로 갖다드리겠습니다.’라고 말했다. 그러나 사슴은 사양하며 ‘그럴 필요는 없습니다. 만일 저에게 은혜를 갚으려거든 제가 여기 산다는 것을 아무에게도 말 하지 말아 주십시오. 사람들이 제 거처를 알게 되면 제 가죽과 뿔을 탐내어 반드시 저를 죽일 것입니다.’사나이는 아무에게도 이 일을 발설하지 않겠다고 사슴에게 굳게 약속하고 집으로 돌아갔다. 바로 이 무렵 그 나라의 왕비가 아홉 빛깔 사슴의 꿈을 꾸었다. 그리고는 꼭 그와 같은 사슴가죽으로 만든 방석과 뿔로 만든 부채를 갖고 싶어 했다. 왕의 총애를 받던 왕비는 너무나 그 물건을 갖고 싶은 나머지 왕에게 그것을 얻지 못하면 죽어버리겠다고 말했다. 왕은 상금을 걸어 아홉 빛깔의 사슴을 찾게 했다. 그러자 그 사슴을 보았던 사나이는 상금에 마음이 흔들려 사슴과의 약속을 저버리고 왕에게 자기가 사슴이 있는 곳까지 군사들을 안내하겠다고 자청했다. 그 순간 사나이의 얼굴에 보기흉한 종기가 돋아났다. 그럼에도 불구하고 사나이는 왕과 군사를 안내하여 사슴이 있는 곳에 이르렀다. 사슴의 친구인 까마귀가 사슴에게 위급한 사실을 알렸지만 이미 사슴은 군사의 포위망에 갇힌 후였다. 사슴을 본 왕은 사슴이 너무 아름다워 군사들에게 활을 쏘지 못하게 하고 사슴을 생포했다. 그리고 사슴으로부터 사나이의 이야기를 들은 후 은혜를 저버린 사나이에게는 벌을 주고 사슴의 목숨은 살려주었다. 달면 삼키고 쓰면 뱉는다지만 은혜를 모르면 사람이 아니고 짐승에 불과하다. 짐승들은 오직 먹이사냥에만 골몰하기 때문에 머리를 땅에 가깝게 두고 있지만 사람은 염치와 체면이 있기 때문에 머리를 하늘에 두고 산다. 짐승은 자기를 키워준 사육사에게도 덤벼드는 본능이 있지만 사람은 베풀어준 은혜를 갚기 위해 스스로 불구덩이 속으로도 들어가기 때문에 만물의 영장이라는 찬사를 듣는다. 시니어라면 살아온 나날이 많다 당연히 남에게 베푼 것도 있고 도움을 받은 은혜도 많다. 원수는 물에 새기고 은혜는 돌에 새기라는 말처럼 더 늦기 전에 은혜에 보답을 해야 한다. 은혜 중에서 부모님의 은혜가 제일 크다. 자식으로서 효도의 실천을 장려해야 예의가 바로서는 문화민족이 된다.

2017-01-10 15:18
국민 여동생 문근영의 연극 로미오와 줄리엣

장충단 공원길은 필자에겐 참으로 익숙한 거리이다. 필자가 결혼하고 장충동 주택가의 시댁에서 5년간 사는 동안 많은 시간을 이 공원에서 보냈다. 속상한 일이 생기면 공원 깊숙한 벤치를 찾기도 했고 아이가 두세 살 무렵엔 포대기로 둘러업고 산책 나오기도 했다. 공원 한 바퀴 도는 동안 아기는 새근새근 잠들고 공원 안의 평화가 참 좋았던 시절이 있었다. 그때 보았던 어린이 야구장이 아직도 건재해서 많은 경기가 이루어지고 있다니 기분 좋은 일이다. 국립극장에 가려면 전철 동국대역에서 나와 장충단 공원길 코너를 돌아 국립극장 셔틀버스 정류장으로 가면 된다. 공연 시각 전까지 관객들을 무료로 극장 안마당까지 태워다 주어 매우 편리하게 이용하고 있는 고마운 교통수단이다. 국립극장은 매우 큰 공연장인 해오름과 중간의 달오름 그리고 소극장인 별오름이 있다. 별오름에서 본 연극공연은 대학로의 여느 소극장과 비슷한 규모의 아담한 공간이었다. 필자가 가끔 보는 공연은 주로 달오름 극장이다. 국립극장에 가기 위해 장충단 공원길을 걸으니 새삼 결혼 초의 옛 생각으로 무언가 그리운 느낌의 감회가 새롭다. 이날은 국민 여동생이라 불리는 여배우 문근영의 로미오와 줄리엣 공연이 있는 날이다. 많은 연예인 중에서도 유독 마음 가는 여배우가 있다면 문근영 양이다. 아역부터 시작했으니 나이 어린 배우라 해도 경력이 만만치 않은 중견이다. 더구나 어린 나이임에도 기부를 많이 하고 있다는 착한 배우라서 좋은 이미지로 떠오른다. 문근영의 눈을 보면 선량하다는 게 무언지 알 수 있을 것 같다. 커다랗고 동그란 눈동자는 사람을 끄는 매력으로 호수처럼 맑아 보인다는 표현이 딱 어울린다. 이날 공연은 우리가 너무나 잘 알고 있는 셰익스피어의 로미오와 줄리엣이다. 그러니 어떤 내용이 펼쳐질까보다는 배우들이 어떤 로미오와 줄리엣을 보여줄지의 기대가 더 컸다. 거기엔 예쁜 문근영이 줄리엣을 맡아 연기한다는 데 더 큰 관심을 가졌는지도 모른다. 팸플릿을 보니 요즘 TV에서 볼 수 있는 감칠맛 나는 조연인 유명 배우들과 아이돌처럼 예쁜 남자 연기자들이 출연하고 있다. 물론 실물로 본 문근영은 정말 예뻤다. 내용은 잘 아는 연극이지만 무대 활용이나 공간을 이용하는 방법이 독특했다. 배우들이 갑자기 뒤편에서 나타나 좌석 옆 계단으로 종횡무진 등장하는가 하면 객석의 관객과 자연스럽게 이야기를 하는 등 관객과 함께한다는 생각으로 즐겁게 무대를 이어나갔다. 너무나 많이 알려진 내용이므로 다 이해한 줄 알았는데 실은 마지막에 가짜 독약을 마신 줄리엣을 보고 로미오가 어떻게 죽었는지 잘 생각이 나지 않아서 극에 몰두하여 보았다. 다들 잘 아는 이야기로 베로나지방의 유명 가문 캐플렛가와 몬테규가는 원수 집안이다. 캐플렛가의 파티 날 장난스럽게 숨어 들은 로미오는 줄리엣을 보고 한눈에 반한다. 두 원수 집안의 아들과 딸인 로미오와 줄리엣은 그렇게 사랑에 빠진다. 그들이 보여준 순수한 사랑과 그 사랑을 지키기 위해 죽음까지 불사하는 불꽃 같은 열정은 낭만을 찾아보기 힘든 이 시대의 청춘들에게 강렬한 이미지로 각인될 것 같다. 줄리엣의 사촌과 대결 중 그를 살해하게 된 로미오가 만투스로 추방당하고 이미 저희끼리 결혼맹세를 한 로미오와 줄리엣의 고통스러운 시간이 시작된다. 명문가문의 자제와 결혼을 명한 아버지의 명령에 신부님을 찾은 줄리엣은 가짜 독약을 마시고 42시간만 잠들어 있기로 하고 약을 마신다. 그 소식을 로미오에게 알려야 하는데 만투스 지방에 역병이 돌아 소식을 전하지 못하게 되고 줄리엣이 죽었다는 소문을 들은 로미오는 줄리엣이 안치되어있는 회당에 찾아와 미리 준비해 온 진짜 독약을 마시고 숨을 거둔다. 이에 42시간 만에 깨어난 줄리엣은 죽은 로미오를 보고 너무나 슬퍼 칼로 심장을 찔러 자살하고 로미오 옆에 눕는다. 아름다운 젊은이들의 죽음이 있고 난 뒤에야 잘못을 깨달은 두 가문은 화해한다. 잘 아는 내용이지만 생동감 있게 펼쳐진 연출에 필자 자신이 극에 참여한 듯 즐거운 관람을 할 수 있었다. 어떤 이야기인지 잘 안다고 해도 연출과 배우들의 연기력에 따라 참신한 느낌을 받을 수 있는 게 연극이라는 생각으로 재미있는 시간을 즐겼다.

2017-01-10 14:47
하고 싶은 말 다 하고 살 수는 없다

“하고 싶은 말 다 하고 살 수는 없다.” 이 글을 쓰는 필자 자신을 포함해서 많은 분들에게 드리고 싶은 말이다. 옛날 나라님이었던 임금님들은 하고 싶은 말을 다 하고 살았을까? 영화나 드라마를 보면 신하가 “마마 통촉하시옵소서. 아니 되옵니다. 마마~”라는 말을 자주 한다. 임금이라 해도 하고 싶은 행동과 말을 다 할 수 없기 때문이다. 굳이 안 해도 될 말은 목구멍까지 올라와도 꾹 참는 게 나은 것을 많이 본다. 저 사람이 이 상황에 그 말만 안 했다면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 들 때가 정말 많다. 필자도 마찬가지다. 아무리 옳은 말이었어도 ‘조금만 더 참을걸’ 하며 아쉬워할 때가 많다. 그때마다 얼굴도 화끈거린다. 이젠 나이가 들어서 좋다. 그런 위험한 상황들이 잘 지나가고 참아지기 때문이다. 상대에게 눈 똑바로 뜨고 “그거 잘못했잖아! 내 말이 옳지? 그래 안 그래?” 하면서 소리친 적이 얼마나 많았던가. 그런 행동을 실수라 인정하고 “아 내가 잘못했네요. 미안해요”라고 사과를 한다 해도 인간관계는 금이 가게 마련이다. 심하면 끝장이 나기도 한다. 대부분의 사람은 자신의 잘못에 대해 충고하고 조언하는 사람을 별로 안 좋아한다. 그런 말을 건네자마자 평생 원수가 되는 경우도 정말 많다. 동네에서 후덕하기로 소문 난 어느 댁 며느리는 시어머니와 시누이에게 들은 서운한 말을 토씨 하나 안 틀리고 이 사람 저 사람에게 말하며 흉을 보기도 한다. 자신을 지적하는 말들에서 대부분 평화롭지 못한 것이다. 부모와 자식 간에는 마음을 다치는 말을 해도 어느 정도 시간이 지나면 서로를 다시 챙기게 되지만 시어머니나 시누이에게 서운한 말을 들었다면 마음에 품고 오랫동안, 아니 돌아가신 후에도 그 서운함을 풀지 않는다. 당시 서운했던 말과 행동을 이미 몇 번씩 전했던 이웃에게 또 하고 또 하는 사람도 있다. 그만큼 심하게 맺혔기 때문이다. 오래전 직장 다닐 때 자신에게 서운한 말과 행동을 한 직장 상사가 너무 미워 직원들 몇몇을 불러놓고 너무하지 않냐고 흥분하면서 울분을 터뜨린 동료 직원이 있다. 직장에서 그런 일은 한두 번 일어나는 것이 아니다. 수십 년이 지나 생각하니 그렇게 흥분했던 일들이 이제는 그런 일이 있었나 할 정도로 가물가물하다. 그렇다! 몇 달, 아니 며칠이면 흥분을 가라앉을 일로 억울해하면서 자신의 건강을 해치지는 말자. 나중에 생각하면 그 순간 상대에게 바른말 안 하고 따지지 않은 행동이 정말 잘했다 싶다. 사람들은 능력 있는 사람보다 후덕한 사람을 좋아한다. 학벌 좋은 사람보다 유머가 있고 긍정적인 사람을 더 가까이하고 싶어 한다.

2016-12-12 18:49
[크리스마스에 생긴 일] 아내의 미소 그리고 평생 기억하고 싶은 크리스마스

사람은 언제 행복함을 느낄까? 행복은 아는 것보다 느끼는 것이 우선인 것 같다. 필자가 행복한 크리스마스를 처음 경험한 것은 결혼하고 약 8년이 지났을 무렵이다. 아내가 성당에서 영세를 받고 다음 해인 1989년 필자가 크리스마스를 맞이해 영세를 받았기 때문인 것 같다. 영세는 절대자인 신으로부터 과거의 모든 죄에 대해 사함을 받는 것이다. 필자는 이날 큰 은총을 받았다. 살면서 수없이 많은 죄를 짓고 허물이 컸음에도 불구하고 모든 죄를 용서받는다고 하니 어찌 행복하지 않았겠는가. 더욱이 아내와 함께 종교를 갖게 되어 같은 신앙생활을 하는 부부로서 영세 이후의 대화는 이전보다 훨씬 더 편안해졌고 소통도 잘됐다. 서로 다른 환경에서 성장한 장남과 8남매의 막내딸이었던 필자와 아내는 가정문제로 대화를 하면 항상 평행선을 달리며 입장 차이를 쉽게 좁히지 못했다. 그러던 우리 부부가 신앙생활을 한 뒤로 평행선이 만나는 기적이 일어났다. 아니 그보다도 아내와 두 아들과 함께 주일마다 성당에서 미사를 보고 외식을 하는 생활이 우리 가정에 새로운 문화를 가능하게 해준 전기가 되었기에 더욱 행복한 크리스마스로 기억되는 것 같다. 또 예수님이 탄생하신 날 영세를 받았기에 필자도 마치 새롭게 태어난 것 같은 느낌이 든다. 대학을 졸업하고 직장생활을 하면서 필자의 생활은 이런저런 혼돈의 블랙홀 속에 빠져 있었다. 경제적, 물질적 가치를 중시하는 사회 풍조 속에서 방황도 많이 했다. 그러나 아내와 함께 종교생활을 하면서 정신적 가치의 소중함을 다시 한 번 더 깨닫게 되었다. 그리고 인간의 삶은 물질적 충족보다는 정신적으로 풍요로울 때 비로소 평화롭고 충만해짐을 알게 됐다. 지금 와서 생각해보니 1989년 크리스마스가 유난히 행복한 날로 기억되는 것은 영세라는 축복 말고도 필자의 삶에서 두 가지 문제가 해결되었기 때문이다. 첫 번째는 아내가 우울증에서 벗어난 것이었다. 아들 둘을 낳고 나서 몹시 지쳐 있던 아내는 성당을 다니면서부터 놀라울 정도로 좋아졌다. 당시 필자는 아내가 힘들어하는 모습을 보며 심각한 가정의 위기까지 느꼈다. 결혼 후 어려운 살림을 하면서 휴일도 없이 장남의 맏며느리로서 오랫동안 강행군을 해왔던 아내였기에 그 고충이 십분 이해됐다. 미안한 마음에 일주일에 두 번 정도 일찍 퇴근해 아이들을 돌보면서 아내가 자신만의 생활을 할 수 있도록 성당에 다니도록 했는데 그 후 아내의 얼굴에 미소가 다시 돌아왔다. 지금 생각해도 신이 은총을 베풀어주신 것이 분명해 보인다. 물론 아내의 미소는 그냥 얻어진 것이 아니다. 성당에 다니기 시작하면서 레지오 활동, 성지순례 등이 있는 날이면 필자가 두 아들을 돌봤다. 아내의 활동이 많아질수록 필자의 자유로운 생활이 제약받았지만 그래도 아내의 미소를 보면 행복했다. 두 번째는 영세를 받는 날 필자가 신으로부터 은총을 받고 철천지원수 같은 직장 동료를 용서해주기로 마음먹은 것이었다. 인간이 갖고 있는 신념과 종교적 신념은 어떤 차이가 있을까? 인간의 신념은 강한 것 같아도 어느 한순간에 쉽게 무너지기도 한다. 그러나 종교적 신념은 순교자처럼 자신의 목숨과도 바꿀 정도로 강력한 것이라 생각한다. 필자는 영세를 받는 날, 하느님에게 원수와 같던 동료를 용서하겠다고 약속을 했다. 그때부터 동료가 회의 때나 모임에서 필자를 향해 공격을 해도 대응을 안 했고 그를 용서해달라고 하느님께 빌었다. 그리고 동료의 장점을 생각해보려 애쓰고 동료가 없는 곳에서 칭찬을 시작했더니 어느 날부터 행동이 바뀌기 시작했다. 그럼으로써 필자는 한 사람을 다시 얻게 되었다. 하느님과의 약속을 이행했더니 은총을 또 내려주신 것이다. 1989년 크리스마스는 이래저래 영원히 기억될 것 같다.

2016-12-12 16:00
무림재생과 고수 선발대회

동물의 왕국 무림에서는 현재 토끼사냥 마무리 단계다. 제물로 사냥개만 잡으면 끝나는 줄 알았다. 하지만 허깨비 고수에 속은 무림에서 “고수를 끌어내리자”며 때 아닌 불길이 치솟았다. 한편에서는 “고수 선발대회를 하자!”고 소리를 높이고 있다. 당초 무림 고수 선발이 잘못이었다. 함량 미달과 체력 미달을 구별하지 못했다. 금수저 들었으니 기본 소양은 갖추었으리라 믿었다. 체력 보강을 조금만 하면 훌륭한 무림의 고수가 되어, 살기 좋은 터를 만들어줄 것으로 믿어 의심하지 않았다. 하지만 무림의 고수는 일생 힘 한 번 써보지 못한, 태생적 한계를 지닌 허깨비였다. 발아래 엎드린 호위무사들 때문에 눈과 귀가 가려졌다. 무림의 원성은 환성으로 착각하였다. 스스로를 믿는 오만을 키우고 말았다. 흙수저에서 흙탕물이 튀길까봐 손사래 치는 것만 익혔다. 무림 생활의 막을 내리는 이제야 허깨비였음을 깨달았다. 무림의 막판은 허망하다. 뒤돌아보지 말고 소리 없이 사라져야 하는 것이 자연의 이치다. 하지만 무언가 하나쯤 붙들고 싶은 부질없는 미련이 남았다. “새집은 좋아! 하지만 너는 나설 자리가 아니야!” 헌집에서도 쫓겨날 형편이다. 새집은 새 주인이 짓는 법이다. 물러가면서 새 집을 왜 기웃거리는지, 마지막까지 함량 미달을 확인하려는 것인가? 동물의 왕국에는 시름이 깊어갔다. 물이 차고 넘쳐서 강둑이 터진 것이 아니고, 함량 미달 고수의 운영 부실 때문에 무림 전체가 떠내려갈 처지다. 이웃 무림은 동·서·남·북에서 쌍불을 켜고 노리고 있다. “외적이 무섭고, 곡간이 어렵다”는 상투적인 우격다짐으로는 불길 잡기가 어려워졌다. “낡은 집을 부수고 다시 짓자”는 생각은 같다. 재건축이나 재개발로 해결할 수 있는 기회는 이미 지났다. 몸통부터 ‘재생사업’을 해야 할 때가 되었다. ‘허깨비 예방’이 최우선 과제다. 하지만 새집 설계자도 없고 방향도 없다. 선발 규칙부터 새로 정해야 된다. 후보들은 머리가 복잡해졌다. 피아 구분도 할 수 없다. 어제의 친구가 적이 되고, 어제의 원수가 오늘은 아군이 된다. 셈법은 각자 다르다. 주판알 굴리는 소리만 커져간다. 무림고수 선발대회에서는 후보자의 함량 평가가 우선이다. 의사결정 능력이 있는지 제일 먼저 살펴야 한다. 지난날 웃음거리였던 부동산 투기, 위장전입, 병역특혜는 물을 필요도 없게 되었다. 정신감정을 꼭 해야 한다. 성격장애는 없는지 면밀히 살펴야 한다. 진심을 주고받을 수 있는 친구와 조력자가 곁에 있는지 알아봐야 한다. 공짜 없는 세상에 받기만 하는 것은 결국 독이 된다는 평범한 진리를 명심해야 한다. 먼저 주는 덕목이 있어야 한다. 따뜻하게 보듬을 수 있는 가족이 있는지 꼭 챙겨야 할 대목이다. 이웃과 잘 어울리는지 대면기피증은 없는지 자세히 관찰해봐야 한다. 딱 중간지대에서 전체를 포용하면서 살 수 있는지도 따져봐야 한다. 위에서만 살면 물 위의 기름이 된다. 결국 구름 위에 떠도는 허깨비가 된다. 아래에서만 살면 세상 넓은 줄 모른다. 나아갈 방향도 못 잡고 헛길로 빠진다. 중앙에 위치하면서 위아래를 아우르는 고수가 필요하다.

2016-11-09 10:52
욕망의 대지 (The Burning Plain)

길예르모 아리아가 감독 작품으로 제니퍼 로렌스, 킴 베이싱어, 샤를리즈 테론, 등이 나온다. 어린 시절과 성인 시절의 순서를 마구 뒤섞어 놓아 뭐가 뭔지 한참 헷갈리게 하는 영화이다. 장례식이 첫 장면인데 거꾸로 왜 어떻게 죽었는지에 대한 설명이 나중에 나온다. 엄마, 딸 마리아나의 소녀 시절, 성인 시절 등으로 여러 여자들이 나오며 배역이 겹치니 더 그랬던 것 같다. 영화는 배경에 미국 남서부의 두 가정이 나온다. 한집에서는 엄마가 또 한 집에서는 아버지가 둘이 만나 바람을 피운다. 엄마를 대신해서 세 명의 동생을 돌보는 마리아나는 한창 사춘기라서 엄마의 행각에 불만이 많다. 마리아나는 엄마의 비밀스러운 통화, 잦은 외출과 자주 변명하며 늦는 것을 수상하게 생각하고 미행한다. 마리아나는 한적한 곳에 있는 트레일러하우스에서 엄마가 다른 남자와 바람피우는 것을 확인한다. 마리아나는 경고의 목적으로 가스밸브를 열고 멀리서 도화선을 이용하여 불을 붙인다. 그러나 트레일러가 한꺼번에 폭발하는 바람에 상대 남자와 함께 엄마가 죽는다. 살이 타는 냄새를 맡은 마리아나는 절규하지만, 자신만의 비밀과 트라우마로 간직하며 산다. 마리아나는 엄마를 죽였다는 죄책감에 사로잡힌다. 상대 남에게도 또래의 남자 아이가 있다. 그 남자가 아버지의 죽음에 대해 알고 싶다며 접근해오자 만나게 된다. 그러다 연민의 정이 들어 버린다. 그 집 아버지도 자신이 죽인 것이기 때문에 양심의 가책을 받은 것이다. 둘의 행각은 좀 더 대담해진다. 죽은 엄마의 침실에 들어가 같이 자기도 하고 마리아나는 남자의 집에 찾아 가 인사까지 한다. 그러나 둘의 행각은 동네 사람들의 제보로 아버지에게 알려 된다. 아버지는 노발대발하며 그 집 아들에게 달려가지만, 마리아나가 전화로 미리 알려줘 따돌리고 둘은 멕시코로 달아난다. 마리아나는 임신 상태였다. 그렇게 멕시코로 가서 딸을 낳고 살다가 마리아나는 가출한다. 딸이 엄마를 못 알아보는 어린 상태였다. 딸이 소녀로 성장했을 때, 마리아나가 돌아온다. 딸은 어린 자신을 버리고 간 엄마가 원망스럽지만, 받아들인다. 아버지와 둘이 살았는데 어머니의 공백을 늘 결손처럼 느끼고 살았다. 아버지가 농약살포 비행사로 일하다가 추락하여 중상을 입고 있어 누군가의 보호가 필요하기도 하다. 기구한 운명이다. 아버지 입장에서 봤을 때는 상대 남 때문에 아내가 바람을 피웠고 같이 죽었다. 원수처럼 생각하던 시기에 이번에는 딸이 또 그 집 아들과 사귄다니 피가 역류할 판이다. 딸의 입장에서는 자신이 두 사람을 죽인 것이므로 상대 남자의 아들에게 미안했다. 그래서 속죄하는 마음에 쉽게 마음을 연 것이다. 제목이 ‘욕망의 대지’이다. 원제로는 ‘Burning Plain'이니 직역하면 ‘불타는 평원’이다. 광활한 미국 남부 농장의 풍경이 볼만하다. 드문드문 사람도 몇 명 살지 않는데 그 와중에 눈이 맞으면 욕망이 불타오른다. 마리아나의 가족은 금발 미국계이고 상대 남자의 가족은 흑발 멕시코 계이다. 그럼에도 불구하고 인간의 욕망은 절제하기 어려운 모양이다. 마리아나의 아버지가 성 기능이 떨어져 부인의 욕망을 채워주지 못한 원인은 있다. 제니퍼 로렌스, 샤를리즈 테론, 킴 베이싱어 세 명배우들의 연기가 볼만하다. 여자들의 심리 상태를 잘 그려 낸 영화이다.

2016-09-26 09:56
남을 원망하지 말고 살자

이런 이야기가 있습니다. 늙은 당나귀가 발을 헛디뎌 깊은 구덩이 속에 빠져버렸습니다. 주인은 이미 늙어 쓸모가 없어진 당나귀를 구하기 위해 사람들을 부르고 밧줄을 내리고 하는 것이 번거로워 보고는 그냥 가버렸습니다. 당나귀는 주인이 나를 버리고 간 것에 분개하고 절망했습니다. 그런데 누가 웅덩이에 쓰레기를 던져 넣어 옴팡 쓰레기를 덮어쓴 당나귀는 더욱 화가 났습니다. 오물에서 악취가 진동했습니다. 하지만 당나귀가 할 수 있는 일이라고는 아무것도 없었습니다. 우선은 배가 고팠습니다. 다행히 쓰레기 더미 속에 반쯤 썩은 사과와 배추 겉잎이 몇 장 있었습니다. 배가 고파 허겁지검 굶주린 배를 채웠습니다. 다음날도 그 다음날도 쓰레기를 던져주는 사람이 이제는 고맙기까지 했습니다. 바닥을 자세히 보니 쌓이는 쓰레기로 차츰차츰 웅덩이가 메워지고 있었습니다. 살아갈 희망이 생기자 악취도 더 이상 악취가 아닙니다. 살아날 희망이보이자 즐겁지는 않아도 견딜 만 하다는 생각까지 합니다. 우리는 자기가 웅덩이에 빠져놓고 남이 나를 구해주지 않는다고 세상을 원망합니다. 웅덩이에 빠진 당나귀처럼 처음에는 주인을 원망했지만 곧 부질없음을 깨닫고 희망이 생기자 참고 견디어 웅덩이에서 탈출이라는 기쁨을 얻었습니다. 아버지가 형제간에 재산을 분배하는데 문제가 있다고 아버지는 물론 형제간에도 원수처럼 지내는 이웃을 많이 봅니다. 아버지가 형제간에 재산을 차등분배 했다면 그만한 이유가 있습니다. 아버지는 덜 배운 자식, 병신인 자식, 좋은 직장에 못다는 자식, 앞으로 제사를 지내고 조상을 떠받들 자식에게 좀 더 주려고 합니다. 아버지의 분배원칙이 법에는 안 맞아도 사리와 이치에는 맞습니다. 사리와 이치에 다소 맞지 않아도 그것은 원래 아버지 재산이지 내 자신이 아니었다고 생각하면 아버지를 원망할 일도 형제간에 싸울 일도 없습니다. 마음이 편해집니다. 부모 재산이 없는 자식들이 우애는 더 좋습니다. 남들은 한 푼도 나는 1억이라도 받았으면 부모님께 고마워해야 할 텐데 다른 형제가 받은 것과 비교해서 싸움을 합니다. 세상이 모든 사람에게 공정하기를 기대할 수는 없습니다. 운이라는 것이 있기 때문입니다. 원망은 자신의 운명을 바꾸지도 못하고 오히려 의기소침하게 만들어 살 의욕이 없어집니다. 나보다 더 나은 사람을 봐라보고 좋은 직장이 안다. 월급이 적다. 특별한 기술이 없다. 남들이 나를 알아봐주지 않는다고 원망해봐야 달라질 것이 없습니다. 그럴수록 원망보다는 도전의식을 갖고 앞으로 전진 하는 것입니다. 인생의 정상에 올라서면 과거의 고통은 아름다운 추억일 뿐입니다. 아무도 당신의 과거에 귀 기우리지 않고 지금의 성공에 박수를 보냅니다. 물고기 잡으러가는 데 장총을 가져가지 말고 준비된 고기 그물을 가져가야 합니다. 호랑이 잡으러 가는데 낚싯대는 필요 없습니다. 남을 원망할 시간에 미래를 내다보고 철저히 준비를 해야 합니다. 느린 사람은 오래 가면 더 멀리 갑니다. 쥐구멍에도 볕들 날 있고 뽕나무 밭이 변해 바다가 되기도 하고 사람팔자 알 수 없습니다.

2016-09-21 10:52

◀1 2 3 4 5 6 ▶