이산, 2페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총32건

최신순 정확도순

국물 없는 한식은 없다

우리는 무엇으로 사는가? 우리는 무엇을 먹어야 하는가? 이런 의문에 대한, 스스로 미욱하게 풀어낸 해답들을 이야기하고 싶다. 부족한 재주로 나름 열심히 공부하고 있다. 틀릴 수도 있다. 여러분의 올곧은 지적도 기대한다. 한식은 탕반(湯飯) 음식이다. ‘반’은 밥이다. ‘탕’은 국물을 뜻한다. 우리는 국물 없는 밥상을 상상하지 못한다. 우리 밥상에는 밥과 국이 있고, 반찬을 더한다. 밥과 국은 우리 밥상의 기본이다. “일본에서도 밥과 국을 같이 먹더라” 이야기하는 이도 있다. 그렇다. 일본의 비즈니스 호텔 등에서도 밥과 국 그리고 몇 가지 반찬을 내놓는다. 종류가 한정적이다. 아침 밥상의 ‘미소시루(일본 된장국)’ 정도다. 낮이나 밤의 밥, 술자리에서는 흔하지 않다. 아침에 먹는 국 한 종지 정도다. 한식 밥상은 국의 향연이다. 우리 어머니들은 늘 “오늘 저녁은 무슨 국을 끓일까?” 고민했다. 우리 밥상은 밥과 국을 빼고는 성립하기 힘들다. 웬만한 밥상에는 늘 국이 등장한다. 국, 밥, 김치만 있는 밥상도 즐겁다. 탕반 음식은 우리의 핏속에 녹아 있는 음식문화다. 국도 여러 종류다. 고깃국, 생선국, 각종 채소국, 이도 저도 아닌 된장국까지 국물 없는 밥상은 상상하기 힘들다. 한여름철에는 근대국과 아욱국을 따로 끓인다. 얼핏 보면 비슷한 아욱과 근대. 그러나 국으로 끓이면 그 맛이 각별하다. 콩나물, 미나리, 무, 시금치, 각종 시래기와 우거지까지. 한반도의 국물은 끝이 없다. 한국 사람들은 탕, 국물이 없는 밥상은 ‘국물도 없는’ 것으로 여겼다. 인간관계를 끝낼 때도 “국물도 없다”고 말했다. 밥상에 반드시 있어야 할, 기본이 국물이다. “넌 앞으로 국물도 없다”는 말은 인간관계 단절을 의미한다. 최소한의 것도 주지 않겠다는 뜻이다. 국이 없는 밥을 먹으면 목이 메었다. “국물도 없다”는 것은 아무것도 줄 것이 없다는 매정한 표현이다. 국물의 기본 국물의 기본은 ‘대갱(大羹)’이다. 대갱은 고기 곤 국물, 고깃국물이다. ‘대’는 크다는 뜻과 더불어 으뜸, 시작, 바탕이라는 의미도 있다. 아무런 양념이나 부재료인 채소 없이 국을 끓이면 대갱이다. ‘대갱’은 중국에서 시작된 개념이다. 오래전에는 매실과 소금으로 기본적인 양념을 대신했다. 대갱은 ‘매실이나 소금 양념’도 하지 않는, 고기를 곤 국물이다. 맛을 따질 일은 아니다. 맛이 있으면 양념한 화갱을 찾을 일이다. 국물에 채소나 양념을 넣으면 ‘화갱(和羹)’이다. 중국에는 화갱이나 대갱 모두 사라졌다. 화갱은 그나마 중식 코스 요리 중, 각종 채소를 넣고 생선이나 고기를 더한 국물 음식이 남아 있다. 한식에는 아직도 대갱이 살아 있다. 곰탕이 대갱이고, 제사상의 곰국, 곰탕이 바로 대갱의 변형이다. 우리 밥상에 가장 많이 등장하는 것은 화갱이다. 채소에 고기를 넣고 끓여도, 채소만으로 끓여도 화갱이다. 고깃국, 채소, 생선이나 여러 가지 양념을 더한 것이 모두 화갱이다. 한국 사람들의 밥상에는 화갱이 늘 자리한다. 시래깃국, 김칫국, 배춧국, 뭇국, 시금칫국, 토란국, 아욱국, 근대국 그리고 해조류를 넣은 미역국, 톳을 넣은 국, 몸국(모자반국)과 해산물을 이용한 북엇국 등 숱한 국물 음식들이 그것이다. 곰탕과 설렁탕 곰탕과 설렁탕은 비슷한 음식이다. 약 100년 이상 곰탕과 설렁탕은 경쟁하고, 상대의 장점을 서로 더했다. 두 국물은 전혀 다른 음식이었다. 곰탕은 ‘고기를 곤 국물’이다. 쇠고기 양지 부위를 중심으로 푹 곤 국물은 반가의 음식이기도 하다. 서울이나 나주 등에서 곰탕이 유행한 이유도 간단하다. 서울, 한양은 궁궐이 있었던 도시다. 각종 관청도 많았다. 궁중의 제사를 모시는 종묘가 있고 공자의 제사를 모시는 성균관, 대성전이 있다. 제사에는 귀한 쇠고기를 사용한다. 공식적으로 쇠고기 도축을 하는 이들이 있었고, 곰탕을 비교적 흔하게 사용했다. 서울, 한양의 곰탕집들은 이런 쇠고기 소비문화를 뒤따른 것이다. 나주 곰탕도 마찬가지다. 나주는 큰 도시였고 큰 관청, 관사가 있었다. 역시 향교가 있고 외부 손님들의 방문도 잦았다. 한양 도성에도 외국에서 온 사신과 외부 관리들의 방문이 잦았다. 역시 쇠고기 소비문화가 일찍부터 발달했다. 나주 곰탕, 진주냉면이 발달한 까닭이다. 설렁탕은 출발부터 다르다. 곰탕이 고기 곤 국물이라면 설렁탕은 뼈와 내장 곤 국물이다. 때로는 소머리를 곤 국물도 더했다. 오늘날 서울 인근 경기도 몇몇 곳에 소머리 국밥이 남아 있다. 일제강점기, 설렁탕을 만들 때 소머리도 이용했다. 그 방식이 그대로 전해진 것이 바로 소머리 국밥이다. 오늘날의 설렁탕에는 쇠고기도 더한다. 양지나 우둔살의 일부, 업진살 등을 넣는 설렁탕 전문점도 많다. 곰탕의 장점을 받아들인 결과다. 출발은 곰탕과 다르다. 내장, 소 머릿고기 등을 사골, 잡뼈 곤 국물에 더했다. 이른바 ‘부산물’들이다. 부산물은 정육의 대칭어다. 곰탕은 정육에서, 설렁탕은 부산물에서 출발했다. 육개장과 닭개장 닭은 개체가 너무 작다. 가정에서 식용으로 사용하는 것도 한계가 있었다. 닭은 귀한 달걀을 낳는 존재. 그나마 풀과 벌레가 흔한 여름철과 달리 추운 겨울에는 먹이가 마땅치 않았다. 봄에 병아리에서 시작, 늦가을 대부분 닭을 ‘정리’했던 이유가 있다. 조선시대 후기 급격히 발달한 주막에서 개장국을 끓인 것은, 그나마 개가 개체가 크고 구하기 쉬웠기 때문이다. 조선시대 내내 개장국은 주막의 주요 메뉴였다. 개장국은 ‘개고기+장(醬)+국[羹, 갱]’이다. 개고기는 일상으로 먹는 상식(常食)이었다. ‘명의록(明義錄)’은 정조대왕 즉위 원년(1776년)에 작업을 시작해 이듬해 완성한 책이다. 정조의 대리청정을 반대했던 홍인한, 정후겸 등을 사사한 과정 등을 기록했다. 할아버지 영조를 대신해서 대리청정했던 세손, 정조대왕이 즉위한 직후 자신의 정치적 주장을 반대하고 궁궐에 자객을 침투시킨 반대파를 엄벌한 것이 정당했음을 밝힌 책이다. 이 책의 상당 부분이 드라마 ‘이산’과 영화 ‘역린(逆鱗)’의 소재가 되었다. ‘이산’과 ‘역린’에 공히 정조 암살을 위해서 자객이 궁궐에 침투하는 장면이 나온다. 실제 반대파에 의한 정조 시해 시도는 있었다. ‘명의록’의 공초(供招) 기록에 의하면 전병문, 강용휘 등 범인들은 궁궐에 침투하기 전 ‘궁궐 밖 개 잡는 집’에서 저녁을 먹고, 거사 실패 후 남대문 언저리로 도주, 다시 ‘개 잡는 집’에서 만난다. 사건 수사기록인 공초에 아무렇지도 않게 ‘궁궐 밖 개 잡는 집’, ‘남대문 언저리 개 잡는 집’이라고 기록한 것을 보면 18세기 후반에는 한양 도성 곳곳에 개 잡는 집이 있었음을 알 수 있다. 개장국은 저잣거리 주막의 평범한 음식임을 알 수 있다. 1670년 무렵 제작된 것으로 추정하는 안동 장 씨 할머니의 ‘음식디미방’에도 나온다. 개장국은 반가, 저잣거리를 따지지 않고 널리 퍼져 있었다. 조선시대 말기와 일제강점기에는 육개장과 설렁탕 등으로 바뀐다. 육개장은 ‘육[肉=쇠고기]+개장국’이다. 즉, 쇠고기로 마치 개장국같이 끓인 음식이 육개장이다. 나중에 등장하는 닭개장은 ‘닭고기+개장국’ 형태의 음식이다. ‘닭계장’으로 쓴 것은 틀렸다. 닭개장이 맞다. 개장국이 사라진 것은 청나라의 중국 문화를 받아들인 결과다. 청나라는 유목, 기마민족이다. 개의 존재가 농경민족인 우리와는 다르다. 개는 동반자 때로는 생명의 은인이다. 청나라는 개고기를 먹지 않았다. 우리도 청나라 문화를 받아들인다. 개고기를 먹지 않는 사람이 늘어나고, 저잣거리에서도 개고기를 피하는 이들이 생긴다. 조선시대 말기 소의 생산량도 늘어나고 국가의 금육 정책도 힘을 잃는다. 나라가 망한 일제강점기, 금육은 허물어진다. 쇠고기를 더한 육개장과 쇠고기로 끓인 곰탕, 소의 부산물을 중심으로 끓여낸 설렁탕이 널리 퍼진다. 한반도의 국물 음식 중 으뜸은 곰탕, 설렁탕, 육개장 그리고 육개장을 중심으로 변형된 해장국들이다. 선지해장국과 뼈다귀해장국이 있다. 선지에 각종 채소를 더한 것도 등장하고 장터에서 간단히 만들어 내놓았던 장터해장국도 선보인다. 한반도만의 국물 문화 전 세계 모든 문명국에는 라면이 있다. 동남아, 중동, 유럽, 미국, 아프리카까지 진출했다. 라면을 먹지 않는 나라는 드물지만, 라면 국물을 알뜰하게 먹는 나라는 한국이 유일하다. 일본에서 라면을 먹었던 이들은 “듣기와는 달리 일본 라면이 짜더라” 말한다. 당연하다. 일본인들은 라면 국물을 우리처럼 알뜰하게 먹지 않는다. 일본은 면 중심으로, 우리는 국물 중심으로 라면을 먹는다. 면을 먹는 이들은 면에 국물이 배어든 맛을 즐긴다. 우리는 라면 국물에 밥까지 말아 먹는다. “나트륨이 많은 국물을 먹지 말자”는 캠페인은 허망하다. 우리는 ‘국물도 없는’ 음식을 싫어한다. 면보다는 국물에 만 밥에 김치를 얹어 먹어야 속이 후련하다. 이제는 사라지고 있는 수반(水飯)도 마찬가지다. 물에 만 밥. 입맛이 없거나 간단한 상으로 손님을 접대할 때 정식으로 수반을 내놓았다. 왕(성종)도 즐겨 먹었고, 아버지 묘소에서 간단하게 수반을 먹었다는 기록을 남긴 왕도(정조) 있다. 각종 채소를 넣고 끓인 후 일상적으로 먹는 나물국, 생선, 고깃국, 개장국과 설렁탕, 곰탕, 육개장 그리고 라면과 수반까지. 한반도만의 독특한 국물 문화다. 황광해 맛 칼럼니스트 연세대학교 사학과 졸업, 경향신문 기자로 사회생활을 시작했다. 19년간의 기자생활 동안 회삿돈으로 ‘공밥’을 엄청 많이 먹었다. 한때는 매년 전국을 한 바퀴씩 돌았고 2008년부터 음식 공부에 매달리고 있다. KBS2 ‘생생정보통’, MBC ‘찾아라! 맛있는 TV’, 채널A ‘먹거리 X파일’ 등에 출연했다. 저서로 ‘한국 맛집 579’, ‘줄서는 맛집’, ‘오래된 맛집’ 등이 있다.

2019-09-03 10:59
향수(鄕愁) 못이겨 경북 영주시 이산면 산골에 귀촌한 심원복 씨

향수(鄕愁)가 귀촌을 촉발했더란다. 영주시 이산면 산기슭에 사는 심원복(57) 씨의 얘기다. 어릴 때 경험한 시골 풍정이 일쑤 아릿한 그리움을 불러오더라는 거다. 일테면, 소 잔등에 쏟아지는 석양녘의 붉은 햇살처럼 목가적인 풍경들이. 배고프면 아무 집에나 들어가도 밥을 나눠주었던 도타운 인정이. 타향을 사는 자에게 향수란 근원을 향한 갈증 같은 것. 그렇다고 사무친 그리움은 아니라 굳이 억지로 누르며 살아온 것도 아니었다. 삶이란 어차피 부평초처럼 객지를 떠도는 일이지 않던가. 하지만 나이가 들면서 향수가 깊어졌던 모양. 살아갈 날보다 살아온 날들이 더 많아질 즈음, 심 씨는 서울생활을 후다닥 접었다. “새가 제 둥지에 깃들여 살듯이!” 심원복 씨는 귀촌생활을 그리 비유한다. 도시에선 좀체 느끼기 어려웠던 안심과 평온을 비로소 누린다는 뜻일 테지. 물론 도시에서라고 불안이나 불만을 옆구리에 달고 살았던 건 아니었단다. 숨막힐 것 같은 일상의 수레바퀴 속에서 적당히 착실하고 조신하게, 적당히 눈치보고 적당히 머리 굴리고 적당히 처세하며 살아가는 게 우리네 소시민들의 절박하고도 쩨쩨한 현실. 그 역시 그렇게 지극히 평범하게 살아왔던 것 같다. 발칙한 일탈 따위는 그의 종목이 아니었으며, 과한 출세욕이나 물욕에 허덕이며 살지도 않았을 게다. 심 씨의 유순해 보이는 인상에 이미 쓰여 있다. 별다른 폭풍과 이변과 무용담이 없었을 얌전한 인생 드라마의 표징이라는 게. 심 씨가 아늑하게 옴팡진 여기 산기슭에 집을 짓고 귀촌한 건 10년 전. 땅은 이미 그전에 사두었다. 소백산으로 등산을 갔다가 무심코 들른 산촌에서 만난 싼 매물이었다. 길도 없는 농지 1200평을 우발적으로 사들였던 것. 오우, 나중 여기에 허름한 흙집이라도 하나 짓고 살면 되겠는걸! 그런 생각으로 말이다. 땅을 미리 잡아놓은 덕에 귀촌 행보는 빨랐다. 애초 생각했던 간소한 흙집 대신 번듯한 목조주택을 지었다. 바지런히 직장생활을 했기에, 좀 모아둔 게 있었기에, 귀촌해서 생활비 걱정은 하지 않아도 될 정도의 여력은 됐다. 그렇게 사뿐한 산골살이를 시작했다. “시골에 가서 무슨 획기적인 생활의 변화를 딱히 의도하거나 꿈꾸진 않았습니다. 번잡한 도시에서 벗어나서 마음 편하게 살면 그만이지 싶었거든요. 도시에서나 시골에서나 인생사 희로애락이야 뭐가 다르겠는가, 하는 생각으로 그냥 순순히 적응하며 살면 될 거라 봤지요. 흔히들 귀촌 초기의 갖가지 고생담을 토로하는 것 같은데 저희 부부에겐 그런 게 거의 없었어요.” “낯설고 물설은 산골에 잠시 놀러온 것도 아니고, 아예 새 살림을 시작하는 상황이었는데 전혀 곡절이 없었던 거예요?” “아마도 아내는 초기에 이모저모 고생이 좀 있었을 겁니다. 제가 직장을 정리하기까지 아내 먼저 이곳에 내려와 잠시 혼자 살았으니까. 보시다시피 저희 집이 마을과 떨어진 골짜기에 있는 외딴집이에요. 일단은 밤이 엄청 무서웠다 하더라고요. 근데, 외딴집의 장점도 많아요. 오붓하고 조용하고, 게다가 어느 정도 이웃들의 관심권 밖에 있으니까.” “귀촌 정착은 의자를 만드는 일이나 뒷산 꼭대기에 오르는 일과 달리 만만치 않은 공력을 쏟아야만 할 겁니다. 그래서들 미리미리 준비를 철저히 하고 내려가라 하죠.” “제가 보기보다는 꽤나 태평한 사람입니다. 매사 준비나 계획 같은 걸 하고 살질 않았어요. 직장에서 업무를 볼 땐 불도저처럼 밀어붙이기도 하고, 여차하면 호통도 내질렀지만 타고난 천성은 느긋하고 무계획적이에요. 귀촌 준비, 그런 거 전혀 없이 내려왔어요.” “계획 대신 그때그때 상황에 적응하는 게 상책이라는? 흐르는 물처럼?” “사전 귀촌 계획이 오히려 일을 어렵게 만들 수 있습니다. 제아무리 치밀한 계획을 세웠더라도 시골의 현실적 형편과 어긋나는 수가 많으니까. 제게 있었던 계획이라면 나를 내세우지 않겠다, ‘틀’ 안에 나를 가두지 않겠다 정도였죠. 이건 소극적인 태도로 보일 수 있지만 오히려 신속하고 효율적인 정착을 가능케 했습니다. 목에 힘을 빼고, 긴장할 것 없이, 예컨대 소풍처럼 가벼운 마음으로 내려오는 게 더 지혜로울 수도 있다는 생각입니다.” 잊을 수 없는 귀촌 첫날의 별빛 소풍처럼! 지독한 게 삶이라 하지만 지독하게 애만 쓰다가 허무맹랑한 파장을 보기 쉬운 게 또한 인생이다. 그러하니 억지로 애쓰지 말자, 귀촌에 너무 큰 기대를 걸지 말자, 김밥 싸 들고 소풍 가듯이 가볍게 운신하자, 심 씨의 내심엔 그런 게 있었던 모양이다. 그 외에 구체적인 구상이나 기어이 이루고 싶은 그 무슨 목표를 정하지 않은 채 산골살이를 시작했던 것 같다. 마치, 내가 과연 어떻게 살아가나 어디 두고보자, 하는 투로. “산골 자연 경관이 너무도 마음에 들었어요. 그 한 가지만으로도 귀촌의 가치가 충분하다고 봅니다. 은퇴한 분들에게 어서들 내려오십쇼,후회하지 않을 겁니다, 그렇게 자신 있게 권장하는 이유 역시 거기에 있어요. 제가 낭만적인 사람이 전혀 아니지만 나무와 달, 별을 즐기게 되었는데요, 그 순수한 자연 풍경들이 마음을 하염없이 평온하게 만들기 때문이에요. 뭐니 뭐니 해도 마음 편히 사는 게 행복이지 않겠어요? 귀촌 첫날 밤, 침실 창밖 허공으로 쏟아지던 별빛을 잊을 수가 없습니다.” “달도 별도 날마다 바라보다 보면 심드렁해지지 않던가요? 낭만주의자들의 음풍농월조차도 반복되면 싱거워지는 거라서.” “초반엔 권태를 느낄 겨를이 없었어요. 딱히 할 일을 만들진 않았지만 텃밭 농사하랴, 산나물 뜯으러 다니랴, 산책하랴, 하루해가 어떻게 넘어가는지 모를 지경으로 아내와 함께 즐겼어요. 그런데 말이죠, 한두 해가 지나자 슬슬 심심해지더라고요. 친구들의 방문도 서서히 줄어들다 끊어지고, 시간이 무료해지고. 그래서 농사를 본격적으로 짓기 시작했죠.” “어떤 작물들을?” “1000평 농토에 고추, 생강, 도라지, 호박 등 이 마을에서 흔히들 하는 작물을 재배했어요. 인건비를 아끼려고 모든 일을 아내와 둘이서 해냈지요. 양봉도 해봤고, 된장을 만들어 팔기도 했고요. 한 해 2000만 원 정도의 매출을 올리기도 했지만, 어느 해엔 기상 악화로 망치기도 했어요. 농사란 정말 어려운 일이라는 걸 실감했습니다.” 심 씨의 집 풍경을 볼까? 포옹처럼 터를 에워싼 야산 중턱에 들어앉은 남향집이니 밝고 따사롭다. 집도 마당도 널찍하다. 꼬끼오! 닭장에선 수탉이 관악기처럼 목을 길게 빼고 청을 돋워 산중 적막을 비틀어댄다. 집 모서리엔 한때 꿀을 얻었던 폐 벌통 스무 개쯤이 쌓여 있다. 뒤뜰 장독대엔 후덕하게 생긴 항아리들이 즐비하다. 나무나 화초 가꾸기엔 별 취미가 없는지 이렇다 하게 공들여 운치 있게 꾸민 기색이 없다. 너른 발코니나 마당에 의자라거나 앉을 만한 자리 하나 마련해두지 않은 걸 보면 주로 서서 움직이는 분주한 일상을 보내는 모양이다. 집 둘레 곳곳에 널브러진 폐물들에서도 이 집에 사는 부부가 미화작업에 신경 쓸 겨를 없이 근로에 시간을 아껴 쓴다는 걸 짐작할 만하다. 마당 한편에 설치한 비닐하우스에선 심 씨의 아내가 쇠스랑으로 텃밭을 고르고 있다. 어디 딴 데 눈 한 번 돌리는 법 없이 열심히, 혹은 고독하게. 이분은 한때 병을 얻어 고생을 했다. 그게 귀촌을 서두른 요인이기도 했다지. 산골의 어디에 사람의 몸을 고치는 미약이 숨어 있는지 알 수 없지만, 귀촌을 통해 다 죽어가던 사람이 살아나기도 하는 걸 나는 간혹 봤다. 심 씨의 아내 역시 귀촌 이후 건강을 완연하게 회복했다는 게 아닌가. “저희 부부는 외식을 안 합니다. 농약 친 식재료들로 만들어진 음식을 싫어해서죠. 직접 온갖 채소들을 깨끗하게 가꿔 찬을 만들어 먹기, 이 역시 산골에 사는 행복 중 하나입니다. 그게 건강비결이라고 봐요. 요양을 위해서라면 가급적 깊은 산골로 들어가는 게 좋을 겁니다. 농약을 엄청 뿌려대는 과수 단지나 유해 가스를 배출하는 축사 지구를 피해야 한다는 거죠. 그런 곳은 도시보다 공기의 질이 더 나쁠 수도 있으니까.” “도시에서와 달리 거의 모든 시간을 함께 보내야 하는, 어쩌면 불운한 여건에 처한 부부 사이에 흐르는 공기의 질도 중요하겠죠? 귀촌한 부부들이 대화단절이라거나, 도시에서보다 갈등을 더 겪는 경우도 드물지 않더군요. 부인은 산골생활에 만족하시나요?” “만족할 리가요. 여자에게 시골은 아무래도 불편이 많으니까요. 체념하고 사는 것 같아요. 부부싸움도 하지만 그때마다 화해를 하죠. 친구처럼 그냥 무덤덤하게 삽니다. 좋은 관계를 유지하기 위해 애쓴다고 좋아지는 것도 아니더라고. 뭐 그래도 밥은 얻어먹고 삽니다.(웃음) 다툼이 있더라도 그게 다 내 탓이거니, 그리 여기고요.” “‘내 탓’이라는 건 뭐죠?” “흠, 제 약점이랄까, 제가 느려터진 면이 있어요. 게으름과는 좀 다른 건데요, 옆에서 볼 땐 당치 않은 여유나 허세를 부린다고 느낄 수도 있겠죠. 그러나 어릴 때부터의 천성이라 어쩔 수 없더라고요. 좀 더 느린 숨결로 여유롭게 살자! 귀촌 때 그런 다짐도 했고요.” “마을 이장을 맡으셨죠? 주민들의 신임을 얻지 않고선 그거 어려운 거 아녜요?” “우호적인 관계를 맺기 위해 노력했어요. 저를 내세우지 않고 배운다는 자세로 어울렸어요. 술자리도 함께하고 오락 화투도 같이 치며 섞여들었어요. 시골에선 사생활이라는 게 어렵습니다. 뭐든 묻거든요. 답을 안 해주면 오해를 살 수 있고요. 그런 풍토를 긍정하고 잘 적응해 주민들의 사랑을 받아야 정착할 수 있어요.” 마을에서 가장 바쁜 사람 사람의 마음은 새장에 달린 문과 같아서 활짝 열어젖힐 때 비상할 수 있다. 시골에 살며 아는 척, 잘난 척, 멋있는 척을 하다 보면 새장에 갇힌 신세를 자초할 수 있다. 그렇지만 자세를 낮춘 갸륵한 선의마저 곧이곧대로 믿어주질 않는 경우가 많은 게 세상이다. 사촌이 논을 사면 배 아파하는 게 인간이라는 종이다. 시골인들 혼선이 없으랴. “험한 꼴을 당한 적은 없으셨고? 겉으로는 웃지만 속으로는 울고 싶은 상황이라든가.” “텃세라는 건 주로 집성촌에서 벌어집니다. 60여 명의 각성바지들이 살아가는 이 마을 주민들은 다들 점잖아요. 귀촌하고서 집들이를 했는데 온 마을 사람들이 오셨더라고요. 이 마을에 이주한 최초의 외지인이라며 반겨줬어요. 그 분위기를 죽 유지한 셈이죠.” 이장 일을 보면서부터 심 씨의 양상이 급변했다. 마을에서 가장 바쁘고, 가장 유명하고, 가장 당당한 사람이 되었다. 굵직굵직한 마을 사업들을 펼쳐 성과를 거둬서다. 자칫 먹은 것 없이도 바가지로 욕먹을 수 있는 게 마을 사업 선도자다. 그는 공생 공영을 열심히 추구한 나머지 흠집 난 게 없는 것 같다. 남을 위하는 일이 곧 나를 위하는 길임을 아는 이의 활보라 할 수 있겠다. “귀촌하려는 분들에게 꼭 귀띔하고 싶어요. 재능과 역량을 마을에 쏟는다면 반드시 좋은 기회를 포착할 수 있다는 걸. 요즘 정부나 지자체가 시행하는 마을지원사업의 규모나 종목이 점점 늘어나고 있음에 착안하시길 바랍니다. 마을의 공적 이익을 창출할 수 있으며 개인의 이익도 도모할 수 있으니까.” 심 씨는 고개를 뒤로 꺾으며 큰 소리로 자주 웃어젖혔다. 우스울 게 없는 대목에서도 마구 웃으니 난 그게 우스워 덩달아 웃길 거듭했다. 적극적인 사교의 기술일 테지. 몸에 밴 겸양의 꽃으로 터져나온 홍소(哄笑)일 수도. 심원복 씨가 주는 귀촌·귀농 준비 Tip •최소한의 생활비(월 100만 원 정도)를 조달할 수 없는 재정 형편이라면 귀촌하지 않는 게 좋다. 비참해질 수 있으니까. •농사로 돈을 모으기는 정말 어렵다. 노동 강도도 세다. 섣불리 농토에 투자하지 말자. 일단 맨몸으로 들어와 빈집과 묵은 전답을 빌려 수련기를 갖는 게 좋다. •시골생활을 하다 보면 무료해진다. 변화가 없는 일상에 지칠 수 있다. 그럴 때 자연과의 교감이 필요하다. 산야에 관심을 가지다 보면 감성도 길러진다. 열렬한 취미 한두 가지를 가지고 내려온다면 한결 바람직하고. 박원식 소설가 중앙대학교 문예창작과와 동대학원 졸업. 광주일보 신춘문예로 등단. 오랫동안 자연과 문화에 관한 글을 써왔다. 사람이든 자연이든 대상을 좋아할수록 아득해지는 미스터리가 늘 그를 궁리하게 만든다. 격물치지(格物致知)의 안목을 얻는 일의 요원함을 실감한다. 그가 즐기는 것은 산촌의 적막, 암자의 풍경소리, 낯선 여행지의 선술집, 우연한 만남 등이다. ‘천년 산행’, ‘암자에서 듣다’, ‘산골로 간 예술가’ 등의 저서가 있다.

2019-05-07 13:55
국민 앵커 신은경의 의연하고 기품 있는 마음의 여정

1980년대 대표 국민 앵커로 불렸던 여자, 신은경. 차의과학대학교 의료미디어홍보학과 교수이자 동기부여 강사로 활발한 활동을 이어가고 있는 그녀는 오랜만에 사람들의 시선을 끄는 책을 내놨다. 자신을 알고 나이를 알고 삶을 긍정하는 방법이 실린 그녀의 에세이 ‘내 나이가 나를 안아주었습니다’는 환갑이 된 지금 감사하는 마음으로 살아가는 삶의 이야기를 담고 있다. 그녀와의 인터뷰를 통해 삶의 흐름과 인생의 주름에 대한 조언들을 들어봤다. 1981년부터 1992년까지 12년 넘는 시간 동안 KBS 앵커로 사람들을 찾았던 신은경 전 앵커는 그야말로 국민 앵커로서 시대를 대표하는 상징이었다. KBS 보도본부 본부장이었던 박성범 앵커와의 결혼으로 세간을 떠들썩하게 했던 일은 많은 사람의 기억 속에 생생하게 남아 있다. 그런 그녀가 얼마 전에 책을 펴냈다. 제목은 ‘내 나이가 나를 안아주었습니다’. 그 무엇보다 문장이 주는 따스한 힘이 느껴지는 책이었다. 부드러운 목소리, 상냥한 톤, 기품 있는 언어로 모범생 오라를 뿜어내며 여전히 아름다운 모습으로 돌아왔다. 반듯하고 맑은 눈빛으로 말없이 꿰뚫어보는 그녀가 더욱 반갑고 설레는 이유다. 온 국민의 사랑을 한몸에 받았을 뿐만 아니라 아나운서를 꿈꾸던 모든 여자들의 우상이었던 그녀의 이름은 ‘여 앵커’의 대명사였다. 이제는 우아하고 품위가 더해진 중년의 면모를 느낄 수 있었다. 나이 드는 게 뭐가 나빠요! “나이가 드는 게 왜 불편할까요? 저는 가치를 어디에 두느냐에 달려 있다고 보거든요. 예를 들어 설익은 예쁨보다 무르익은 아름다움이 얼마나 좋은지요…. 예쁜 것에 가치를 두면 나이 들어가는 앞으로의 모든 나날이 두려워지잖아요. 스스로를 두렵게 만드는 그런 것에 가치를 둘 필요가 있을까요?” 당연한 얘기이지만 학교를 막 졸업한 20대 초반보다는 30대가 훨씬 능숙하게 일을 잘한다. 그렇게 생각하면 나이 듦은 나쁜 게 아니다. “나쁜 게 아니라 ‘성숙하다, 능숙해졌다, 멋있어졌다’라는 의미로 나이를 받아들였으면 해요. 제가 예순 살이 넘어보니 스스로에 대해 믿음이 생긴다고나 할까요. 이제는 글, 말하기, 소통, 강연 등을 할 때 잘해야겠다고 노력하면 아무리 못해도 어느 정도는 해냈다고 말할 수 있는 결과가 나와요. 저뿐만이 아니라 누구나 마찬가지일 거예요.” 삶은 한 번, 사람은 각양각색 그녀는 ‘나이 들수록 운동을 해야 한다, 사람을 만나라’ 등등의 조언들이 많지만 들여다보면 모든 사람이 다 똑같이 그렇게 살 수는 없는 일이라고 말한다. “사람마다 다르니까요. 어떤 사람은 건강해지려다 너무 걸어 족저근막염에 걸릴 수도 있고, 재산을 아이들에게 다 물려줬다가 자식에게 병원비 좀 내달라 하면서 눈치 보는 일도 생길 수 있거든요.” 그녀 말대로 사람마다 처지와 상황에 따라 나이를 대하는 태도는 달라질 수밖에 없다. 그녀는 자신의 책에서 삶의 질을 결정하는 것은 관계에 대한 태도라고 강조한다. 그 말을 뒷받침하기 위해 그녀는 57세에 루게릭병을 앓게 된 작가 닐 셀린거의 말을 가져온다. 내 근육이 약해질수록, 나의 글은 강해졌다. 나는 점차 말을 할 수 없게 되었지만, 나의 목소리를 얻었다. 몸은 점점 쪼그라들지만, 나는 성장했다. 너무 많은 것을 잃었지만, 마침내 나는 나 자신을 찾게 됐다. 그렇다면 신은경이라는 사람은 언제부터 나이를 편안히 받아들인 걸까? “저는 마흔 넘어서 그게 가능했어요. 마흔 살 초반에 아이를 낳으면서부터죠. 결혼할까 말까, 아이를 낳을까 말까 하던 고민들이 사라지고 큰 욕심이 사그라들며 안정을 찾을 수 있었던 거예요.” 그녀가 평화를 찾은 것은 어쩌면 큰 갈등의 시기를 겪음으로써 얻을 수 있었던 선물일지도 모른다. 그러나 누구나 그렇듯 그 이후의 삶도 그녀에게 오롯이 평온과 행복만을 전해주지는 않았던 듯싶다. 그녀의 삶을 기억하는 사람이라면 KBS 앵커 시절 이후 그녀가 정치의 세계로 들어갔다는 걸 떠올릴 수 있을 것이다. “쉰 살쯤 됐을 때 제 인생이 바닥을 쳤습니다. 남편의 정치활동이 끝나고, 제가 섣불리 선거에 나갔다가 실패했을 때죠. 세상이 나를 거부했다고 생각했어요. 나를 돌아보면서 이제 뭐하면서 살아야 하나 고민했어요.” 인생 후반전을 위한 하프타임 아무도 나를 필요로 하지 않는다는 생각이 들 때의 절망감은 겪어본 사람이나 이해할 수 있는 고통일 것이다. 그런 위기에 빠져 있었던 그녀에게 인생의 터닝 포인트가 찾아왔다. 하프타임 세미나였다. “5주짜리 프로그램이었어요. 인생을 전반과 후반으로 나눈다면, 후반 삶에 들어가기 전에 하프타임을 가져야 한다는 개념의 세미나였죠. 하프타임에는 물도 마시고 전략도 짜잖아요? 저에게도 그런 시간이 필요했던 거죠.” 세미나를 하면서 그녀는 자신이 누구인가를 묻고 해답을 모색했다. 재정, 인간관계, 잘하는 일, 건강 등 현재를 점검하는 시간이었다. 그리고 그렇게 정리된 내용들을 갖고 후반전의 삶을 어떻게 살 것인가 고민했다. “인생의 전반전을 돈을 위해 살았다면 후반전은 의미를 찾으며 살아야 한다고들 하죠. 그만큼 인생 후반은 중요한 시기예요. 제 경우는 지난 삶이 후반전을 위한 준비 과정이 아니었나 하는 생각이 들었어요. ‘인생 사명 선언서’를 작성하면서 ‘말하기’가 내 사명임을 깨달았죠. 딴짓하지 말고 말하기를 더 연구하고, 방송도 하고 책도 쓰자 했습니다.” 의미 있는 인생 후반전은 나 혼자 잘 먹고 잘 사는 데 있지 않다고 생각했다. 그녀는 사람들이 변화하도록 돕고 싶었다. 한 명이든 천 명이든 간에 그 사람의 삶을 변화시킬 수만 있다면 그게 옳은 길이라는 결론이었다. 행복해도 될까 싶을 만큼 행복해요 그녀는 요즘 차의과학대학교 의료미디어홍보학과 교수이자 동기부여 강사로서 활발하게 활동하고 있다. 자신이 ‘사명’대로 살고 있다고 했지만, 한편으로는 어릴 때 꾸었던 꿈을 실현하고 있다는 생각도 한다. “생물 과목을 정말 좋아했어요. 그런데 물리, 화학, 수학이 안 되더라고요. 어쩔 수 없이 이과는 못 가고 문과를 선택했죠. 나중에 보니 제가 이과 성향은 아니었어요. 그래도 여전히 의사가 되고 싶은 마음이 있었고 아픈 사람 치료해주고 낫게 해주는 일에 관심이 많았어요. 결혼 후 침과 뜸을 배웠는데 남편과 같이 봉사도 다니곤 해요.” 어쩌면 그녀가 동기부여와 자존감을 키워주는 강연을 하는 것도 같은 맥락이 아닐까. 지금은 마음의 치유를 해주고 있으니 기왕 얘기가 나온 김에 그녀에게 울화를 다스리는 법에 대해 물어봤다. “힘든 것이 화로 나타나는 거죠. 예를 들어 고부갈등이 있으면 귀가 어두워졌을 때 굵직한 아들 목소리는 잘 들리는데 며느리가 내는 높은 고음은 잘 안 들린대요. 그러한 서로의 변화를 이해해야 해요. 그리고 또 몸이 힘들면 찡그리면서 말하게 되는데, 그러면서 또 화가 쌓이죠. 되도록 웃으면서 말하는 게 좋아요. 억지로라도 웃으면 좋은 호르몬이 나오거든요.” ‘이렇게 행복해도 될까 싶을 만큼 행복합니다’라는 표정으로 그녀가 말했다. 사람은 자기가 한 말대로 살게 된다 말을 업으로 삼은 사람이니만큼 그녀는 말의 가치를 매우 귀하게 여긴다. “언어는 중요해요. 사람은자기가 한 말대로 살아가게 됩니다. ‘내가 너 때문에 못 살아, 더워 죽겠네’ 같은 부정적인 말, 자기비하의 말은 절대로 하지 마세요. 감사, 칭찬, 격려 등 기왕이면 듣기 좋은 말만 하세요. 오늘 만나는 사람에게 위로가 되고 용기를 주는 씨앗의 말을 해보세요. ‘상대에게 무슨 칭찬을 해줄까’ 생각하다 보면 먼저 나 자신을 성찰하게 되고 아주 작은 일에도 감사하게 돼요. 감사할 수 없는 일에도 감사하고, 미리 감사하는 마음도 가져가보세요.” 실제로 그녀는 100가지에 대한 감사를 한다고 한다. 잘 살펴보면 감사를 표시할 것들이 많다는 것이다. 그녀는 감사하는 마음이 지치지 않는 삶의 비결이 될 수 있다고 굳게 믿고 있다. 그녀가 말의 중요성을 전파하는 데 전념하는 이유도 인생 사명과 같은 맥락에 있다. 기품 있게, 의연하게 살기 여러 우회로를 거쳐 말로 사람을 변화시키는 자리에 온 신은경에게 과거는 어떤 의미일까. 그녀가 서 있었던 빛나는 자리와 그 이후의 삶에서 비롯된 아쉬움과 갈등은 없을까? “1992년까지 뉴스 앵커를 하다가 영국 유학을 갔고, 남편이 정치인 생활을 할 때 뒷바라지까지는 뉴스에서 얘기가 됐죠. 그런데 요즘은 제가 잘 안 보이니까 궁금하실 분들이 있을 거예요. 말씀드린 것처럼 그동안에도 쉬지 않고 활동하고 일했어요. 왕년의 나를 버리고 싶지 않으면 숨어 살면 돼요. 나이 든 모습을 보이고 싶지 않았던 그레타 가르보가 그랬던 것처럼. 그러나 그러고 싶지 않다면 변신을 해야죠.” 그녀는 나이 들고 변신을 하면서도 지키고 싶은 게 있다. 바로 기품이다. “제가 좋아하는 말은 ‘기품 있게, 의연하게’예요. 어떤 상황에도 품위를 잃지 않고 살았으면 해요.” 마흔 초반에 낳은 딸은 어느새 대학생이다. 현재 동아시아 관련 공부를 하고 있다고 한다. 새삼 세월이 정말 빠르다는 게 느껴졌다. “아이에게 시시콜콜 내 욕망을 실현하기 위해 간섭하지 않았어요. 그저 아이가 원하는 대로 잘 가줬으면 하는 마음뿐이었죠. 어렸을 땐 책을 많이 봐야 할 것 같아서 독서를 권한 정도? 물론 요즘도 긴밀하게 대화하면서 조언은 하죠. 부모로서 자녀에 대한 생각을 잘 표현하려고 노력하는 편이에요. 그래서 그런지 아이가 독립적이에요. 좋게 말하면 그런 거고 달리 말하면 부모가 해주는 게 없으니 혼자서 알아서 하는 거죠.(웃음)” 사람들이 일찍 행복해지면 좋겠다 어느새 결혼생활도 딸 나이만큼 해온 셈이다. 사실 이번 책은 남편이 권해서 나온 책이라고 한다. 그녀가 꾸준히 쓰는 글을 보고 묶어서 내는 게 좋겠다고 조언을 해준 것이다. 특히 남편은 그녀가 너무 신경을 써서 스트레스를 받을 때마다 적절하게 브레이크를 걸어줘 책을 완성하는 데 혁혁한 공을 세웠다고 한다. 즐겁게 사연을 말하던 그녀에게 오랜 시간 좋은 부부관계를 유지하는 방법이 무엇인지 물어봤다. “아내는 남편을 존경하고 남편은 아내를 사랑해야 한다고 봐요. ‘남자는 존경을 받아야 사랑할 수 있고, 여자는 사랑을 받아야 존경할 수 있다’란 말을 들어본 적이 있어요. 저는 일정 부분 그 말이 맞다고 생각해요. 둘이 동등하게 사랑하고 친구처럼 지내는 것도 좋지만 너무 선이 없다 보면 남편을 하대하게 되는 경우들도 있거든요. 그래도 행복할 수는 있겠지만, 저는 남편에겐 그러지 않으려고 노력해요. 그런데 잘 안 되긴 하죠.(웃음)” 요즘 세태에 비춰 보면 다소 고전적인 생각이다. 그러나 그 전통적인 가치가 삶을 평화롭게 만들기도 한다. 나이가 자신을 포용으로 포옹하게 했다는 그녀의 말은 그런 믿음을 깨닫고 받아들였기에 가능했으리라는 생각이 들었다. “사실 이번 책은 시니어 대상으로 썼는데 20대, 30대에게도 격려가 된다는 말을 들었어요. 젊은 사람들도 자신의 나이를 일찌감치 향유할 수 있게 되면, 앞으로 40년, 50년, 60년을 행복하게 살 수 있지 않을까요? 자신을 알고 부단히 가꿔 기품이 생기면 좋은 일이죠. 사람들이 일찍 그걸 깨달아 행복해지면 좋겠어요.” 신은경 1981년 KBS 8기 아나운서로 시작했다. 3개월 연수 후 첫 방송 날 곧바로 KBS 9시 뉴스 앵커로 발탁됐고 유네스코 세계기록유산으로 선정된 ‘이산가족을 찾습니다’를 진행했으며 88서울올림픽 메인 앵커를 맡았다. 영국 웨일스대학교에서 저널리즘으로 석사학위와 박사학위를 받았다. 1995년부터 대학교수, 방송진행자, 동기부여 강사로 활동 중이며 한국청소년활동진흥원 이사장을 지낸 바 있다. 현재 차의과학대학교 의료홍보미디어학과 교수로 있으며, 대한민국 대표 기독교 스마트 APP 방송, 라디오JOY에서 ‘성경 읽는 신은경 권사’로 방송 프로그램도 맡고 있다.

2019-03-12 09:39
눈 위에 쓴 편지

어머니와 회초리 “지워, 다시 써”를 몇 번이나 반복했는지 모른다. 잘못이 고쳐지지 않자 등짝에 회초리가 날아든다. 아무리 새 공책이라도 같은 곳을 3~4회 지우기를 반복하면 찢어지기 마련이다. 눈물이 공책에 떨어지니 지울 수도 없었다. 타고난 미운 글씨체는 회초리도 못 고쳤다. 미운 글씨체는 나를 쫓아다니며 망신을 줬다. 평생을 살면서 어머니에게 세 번 편지를 썼다. 첫 번째 편지는 초등학교 국어시간. 작성한 편지를 편지봉투에 넣고 우표를 붙인 뒤 선생님에게 제출했다. 그리고 며칠 후 그 편지가 진짜로 집으로 올 거라고 생각지도 않았는데 배달이 되었다. 첫 번째 쓴 편지가 문제였다. 글씨체가 너무 좋지 않으니 집에서 부모님이 연습 좀 시키라는 선생님의 작은 메모지가 동봉되어온 것이다. 그 덕분에 나는 특별 훈련을 받느라 무척 고생했다. 그리고 군대에 있을 때 포대장의 지시로 쓴 편지와 이번에 눈 위에 쓴 편지가 전부다. 눈은 그리움이다 “얘야, 이북은 날씨가 매우 춥고 눈이 많이 와. 한 길도 넘게 오면 치우지도 못해.” “그럼 화장실은 어떻게 가?” “화장실하고 안채 사이에 새끼줄을 매서 많이 쌓이기 전에 줄을 돌려. 그러면 굴이 생기지.” “와! 멋있겠다. 그 굴에서 한번 놀아봤으면 좋겠다. 지붕에서 뛰어내려도 푹신해서 안 아프겠네. 엄마, 우리 언제 이북 가요?” 눈 굴을 상상하며 어머니에게 물었다. “남북통일 돼야지. 할머니께서 너희 보시면 무척 반가워하실 텐데.” 눈이 오면 어머니는 늘 우리를 앉혀놓고 떠나온 고향 이북 이야기를 해주셨다. 그렇게 흰 눈 덮인 고향 땅을 몹시도 그리워하셨지만 “나는 이제 어렵다. 통일되면 내 대신 너희들이나 가봐라” 하시며 이산가족 상봉장에 못 가는 아쉬움을 표현하셨다. 오월의 어느 꽃피던 봄날, 어머니는 새색시처럼 예쁘게 화장하고 면사포 달린 새 옷 입으시고 아버지 곁으로 가셨다. 흰 잉크로 전한 소식 간밤에 눈이 내렸다. 하얀 편지지가 하늘에서 내려왔다. “어머니 제가 편지를 안 쓰니 편지지를 보내셨군요. 어머니가 잘 보실 수 있도록 잘 가시던 장독대 위에 써놨어요. 글씨 밉다고 야단치지 마세요. 어머니 이젠 손이 떨려서 글씨를 예쁘게 못 써요. 파킨슨병이 왔어요. 그렇지만 염려 마세요. 컴퓨터가 있으니까요. 연필로 쓰는 것보다 글쓰기가 훨씬 편해요. 정말 오랜만에 어머니께 손편지를 쓰네요.” 편지를 써놓고 어머니가 읽으셨을까, 안 읽으셨을까 궁금해서 장독대가 있는 옥상으로 올라가 봤다. 보아하니 어머니는 내 편지를 읽으신 것 같다. 편지가 군데군데 눈물에 젖어 있었다. 밤새 읽으시면서 우셨을까. 어머니 눈물은 밤새 얼어 고드름이 되었고 지금 녹아서 또다시 편지지를 적신다. “어머니! 할 이야기가 너무 많지만 하고 싶은 말 다 할 수가 없어서 ‘엄마, 사랑해!’라고만 썼어요. 얼마 안 있으면 나도 엄마 곁으로 갈 것 같아. 그날이 언제인지 몰라도 살다 보면 오겠지. 이다음에 만나면 못 다 쓴 이야기 말로 다 할게. 편지는 그대로 놔둘게. 오늘 밤에도 와서 또 읽어. 녹아서 없어지기 전에 많이 읽어.” 편지지를 녹일까봐 한낮의 햇볕이 원망스러웠다. “엄마, 제가 유치원 다닐 때 가르쳐주신 노래 불러볼 테니 들어보세요.” 나는 장독대 옆에서 노래를 불렀다. 고무신 신고 아장 아장 느린 거북이 기어가듯이 나도 엄마를 따라갈 테야

2018-12-10 14:12
중국 교포들과의 국제결혼

얼마 전까지 가장 많은 국제결혼의 신부 대상자들은 중국 조선족 교포들이었다. 같은 민족이고 말이 통하니 최고의 대상자였다. 그러나 지금은 1위 자리를 베트남에 넘겨주게 되었다. 여전히 최고 국제결혼 신붓감으로 조선족 교포들을 꼽고 있지만, 세월이 많이 흘렀고 이제는 세상이 많이 변했다. 주로 연변에 살고 있던 중국 교포들이 국제결혼의 대상자가 된 것은 1992년 한중 수교를 시작점으로 봐야 한다. 그전까지만 해도 조선족 교포들은 남한에 대해 거의 모르는 실정이었다. 북한의 영향권에 있었다고 보면 된다. 모든 정보가 북한을 통해 나오고 교류도 남한보다는 북한 위주였다. 한국 전쟁 직후 한동안 북한이 남한보다 더 잘 살았던 시기도 있었고 여전히 그런 줄 알고 살았다는 것이다. 상황이 급변하게 된 것은 1985년 남북 이산가족 상봉이 전 세계적인 관심을 끌게 되면서 남한이 알려지기 시작한 것이다. 남북 이산가족 상봉은 1971년 남북 적십자회담에서 우리 측이 제시하여 1985년에 첫 상봉이 시작되었다. 그리고 그 당시 눈물 없이 볼 수 없었던 KBS 방송, ‘이산가족을 찾습니다’에 조선족 교포들도 해당하는 사람이 있었다. 이 방송은 세계 역사상 전무후무한 64%대의 시청률을 기록하며 138일간 진행되었다. 이 프로그램에 참여한 조선족 교포들이 한중 국교 수교로 방문할 수 있어지자 한국 방문을 해보고 남한의 실제 모습을 조선족 교포들에게 전하게 된 것이다. 처음에는 남한에 대해 잘 몰랐기 때문에 방문 자체도 주저했다고 한다. 그러나 한국방문을 한 교포들에 의해 조선족 교포들에게 새 세상을 소개한 것이다. 방문했던 교포들이 보고 간 남한은 별천지이자 희망이었다. 이 분위기를 타고 국제결혼이 붐을 이뤘다. 결혼 중개업체들이 몰려가서 20살~25살 처녀들을 대상으로 주로 남한 농촌 총각을 소개한 것이다. 가난에서 벗어나고자 국제결혼을 한 조선족 교포들이 남한에 왔으나 농촌 총각과 결혼하고 보니 실상은 기대와 달리 연변과 별 차이가 없었을 수도 있다. 공무원이나 버젓한 직업이 있는 사람들은 비자가 쉽게 나왔으나 농촌 처녀들은 그렇지 못하니 브로커들을 통해 비자를 만들었다. 여기저기 빚을 얻어 만든 돈으로 브로커들을 통해 한국에 왔으나 갚을 길이 막연한 사람도 있었을 것이다. 몇 달 치 월급으로 갚을 수 있다고 들었으나 농촌으로 간 조선족 교포들이 당장 월급을 받는 위치가 아니다 보니 가출하는 신부들이 늘어났을 거라는 얘기다. 노무현 정부, 김대중 정부 때는 조선족 교포들에 대한 문화가 대폭 개방되어 연변 조선족 교포들이 어렵지 않게 입국할 수 있었다. 이명박 정부가 들어서면서 약간 까다로워졌다고 한다. 그러나 지금은 간단한 시험만 합격하면 3년 비자를 받을 수 있고 대학 졸업자는 곧바로 5년 비자가 나와 한국 입국이 쉬워졌다고 한다. 그러므로 자유 입국해서 자유 연애로 국제결혼을 할 기회가 많아졌다. 이제 조선족 교포들은 한국 사람들과의 격차가 줄어들었다. 한국 TV 방송이 온종일 방영되고 왕래가 잦아지자 한국 사람들이 다 된 것이다. 한 집에 한두 명은 한국에 나와 있고 더 나아가 일본, 미국 등지까지 진출해 있다고 한다. 연변에 조선족 교포들이 300만 명가량 살고 있었으나 지금은 80만 명 정도로 한국에 나와 있는 숫자와 비슷하다는 것이다. 일본에도 30만 명가량이 나가 있다고 한다. 또 다른 문제는 조선족 교포들도 비혼 바람이 불어 굳이 결혼하려고 하지 않는다는 것이다. 조선족 처녀들이 대거 한국으로 넘어가자 남은 총각들은 그 빈자리를 북한 처녀들과 결혼하는 예가 많다고 한다.

2018-06-29 15:07
‘꿈속에서라도 보고 싶다’, 해오라비난초!

“꿈속에서라도 보고 싶다.” 열애에 빠진 젊은이들이 막 헤어진 연인을 돌아서자마자 보고 싶다고 할 때, 또는 반백의 불효자가 이미 저세상으로 가신 부모를 뒤늦은 후회와 함께 애타게 그리워할 때, 또는 어느새 망백(望百)의 나이가 된 이산가족이 고향에 두고 온 부모 형제를 죽기 전 단 한 번만이라도 만나고 싶다며 눈물을 쏟을 때나 쓸 법한 간절한 염원을 꽃말로 가진 야생화가 있습니다. 일 년 중 가장 더운 7월 불볕더위에 그늘 한 점 없는 습지에서 불화살처럼 뜨겁고 강렬한 여름 햇살을 온몸으로 받으며 순백의 꽃을 피우는 해오라비난초가 바로 그 주인공입니다. 키는 15~40cm로 그렇게 작지는 않지만 녹색의 줄기마다 3~6장씩 달리는, 너비 3~6mm 길이 5~6cm의 잎 등 전초가 그렇게 풍성한 편은 아니어서 눈길을 끌지 못하는 데 반해, 줄기 끝에 1~3개씩 달리는 흰색 꽃만큼은 누구나 보는 순간 눈이 휘둥그레질 만큼 독창적인 관상미를 뽐냅니다. “하~ 알 수 없는 조화로다.” 몇 해 전 처음 해오라비난초를 만나고 집에 돌아와, 몇 시간 전에 담은 사진을 컴퓨터 모니터에 올리니 흰 새들이 날아다닙니다. 분명 카메라에 꽃을 담아왔는데, 꽃은 온데간데없고 명품 고려청자에 새겨진 학을 닮은 새들이 흰색 날개를 활짝 펴고 우아하게 춤을 추니 ‘알 수 없는 조화’라고 혼잣말을 했던 것이지요. 그렇습니다. 길이 3cm의 꽃은 2개의 곁 꽃잎과 하나의 입술 꽃잎으로 이뤄졌는데, 특히 세 갈래로 갈라지는 입술 꽃잎이 좌우 날개를 퍼덕이며 비상하는 백로(白鷺)를 연상케 하며 꿈속에서라도 다시 보고 싶은 강한 열망을 낳습니다. 그리고 새를 닮은 꽃의 형태에서, 다소 석연치 않은 구석이 있기는 하지만, 바로 해오라비난초라는 이름이 유래한다고 식물학자들은 말합니다. 즉 ‘해오라비’는 백로와 같은 왜가릿과의 새인 해오라기의 경상도 사투리로, 해오라비난초란 해오라기난초의 오기로 봐야 한다는 것. 그런데 해오라비를 해오라기의 지방 사투리로 인정한다 해도, 해오라기는 머리와 등이 검고 통통한 게 순백의 해오라비난초 꽃과는 다소 거리가 있어, 온몸이 희고 날렵한 ‘백로난초’라는 이름이 더 적확했겠다는 아쉬움이 남습니다. 아무튼, 중·남부 지역의 양지바른 습지에서 한여름 꽃을 피우는 해오라비난초는 우리 땅에서 자라는 야생 난초 중 손가락으로 꼽을 만큼 관상미가 뛰어납니다. 다만 자생지가 불과 몇몇 곳에 불과한 희귀종인 데다, 꽃이 피었다는 소식이 전해지면 숱한 이들이 찾아 순식간에 자생지가 파괴되기 일쑤여서, 각별한 보호 대책이 요구됩니다. 실제 몇 해 전 수십 송이가 한꺼번에 피어 전국의 야생화 동호인들이 줄지어 찾았던 자생지를 그다음 해 찾아갔다가 단 한 송이의 꽃도 보지 못했습니다. 발길을 돌리면서, 자칫 잘못하다가는 꽃말처럼 꿈속에서나 만나게 되는 것 아닐까 걱정을 했던 기억이 생생합니다. 세계적으로도 우리나라와 일본, 중국에만 분포하는데, 중국에는 자생지가 단 한 곳밖에 없고, 비교적 개체 수가 많은 일본에서도 무분별한 채취로 멸종위기를 맞는 등 국제자연보전연맹(IUCN) 국가 단위 멸종위기종 A급으로 분류되어 있습니다. Where is it? 멸종위기식물 2급으로 지정, 관리 중인 해오라비난초는 경기도·강원도·경상남북도에 최대 200개 개체가 자생하는 것으로 추정되고 있다. 몇 해 전 수원 칠보산의 한 습지에서 꽤 여러 개체가 꽃을 피웠으나, 이후 크게 줄어들자 애호가들이 자발적으로 보호 철망(사진)을 두르기도 했다. 인근의 또 다른 자생지에선 수년째 발견되지 않고 있다. 하지만 야생에서 보기 어렵다고 실망하긴 이르다. 광릉 국립수목원 등 여러 식물원에 가면 어렵지 않게 만날 수 있다. 경남 합천군에선 몇 해 전 해오라비난초에 비해 개체가 크고 꽃이 많이 달리는 큰해오라비난초가 자생하는 것으로 확인됐다. 김인철 야생화 칼럼니스트 서울신문 기자로 29년 일했다. '김인철의 야생화산책(ickim.blog.seoul.co.kr)' 블로그를 운영 중이다. '야생화 화첩기행' 저자.

2018-06-26 08:43
꽃미남 시아버지, 북으로 납치되다

해마다 6월이 되면 우리 가족은 60년 전 납북된 시아버지를 떠올리며 착잡한 마음에 휩싸이게 된다. 한국전쟁 발발 뒤 얼마 되지 않아 시아버지는 북으로 납치됐다. 여태껏 한 번도 시아버지 소식을 들을 수 없었다. 살아 계셨다면 지금 아마 100세는 넘기셨을 텐데. 살아계실 거라는 기대를 뒤로하고 5년 전 향년 95세의 나이로 돌아가신 시어머니 기일에 맞춰 시아버지 제사도 지내고 있다. 시부모님은 일제 강점기 동경에서 유학하던 중에 만났다. 당시로써 보기 드물게 자유연애하고 결혼한 신식 커플이었다. 시어머니는 조선말 높은 벼슬에 재력까지 겸비한 외할아버지 덕분에 일본 음악대학에서 공부하셨다. 많은 여성이 한글 한 자 못 깨우치고 까막눈으로 살던 시절, 만석꾼의 막내 외손녀였던 시어머니는 몸종 하나 데리고 오빠가 유학 중인 동경으로 쫓아간 것이다. 그리고 일본 어느 전철에서 운명적으로 만난 시아버지, 그리고 떠들썩한(?) 연애! 결국 자살 소동까지 벌이며 부모의 반대를 무릅쓰고 결혼에 골인한 당찬 개화기 신여성이었다. 소문난 잉꼬부부로 서로 다른 부분을 인정하며 현명한 사랑을 하셨다. 외출해 나갔다가도 식성이 다른 탓에 서로 좋아하는 식당에서 각자 먹고 다시 만났다는 일화를 들은 적이 있다. 두 분 다 개성 강하고 깨어있던 연인이자 부부였다. 이쯤해서 시아버지의 외모에 대한 얘기를 꺼내지 않을 수 없다. 지금 봐도 보기 드물다 싶을 정도로 미남이기 때문이다. 내 경우 시아버지를 실제로 본 적이 없어서 제대로 설명을 못 하지만, 시어머니 친구들 증언에 의하면 유명한 꽃미남이란 걸 금세 알 수 있었다. 신혼 초 이화여자대학교 근처에서 신접살림을 시작했는데 미남 사는 집으로 소문이 났었단다. 지나가던 이대생들이 열린 대문 사이로 빠끔히 들여다보았다는 등의 믿거나 말거나 한 이야기를 들은 적도 있다. 3남 1녀를 낳아 행복한 가정을 이루고 사는가 싶었더니 한국전쟁이 터졌다. 처음에는 원래 시아버지가 아닌 시어머니가 인민군에게 잡혀 당시 서울 국립도서관에 갇혔다. 이 소식을 듣고 시아버지가 찾아가셨다가 그 자리에서 영문도 모른 채 끌려가셨다고 했다. 한국전쟁 당시 남한 공무원 계급 납치 작전으로 시아버지가 인민군에 끌려간 것으로 추정할 뿐이다. 시아버님은 당시 통계청에서 일하시고 계셨다. 당시 시어머니 나이 서른여섯. 부잣집 딸로 태어나 이 땅의 전형적인 양반가 부인이었던 시어머니는 젊은 나이 남편을 빼앗겨 혼자되시고 말았다. 요즘 같았으면 결혼도 하지 않았을 나이에 4남매를 혼자 키우고 교육하느라 고생 많이 하셨다고 귀에 못이 박이도록 살아생전 말씀하셨다. 그렇게 힘든 세월을 살아오면서도 시어머니의 자존심을 세워준 것은 아버지를 닮아 인물 좋고 똑똑한 자식들이었다. 언젠가 통일이 돼서 시아버지를 만나면 ‘당신 없어도 내가 이렇게 애들을 잘 키웠어’ 라는 말을 하고 싶었다고도 시어머니는 말씀하셨다. 납북자 가족은 심적인 고통 이외에도 또 다른 것이 있었다. 어떤 일을 할 때마다 신원조회를 당해야 했다. 특히 1970년대 언론계에서 직장 생활을 했던 남편은 해외 출장 때마다 출국 절차에 많은 어려움을 겪었다. 혹시라도 외국 출장에서 납북된 아버지와 연락을 할까 봐서 정부 당국에서 의심을 했다. 우리나라의 해외여행 자유화되기 전이라 일반인의 해외 방문 힘든 마당에 납북자 가족은 말할 것도 없었다. 어머님은 “납북된 것도 억울한데 나라가 도와주지는 못할망정 그런 의심까지 해야 하냐?”며 무척 억울해하셨던 기억이 난다. 남·북 정상회담과 북·미 정상회담 이후 속속 낭보가 전해진다. 815 이산가족 상봉이 추진되고 있고, 한국전쟁 당시 미국 전사자 유해 송환 절차가 빠르게 진행되고 있다. 이런 국내외적인 훈풍과 함께 납북 피해 가족에 대한 정부로부터 합당한 위로나 배상을 받을 수 있을지도 은근히 기대해 본다.

2018-06-22 17:01
청춘의 ‘희로애락’ 만화에 담다

5070세대 대부분은 보릿고개가 있을 정도로 먹고살기 힘들던 지난날이 있었다. 청년들에게 나의 어린 시절 경험을 들려주면 마치 임진왜란 때의 이야기를 듣는 것 같은 표정을 짓는다. 그만큼 우리 사회는 현재의 청년들이 체감하지 못할 정도로 많은 발전을 이루었다. 하지만 식민지배와 전쟁을 겪으면서 개개인의 삶은 완전히 무너졌다. 당시 어른들이 굶주리며 일할 때 지금의 시니어들은 가사를 도와가며 열심히 공부했고 달려왔다. 책도 부족하고 TV나 라디오도 흔치 않았던 시대, 아이들의 정서 함양은 어떻게 이루어졌을까? 친구와 싸웠을 때 어떻게 풀어야 할지, 친구는 어떻게 사귀어야 할지, 부모님께 꾸중 들으면 화가 나는 마음을 어떻게 해야 할지, 다른 사람 마음을 헤아리기 힘들 때 아이들 옆에는 만화가 있었다. 그 시절 우리에게 세상을 알려준 만화에 대한 기억들을 꺼내보자. 최초의 단행본 만화 작가 ‘코주부’ 김용환 코가 뭉뚝하고 키는 작달막하지만 다부진 모습의 ‘코주부’는 김용환 작가의 대표 캐릭터다. 때론 모자를 쓰고 점잖은 어른으로 나와 신문에서 당대의 사회문제를 다루는 시사만화 주인공으로 등장하기도 했다. ‘코주부’가 알려진 것은 한국전쟁이 아직 끝나지 않은 1952년, 잡지에 연재된 를 통해서였다. 청소년 교양지였던 은 10만 부 가깝게 판매되었다는 증언이 있을 정도로 인기 잡지였다. 책이 부족했던 시절, 읽을거리가 풍부했던 이 세간의 주목을 받은 것은 당연했다. 그곳에 빼어난 이야깃거리인 를 그림으로 만날 수 있었으니 당시 청소년들에게 얼마나 인기가 있었는지 짐작할 만하다. 에 연재된 ‘코주부 삼국지’는 1955년 만화책 로 발행되면서 지속적인 인기를 누렸다. 김용환의 만화는 세련된 그림, 재미있는 이야기로 아이들에게 친숙하게 다가갔다. 그는 를 발표하기 이전부터 이미 아동만화를 많이 발표한 작가였다. 최초의 단행본 만화를 발표한 작가도 김용환이다. 우리나라에 처음 발표된 만화는 1909년 ‘대한민보’에 실린 이도영의 만평이라고 소개하지만, 어린이에게 친숙한 만화책이 처음 나온 것은 해방 후였다. 바로 동화작가 마해송의 작품인 를 김용환이 만화로 각색해 1946년에 발표한 다. 이 작품은 해방 후 아동문화를 만들기 위해 을유문화사에서 만든 아협만화문고 시리즈 중 하나다. 한국 최초의 단행본 만화로 기록되었고 2013년, 등록문화재 제537호로 등록되었다. 김용환은 만화 발표 외에도 만화신문과 만화잡지를 직접 발행하고 기획하기도 했다. 1948년, 최초의 만화신문인 의 기획자, 작가로서 참여했고 도 직접 발행했다. 또 한국전쟁 후인 1956년엔 성인시사만화잡지인 를 통해 시사만화의 새로운 장을 열기도 했다. 물론 각종 신문에도 시사만화를 발표했다. 이렇듯 김용환은 한국 만화의 선구자 역할을 했다. 방송인 만화가 신동우 가정에 TV가 흔하지 않았던 시절, 한 만화가가 사람들이 하는 말을 듣고 즉석에서 슥슥슥 그림으로 그려냈는데 그 속도가 너무 빨라 충격적이었다. 바로 신동우 작가였다. 그가 유명 방송인이 된 것은 의 영향력 때문이었다. 1967년 1월 7일 서울 대한극장을 비롯해 많은 극장에서 상영된 한국 최초의 장편 애니메이션(만화영화)이 전국을 강타했다. 이 작품의 탄생은 신동우 작품 으로부터 시작되었다. 은 1965년부터 1969년까지 에 연재된 후 단행본으로 출판된 작품인데, 이 연재만화를 대본으로 신동우 작가의 형인 신동헌 감독이 우리나라 최초로 극장용 장편 애니메이션 영화를 만든 것이다. 홍길동에 관한 만화는 이전에도 많았고 이후에도 많은 작품이 발표되었다. 하지만 신동우 작가의 은 홍길동에 대한 이미지를 고착화시킬 정도였다. 이 작품은 허균의 에 대한 가슴 벅찬 이야기도 흥미롭지만 ‘홍길동’ 외의 주변 인물인 ‘호피’와 ‘차돌바위’, ‘곱단이’ 등의 캐릭터도 개성 있게 묘사되어 있어 매력적이다. 신동우는 1970년대에 유행했던 잡지의 만화 광고로도 유명하다. 오랫동안 진주햄소시지 제품을 일상 만화로 풀어냈는데, 광고임에도 불구하고 인기를 끌었다. 요즘 유행하는 브랜드 웹툰의 시조격이라 할 수 있다. 슬픔의 미학으로 전쟁의 상흔을 위로한 김종래 휘영청 밝은 달은 금준의 마음을 알듯 구름을 머금고 내려다본다. 나쁜 사또에게 억울한 누명을 쓰고 옥중에 있는 아버지를 대신해 일하러 간 엄마가 돌아오지 않자 엄마를 찾아 나선 금준은 괴나리봇짐을 지고 풍천노숙을 하며 전국을 떠돌다 지쳐 장승에 기대어 엄마를 불러본다. 김종래의 중 한 장면이다. 김종래는 한국전쟁 이후 많은 사람이 파괴된 삶과 가족과의 이별로 고통스러워할 때 슬픔을 어루만져주는 감동 만화로 인기를 누린 작가다. 1956년에 발표한 은 한국전쟁 당시 충남 예산의 한 가족사를 다룬 만화다. 주인공 김일, 최도천, 향순이가 전쟁을 겪으면서 비극적인 운명에 처하게 되는 내용으로, 전쟁 후유증을 겪던 이들의 심금을 울리며 김종래라는 이름을 독자들에게 알렸다. 특히 1958년 에 연재했던 는 당시 독자들의 폭발적인 관심을 받았다. 엄마를 찾아 길을 떠난 금준이 전국을 떠돌며 온갖 위기에 맞서 나가는 사이, 두만강 건너로 팔려간 엄마는 모진 수모를 겪으며 아들에게 돌아가기 위해 이를 악물고 버틴다. 이렇게 아들과 엄마가 만날 듯하면서도 만나지 못하는 아슬아슬한 이야기 구조는 독자들의 마음을 온통 빼앗아버렸다. 구구절절한 사연은 독자들의 눈물샘을 자극했고 청소년은 물론 어른들까지 그의 만화 속으로 빠져들었다. 1962년에 발표된 은 눈보라가 휘날리는 바람찬 흥남부두에서 피란을 가던 한 가족이 엄마와 헤어져 무일푼으로 서울로 올라와 생활하며 겪는 이야기다. 엄마 없이 힘겹게 살아가는 영진이네 가족 이야기이지만 전쟁 이후 사람들의 사나운 인심, 영진이 선생님 같은 선량한 사람들의 모습을 감동적이면서도 사실적으로 그려낸 작품이다. 김종래의 만화는 치밀한 구성과 감성적인 문장으로 이산가족의 아픔을 애잔하게 보여주며 사람들의 힘든 마음을 위로했다. 또한 길가의 돌부리까지 사실적으로 묘사하는 섬세한 필체가 특징이다. 25년간 400여 편의 작품을 발표했으며, 그중 시리즈는 빼놓을 수 없는 수작이다. 소녀들의 판타지를 보여준 엄희자 1960년대 초반에는 예쁜 공주들이 만화책 속에 등장했다. 이전에도 소녀가 주인공으로 나오는 만화가 다수 있었지만 엄희자 작가의 등장으로 순정만화의 신세계가 펼쳐졌다. 큰 눈 속에 들어가 있는 빛나는 별, 머리를 장식한 예쁜 리본, 화려한 드레스를 입은 아름다운 주인공은 순식간에 소녀들의 마음을 사로잡았다. 주로 영화나 영미소설의 스토리를 각색한 작품이 많았는데, 현대적인 패션들을 한껏 뽐내며 등장하는 주인공들이 최고 인기였다. 소설 을 만화로 만든 , 소설 을 각색한 등 서구를 배경으로 한 작품은 머리끝부터 발끝까지 치장한 화려한 패션이 눈길을 끌었다. 그래서 만화방에서 빌려온 엄희자의 만화책을 보면 찢긴 페이지가 많았다. 아름다운 드레스를 걸친 주인공의 모습이 소녀들의 소유욕을 자극했기 때문이다. 당시 대부분의 만화 주제는 권선징악이었고 순정만화는 그러한 교훈이 더 강했다. 만화 속에 나오는 악당은 착한 주인공을 질투, 음해하고 모함하지만 결국은 주인공의 선행으로 회개하고 반성하며 해피엔딩으로 끝났다. 엄희자의 작품에 그려진 아름답고 순수하고 맑은 감성도 이 스토리에서 크게 벗어나지 않았다. 소년·소녀들의 명랑사회를 보여준 길창덕 1970년대는 ‘꺼벙이’의 시대라고 해도 과언이 아니다. 전쟁 이후부터 1960년대까지만 해도 만화 속의 주인공들은 모범생이나 천재나 능력자가 많았다. 당시 사회가 요구하는 어린이상이 그러했던 것이다. 비록 아이일지라도 어른들의 몫을 나눠서 해냈어야 했다. 그러나 조금씩 먹고사는 것이 안정이 되던 1970년대엔 아이들에게 더 이상 어른의 몫을 나누지 않아도 되었다. ‘개구장이라도 좋다. 튼튼하게만 자라다오’라는 광고카피가 등장할 정도로 아이들의 철부지 같은 모습이 사회에서 긍정적으로 받아들여진 것이다. 이런 시대의 모습을 담은 작품이 길창덕의 다. 1970년에 에서 연재를 시작해 으로 옮겨 1977년에 완결된 작품으로 잡지뿐 아니라 단행본으로도 만들어져 1970년대를 풍미했다. 머리의 기계충 자국과 졸린 눈에 약간 모자란 듯하지만 착하고 여린 심성의 꺼벙이는 엉뚱한 생각과 행동을 많이 해서 항상 부모님과 선생님들을 기절초풍하게 만드는 명랑 어린이다. 시골에서 할아버지와 살다 상경한 여동생 꺼실이가 후에 등장하면서 그 재미는 한층 더 배가되었다. 뿐만 아니라 , , , 등 그의 작품 속 어린이들은 하나같이 말썽을 부리고 엉뚱했다. 그러나 그 모든 사건 속에는 개인의 이기심이 아니라 가족들과 친구들, 동네 사람들과 함께 잘 살자는 마음이 숨어 있었다. 가족의 희로애락 그려낸 이상무 가난하지만 명랑한 아이인 독고탁은 학교 갔다가 집에 돌아올 때면 항상 대문에서 주저한다. 대문을 열면 집에서 키우는 개가 아직 어린아이인 독고탁의 키만큼 달려들기 때문이다. 개는 독고탁이 좋다고 달려들지만 그는 자기 몸집만큼 큰 개에 겁을 먹는다. 무서운 티를 내지 않으려고 항상 머리를 굴리며 대문을 들어서기 위한 다양한 방법을 구사한다. 이상무의 에 나오는 한 장면이다. 귀여운 모습과는 달리 희귀 성인 ‘독고’와 강한 이름인 ‘탁’이라 불리는 이 아이는 6남매의 막내로 식구들의 귀여움을 독차지한다. 그러나 병으로 일찍 돌아가신 엄마의 자리를 무엇으로도 채울 수가 없어서 슬프다. 아버지의 실직과 교통사고, 일찍 가장이 되어야 한다는 생각으로 권투 유망주였던 형은 돈을 받고 경기를 하게 된다. 독고탁의 가족에게 벌어진 시련은 1970년대 여느 가정에서 겪었을 법한 일들이다. 독고탁은 누나들의 살뜰한 보살핌이 필요할 정도로 어렸지만 집 안의 어두운 분위기를 재빨리 눈치 채는 섬세한 아이였다. 또, 그런 독고탁을 통해 가족 드라마의 희로애락을 만화 속에 진하게 담아낸 작가가 이상무였다. 그의 작품에는 가족과 스포츠가 등장한다. 특히 같이 야구를 소재로 한 만화는 끝없는 경쟁을 해야 하는 스포츠 세계의 현실을 만화 속에서 시련을 극복하는 자기훈련과 노력들로 보여준다. 좌절의 순간에는 가족들의 응원이 있었고 무한 경쟁이 아닌 사람 간의 교류가 있었다. 이상무 작품의 인물들은 악인이라도 사람 냄새가 난다.

2017-08-30 11:04
인생이란 영원한 <싱글 라이더(a single rider)>

가끔 영화라는 물건이 어떤 존재인지 궁금할 때가 있다. 종합예술의 ‘끝판왕’이며 표현되지 못하는 게 무엇일까 할 정도로 종횡무진인 데다가 최신 테크놀로지의 도움으로 이제는 우리가 상상하지 못할 영역까지 다 들추어낸다. 게다가 영화적 상상력이 과학 발전을 앞장서 이끌어 갈 정도이니 족히 이 시대의 주인공이라 할 만하다. 그렇지만 이 시대의 영역 대부분이 그렇듯이 과학 발전을 인간 정신이 따라가지 못해 문화 지체 현상(아노미)을 보이는데 영화도 예외는 아니다. 발전하는 표현양식을 스토리가 따라가지 못해 허접한 이야기에 끝없이 치고받는 자극적인 장면만으로 이루어진 영화들이 수두룩하다. 그런 와중에 영화 는 색다르다. 아니 심심하고 답답하다고 해야 하나? 겉으로는 기러기아빠로 표상되는 이산가족 문제를 소재로 했지만, 사회 문제를 다루는 영화는 아니다. 영화의 주제는 좀 더 먼 곳에 있다. 아내와 아들을 호주로 보낸 채 기러기 생활을 하던 증권회사 지점장 강재훈(이병헌)은 어느 날 부실채권 사건으로 모든 걸 잃고 최악의 상황에 부닥친다. 혼자만의 생활에 지친 그는 가족이 있는 호주로 날아간다. 하지만 그곳에서 본 아내(공효진)의 모습이 이전과 너무 다른 데 놀란다. 그녀는 자신만의 새로운 삶을 준비하며 옆에는 이미 다른 남자들의 흔적만이 가득하다. 그는 아내와 아들 주위를 맴돌 뿐 변해 버린 현실 속으로 다가가지 못한다. 그의 자리는 아무 곳에도 없다. 영화는 줄곧 이런 상황을 일인칭 시점으로 강재훈의 감정선을 지루하지만, 집요하게 추적한다. 사실 이런 종류의 이야기는 우리 주변에서 범람했다. 기러기 가장이 밤낮없이 열심히 벌어 돈을 보내 주었더니 아내가 현지에서 바람이 났다더라. 혹은 오래 떨어져 있다 보니 마음마저 멀어져 끝내 이혼하고 말았다더라 하는 사연들이다. 그러나 이 영화는 그런 극적인 장치들을 외면한다. 그저 주변을 맴돌며 안타깝고 가슴 아파할 뿐이다. 물론 그럴만한 이유가 있다. 강재훈은 이미 현실을 바꿀 능력을 상실한 존재이기 때문이다. 이런 마지막 반전은 영화 곳곳에 매설해 놓은 이상한 설정들의 아귀가 비로소 맞아가는 피드백의 재미를 준다. 지나간 장면들을 되새기며 하나하나 고개를 끄덕이게 한다. 그러나 이런 방식은 샤말란 감독의 에서 이미 경험했던 방식이어서 그런지 신선한 느낌은 덜 했다. 그러나 영화를 관통하는 ‘사랑’과 ‘믿음’이라는 주제는 여전히 묵직하다. 이는 배우 이병헌에 힘입은 바 크다. 스산한 삶의 외로움과 안타까움과 공허함을 말없이 눈빛으로 표현한다. 최근 다양한 장르에 출연하고 있지만, 그의 초기작인 이후 이룩한 내면 연기의 근사한 성과다. 시나리오를 읽고 직접 제작비를 투자한 이유를 알겠다. 이야기 중간의 흥미로운 에피소드로 워킹홀리데이 문제가 등장한다. 기러기 아빠만이 아니라 삶의 무게로 지친 아픈 청춘들의 모습이다. 힘들게 새벽부터 일하며 돈을 모아 귀국을 기다리던 유진아(안소희)의 모습을 통해 젊은 청춘들의 삶도 그리 만만치 않음을 보여준다. 어쩌면 인생은 영원한 ‘싱글 라이더’인지 모른다. 마지막의 열린 결말이 그래서 더욱 마음에 남는다.

2017-03-03 16:18
[로즈엄마의 미국이민이야기] (5)LA의 파란 하늘

어쩔 수 없이 마지막 이민 가방을 챙겼다. 큰딸이 학교에 휴학계를 제출했기 때문이다. 아마도 필자를 설득하기 위한 수단이었나 보다. 아이는 엄마가 하루라도 빨리 동생과 아빠 곁인 미국으로 가기를 원했고, 카이스트가 어떻게 들어간 학교인데 필자의 허락도 없이 일을 저질렀다. 드디어 왔다 갔다 이산가족 생활 3년 만에 한국의 모든 생활들을 말끔히 정리했다. 물론 큰딸은 여전히 한국에 돌아와 남은 학기를 마쳐야 했지만 이제는 어엿한 숙녀가 되어 큰 걱정을 할 필요는 없었다. 13시간의 지루한 비행시간이었다. 그러나 예전처럼 방학이 끝나면 다시 돌아가야 한다는 부담이 없어 오히려 마음은 편안했다. 비행기 조그만 창문 아래로 두둥실 떠 있는 구름들이 어디론가 희망의 솜사탕 날개를 펴고 있는 것 같았다. 필자의 부푼 마음도 그 구름을 타고 조금씩 설레 이기 시작했다. 이제 또 새롭게 뿌리를 내리기 위해 내딛는 발걸음은 기대 반 두려움 반으로 막연한 환상이었다. 나름대로 각오는 했지만 그저 무덤덤하게 몸에 와 닿지는 않았다. 작은 아이와 남편은 미리 나와서 흥분된 모습으로 진한 포옹을 해주었다. 불과 6개월 만의 만남이었지만 작은 아이의 얼굴에는 엄마와 다시는 떨어지지 않아도 된다는 환희의 미소가 안정감을 말해주고 있었다. 제일 먼저 식구가 늘었으니 살 집부터 구했다. 같은 동네 씨미벨리에 거금 1250달러 월세인 투 베드 룸을 얻었다. 한국과는 전혀 다른 풍의 카펫이 깔린 아담한 아파트에 미국적 정서가 배어있는 화이어 플레이스(벽난로)가 무척 마음에 들었다. 꾸미기를 좋아하는 필자는 시차 적응에도 아랑곳하지 않고 여기저기 분위기 넘치고 아늑한 집으로 꾸며나갔다. 베란다 밖으로는 평화롭고 예쁜 동네가 나무도 제법 울창하게 우거져 있어 마치 영화 속의 전원도시 같았다. 새 식구가 된 큰딸과 필자는 이른 새벽부터 일어나 손을 잡고 동네 한 바퀴를 돌았다. 흥분과 함께 시차 적응이 되지 않았기 때문이었다. 동네 여기저기에서 자동으로 돌아가는 스프링클러가 신선한 삶의 충격이었다. 아침 일찍부터 때에 맞춰 조용히 잔디밭 위로 자동으로 돌아가고 있었다. 물먹은 파란 잔디가 고개를 살포시 들어 생동하는 생명의 꽃향기로 필자를 환영해 주는듯했다. 오후쯤 되어 큰딸과 함께 남편이 있는 곳으로 마중을 나가기로 했다. 언제나 남편은 아이보다 먼저 일을 끝내고 집에 돌아와 작은 아이를 기다렸었다. 그 이유는 빈집에 아이 혼자 들어오는 것을 염려했기 때문이었다. 필자는 우선 챙겨온 국제 운전면허증으로 제법 용감하게 남편을 픽업하기 위해 신나게 달리고 있었다. 활짝 열린 창문으로 캘리포니아의 파란 하늘과 싱그러운 바람이 행복을 마구 실어다 주는 듯했다. 그때는 방문객도 임시 운전면허증으로 운전을 할 수가 있었다. 그러나 그때, 기쁜 감동도 지나치면 탈이라고 이게 웬일인가 일이 터졌다. 갑자기 머리 뒤로 삐웅삐웅 대며 뱅글뱅글 돌아가는 경찰차 한 대가 사이렌을 울리며 뒤쫓아 오고 있었다. 아뿔싸! 정신이 몽롱해지고 앞이 캄캄해졌다. 큰일 났구나라는 생각만이 머릿속에 스쳐가며 하얗게 몸이 오그라졌다. 미국은 한번 걸렸다 하면 몇 백 달러는 기본이라고 들은 기억이 있기에 당황스러울 수밖에 없었다. 일단은 길가로 차를 정지 시켰다. 키가 커다랗고 번쩍번쩍 장식을 단 우람하고 건장한 백인 경찰 한 명이 옆으로 다가왔다. 당황한 필자가 차에서 내리려고 하는 순간 큰 소리를 지르며 그대로 있으라고 했다. 겁에 질려 꼼짝없이 운전석 차 문을 닫고 그 자리에 앉아 두들기는 유리 창문을 밑으로 내렸다. 경관은 운전면허증을 요구했다. 처음 당하는 일이라 손이 어찌나 벌벌 떨리는지 큰딸이 옆에서 도와주었다. 다음으로 보험증을 보여 달라고 했다. 꼼짝 말라는 것 외에는 한국과 똑같았다. 경관은 어디를 가는 중이냐고 했고 옆에 있는 사람은 누구냐고 물었다. 그리고는 필자가 스톱 사인에 무조건 정차하지 않아 위법을 했다는 것이다. 미국은 특히 동네 길가뿐만 아니라 길바닥에 스톱 사인이 군데군데 있어서 속도를 높이 낼 수 없도록 되어있었다. 긴장한 탓인지 영어가 잘 들리지도 않았지만 무어라 답변을 해야했기에.더듬거리는 영어로 답하기 시작했다. 경찰은 “WHAT? WHAT?”하더니 무슨 말인지 영 알아듣지를 못하고 티켓을 끊어야만 한다고 했다. 그때, 갑자기 딸아이가 울기를 시작했다. 갑자기 얼굴을 두 손으로 감싸고는 더 큰소리로 엉엉 울어대는 것이었다. 필자도 깜짝 놀랐다. 아이는 지금 배가 몹시 아프다고 배를 움켜잡았고, 미국에 처음 와서 지리도 잘 모르고 빨리 병원에 가야 한다며 눈물을 펑펑 흘렸다. 경관이 이리저리 머리를 돌려가며 특유의 제스처를 쓰면서 당황하는 눈빛이었다. 그때다 싶어 필자도 합세를 해서 도와 달라고 온몸으로 사정을 했다. 여행객이라 돈도 없다며 불쌍한 척 애원을 하면서 시간을 끌었다. 경관은 여전히 갸우뚱거리더니 갑자기 얼굴빛이 달라지면서 아주 부드럽게 말을 돌리기 시작했다. 오히려 왜 그러느냐면서 그만 진정하라고 다독거렸다. 경관은 단순히 필자에게 경고를 하기 위한 것이었다며 애써서 친절을 베풀어 이것저것 설명과 함께 조심할 것을 당부했다. 그리고는 유유히 사라져갔다. 가난한 첫 이민 살림에 몇 백 달러가 순간에 눈앞에서 날아갈 뻔했다. 그뿐이랴 보험료 할증과 더불어 교통위반 교육까지 미국은 장난이 아니었다. 필자와 큰딸은 잠시 큰 숨을 고른 후에 박장 대소를 하며 손뼉을 쳐댔다. 어찌나 큰딸이 연기를 잘했던지 무어라 표현할 길이 없었지만 일단은 대단한 첫 번째 사건이었다. 시동을 걸고 두리번 거려 스톱 사인을 주시하면서 조심조심 다시 달리기 시작했다. 열려 있는 차창 문을 타고 맑고 깨끗한 5월의 타국 땅 바람이 머리를 신나게 날려주었다. 무시무시한 미국 경찰관과 대면한 한판 승부였고, 어쩌면 비겁한 수단이었지만 무섭고 떨려왔던 한 건을 요행하게도 잘 해결했다. 그것은 남의 나라, 낯 선 땅에서 처음으로 맞이한 세찬 소나기였다. 기다리고 있는 남편을 만나기 위해 달려가는 10번 프리웨이(고속도로)에는 'LA의 파란 하늘'이 새롭게 시작하는 삶위로 푸른 희망을 쏟아붓고 있었다.

2016-06-29 10:35

◀1 2 3 4 ▶