[착한환자 좋은의사되기] 폐암 4기 극복한 환자와 폐암 표적치료 명의의 라뽀(Rapport)

우리가 주위에서 흔히 만나는 암환자의 투병 수기를 보면, ‘어느 날 몸에 이상을 느껴 병원을 찾았더니 암 판정을 받았고, 하늘이 무너지는 것 같았다’로 시작한다. 그리고 대부분의 이야기는 힘든 암 투병 과정과 함께 슬픈 결말을 맞게 된다. 사실 그것이 냉정한 현실이다. 그만큼 암은 무서운 질병이니까. 하지만 간혹 해피엔딩도 나타난다. 첨단 기술과 의료진의 노력, 거기에 약간의 운이 작용하게 되면 이상적인 결과를 나타낸다. 분당차병원에서 만난 김주항(金周恒·63) 교수와 그의 환자 강옥선(康玉善·60)씨의 이야기가 그랬다.

글 이준호 기자 jhlee@etoday.co.kr 사진 이태인 기자 teinny@etoday.co.kr

“암 판정을 받고 나서 ‘이제 죽는구나’ 하는 생각이 들었죠. 항암치료를 시작하면서 해왔던 미용실도 그만두고 곧 죽을 텐데 다 무슨 소용인가 했습니다. 그렇게 8년을 춤추고 노래만 하면서 시간만 보냈습니다.”

논산에 살고 있는 강옥선씨가 몸의 이상을 느낀 것은 2004년 6월의 일이다. 그해 2월 15일에 남편을 교통사고로 떠나보내고, 눈물로 나날을 보내기 시작한 지 4개월 만이다. 처음엔 주위에서 낯빛이 안 좋다, 목소리가 변했다 하더니 어느 날부터는 가래에 피가 섞여 나오기 시작했다. 그래서 6월 4일 병원을 찾아 일주일간 검사를 받았고, 폐암 4기를 선고받았다.

다른 환자와 다르지 않았다. 눈앞이 캄캄했다. 이제는 정말 죽는다고 생각했다. 그도 그럴 것이 상태가 너무 좋지 않았다.

일반적으로 폐암은 소세포폐암과 비소세포폐암으로 나뉘는데, 그중 비소세포폐암은 조직형에 따라 선암과 편평상피세포암, 대세포암으로 구분된다. 이 중 강씨가 걸렸던 폐암은 선암(腺癌)으로, 통계에 따르면 선암 4기의 일반적인 생존기간은 6개월이고, 5년 생존율은 2%에 불과하다. 그뿐만이 아니다. 심장 바로 뒤쪽에 자리 잡은 종양은 주변 장기에 영향을 줬다. 이미 림프절과 간에 암세포가 전이된 상태였다.

“처음 찾았던 지역 종합병원에서는 무조건 수술부터 하자고 했죠. 하지만 수술하면 숨을 못 쉬는 것 아닌가 겁이 덜컥 나더라고요. 주변에서 좀 더 큰 병원을 가보라고 해서 집에서 먼 거리를 감수하고 통원치료를 시작했어요. 항암치료라는 걸 시작한 거죠.”

하지만 항암치료는 쉽지 않았다. 머리가 빠지기 시작해서 짧게 잘라야 했고, 온몸이 붓기 시작해서 주위에서 못 알아볼 정도였다. 물론 치료제가 투약될 때마다 따르는 통증도 감수해야 했다.

그렇게 2년간 14번의 항암제를 맞았지만 고통의 감수에도 불구하고 차도는 거의 없었다. 또 한 번 실의에 빠져야 했다.

기적처럼 만난 표적치료제

그때 김주항 교수가 제안한 것이 표적치료제다. 당시만 하더라도 표적치료제는 학계에서도 대중화하기 전이었고, 당연히 임상 시험 중에 있었기 때문에 사용되는 것도 제한적이었다. 하지만 김주항 교수는 ‘종양선택적 살상 아데노바이러스’의 개발 등 새로운 항암 치료에 대한 업적으로 정부로부터 홍조근정훈장까지 수상한 이 분야의 권위자. 생소했던 이 치료제를 강씨가 치료받을 수 있었던 것도, 예후가 좋았던 것도 행운이 따랐던 셈이다. 물론 이 정도 행운으로 이겨내기에 암치료는 만만한 것이 아니지만, 다행히 조금의 행운은 더 있었다. 김 교수의 설명에 따르면 그 행운은 이렇다.

“강씨에 투여된 표적치료제는 모든 환자에게 잘 듣는 특효약은 아니었습니다. 폐암 중에서도 선암 환자에게만 잘 듣고, 그중에서도 아시아계, 즉 황인종이어야 했습니다. 또한 여성이면서 비흡연자여야 최고의 효과를 낼 수 있는 약이었는데, 바로 강씨가 딱 들어맞는 환자였던 것이죠. 게다가 표적치료제의 경우 1년 정도 투약하면 저항성이 생기는 경우가 많은데, 10년 이상 저항성 없이 복용할 수 있었던 것은 흔치 않은 사례입니다.”

어머니의 투병 때문에 두 딸은 모두 의료계 종사자가 됐다. 어머니의 투병을 돕기 위해 큰딸은 늦깎이 약대생이 되어 지금은 약사로 활동 중이고, 막내딸은 작업치료사가 됐다.

“죽을병에 걸렸다는 이야기를 듣고, 내 삶은 포기하다시피 했었지만, 두 딸은 어떻게든 공부를 가르쳐야겠다고 맘먹었죠. 다행히 두 딸도 제 뜻을 잘 따라 다른 환자들을 도울 수 있는 위치가 되었습니다. 물론 제 건강도 두 딸이 살뜰히 챙기고 있습니다.”

지금 강씨의 폐 속에는 단 하나의 암세포도 남아 있지 않은 상태다. 사실상 완치 판정을 받은 셈이다. 그렇게 얻은 새로운 삶을 그녀는 봉사하는 데 보내고 있다. 조금이라도 남들을 돕고자 하는 생각에서다. 사실 이런 새 삶을 사는 데는 딸의 조언이 도움이 됐다. 현실에서 도피하는 심정으로 시작한 노래가 또 다른 인생의 키워드가 된 셈이다.

“처음 암 판정을 받았을 때 가장 먼저 생각난 것은 어머니였습니다. 간암 판정을 받고, 아무것도 해 보지 못하고 6개월 만에 돌아가셨습니다. 저 역시 그렇게 될 줄 알고 8년을 지역 복지관에서 노래 부르면서 시간을 보내기만 했는데, 큰딸이 그렇게 노래가 좋다면 강사가 되어 보라고 하더라고요. 엄마는 노래해야 살 수 있다고. 그래서 한밭대학교 평생교육원 노래강사 지도학과를 수료하고 2013년부터 지역에서 봉사를 다니고 있습니다.”

현재 강옥선씨는 살고 있는 논산의 행복마을 희망복지관에서 지역 시니어들을 대상으로 매주 두 번씩 노래강좌를 진행하고 있다. 노래교실이라고 해서 거창한 것은 아니다. 지역 노인들이 좋아할 만한 노래들을 모아 악보를 함께 보며, 노래방 기계의 힘을 빌려 강의를 진행하는 형태다. 하지만 강씨 스스로 요즘 노래들을 다른 곳에서 배워 와 강의할 정도로 열정은 대단하다.

투병 통해 긍정적 사고 중요성 깨달아

“노래를 하고 있으면 쌓인 것들이 다 사라지는 기분이 듭니다. 주변에서도 노래할 때 가장 얼굴이 환해진다고 하고요. 처음부터 알고 시작한 것은 아니지만, 노래와 투병생활을 함께 하다 보니 행복한 마음을 갖는 것이 얼마나 중요한지 깨닫게 되었죠. 죽는다는 생각만 했을 때는 그야말로 지옥과 다름없었거든요. 지금은 누구보다도 똑순이처럼 오늘이 최고라는 마음으로 살고 있습니다.”

김주항 교수는 강옥선씨 뿐만 아니라 많은 환자들이 고통을 겪고 있는 폐암에 대해 이렇게 설명한다.

“흔히 폐암은 흡연으로 인해 생긴다는 선입견이 있지만 실제로는 그렇지 않습니다. 그런 선입견이 되레 환자들을 더 고통스럽게 만들 뿐이죠. 강옥선씨와 같은 폐의 선암 환자는 세계적으로 증가 추세인데, 매연이나 미세먼지와 같은 환경적 요인 때문이 아닌가 추측할 뿐 정확한 원인은 아직 밝혀지지 않았습니다. 특히 여성들에게 많은 편인데, 1~2기 정도에서 발견할 수 있다면 약 70%는 완치할 수 있지만, 실제로 초기에는 발견이 매우 어렵습니다. 폐암의 조기발견을 위해서는 매년 한 번씩 저선량 흉부 CT를 촬영해 검사하는 것을 추천합니다. 그리고 당연한 얘기지만 금연해야 합니다.”

흔히 마음을 주고받는 대화법을 캐치볼에 비유하곤 하는데, 논산 복지관의 노래교실에서 강씨의 수업을 가만히 지켜보고 있자니, 그 캐치볼이 생각났다. 공을 주고받듯 노래 한 마디, 한 소절을 주고받는 그녀의 모습은, 투병의 절망을 벗어나 희망이 담긴 이웃들에게 메시지를 전달하는 듯 보였다.