미국과 맥도날드 햄버거와 문화

젊은 필자의 머리속에서 미국은 선망의 대상 국가였고 영화와 잡지 속에서 가장 친숙한 외국이었고 꿈이 실현되l는 머나먼 곳이었다. 그런데 필자가 1978년도에 유학생의 아내가 되어 머나먼 그곳에 가게 된다. 밤에 도착해서 꿈의 아침을 맞이하여 막상 거리를 내다보니 자동차의 왕래만 보였고 나름데로 친숙하다고 느꼈던 미국 사람들은 평일 아침 시간 다들 어떻게 살고 있는지 길위에는 아무도 보이지 않았다.

같은 땅을 밟고 있으면서도 미국 사람 그들은 철저히 그들의 문화에 속해서 살고 있고 필자는 필자의 문화에 속해 있는 이방인의 서늘함을 어렴풋이 느끼기 시작한것은 이때부터였던것 같았고 한국에서 일방적으로 친하다고 생각했던 동경속의 세계 미국은 미국에 도착한 시간부터 점점 필자에게서 멀어져 갔다.

당시 한국은 까마득한 후진국이었지만 필자는 대학을 졸업한 성인이었고 대한민국 서울의 거리를 활보하고 사는데 아무런 문제가 없는 시민이었지만 모든게 서툴고 자신에게 익숙하지 않은 사회에 들어오면서 필자를 초등학생 수준의 문맹에 가까운 성인으로 만들어버린 이 사회에서 나는 어떻게 살아가야하나? 뭔지 모를 소외감과 막막함이 밀려왔다.

이렇게 필자를 퇴보 시켜버린 사회에서 하루하루를 서투르게 살고 있을때  맥도날드 햄버거의 만남은 필자에게 단순히 햄버거 가게가 아닌 문화의 충격으로 다가왔다. 이러한 만남은 훗날 필자에게 미국에 대한 새로운 발견을 하게 해주었다. 그당시 한국에서는 패스트 푸드를 접해본 경험이 없는 필자로써 맥도날드 햄버거 이집을 한마디로 설명하기 어려웠다.

1달러도 채 안되는 가격으로 빅맥과 콜라를 살수 있었던걸로 어렴풋이 기억이 된다. 보기 편리하게 위치한 세련되게 정돈된 메뉴 사인의 그림을 가리키기만 하면 뜻이 통하고 돈 받는 기계에 찍힌 숫자대로 돈을 내고 나는 혼자 그것을 가지고 자리로 가서 먹고 혼자 쓰레기를 버리고 나오면 되었다. 필자는 1달러도 채 안되는 돈으로 미국에서 미국사람이 되는 연습을 했고 영어 벙어리인 나는 그들이 누리는 것을 나도 누릴수 있는 작은 자유(?)를 살수 있었다.

미국은 어떤 영어 벙어라도 이렇게 돈만 가지고 오면 혼자 살수 있는 방법과 미국사람이 되는 연습을 쉽게 시켜주는 뼈속 깊이 자본주의 체제의 친절한(?) 나라라는걸 나중에 알게 된다. 필자는 처음 반년 즈음엔 일주일에 몇번은 일부러라도 거기에 갔었다. 유학생인 남편도 학교 적응이 몹시 어려웠던 초기 시절이라 밤낮없이 실험실을 지켜야만 했다.  미국안에서 미국과  단절되고 그리운 한국은 아득히 멀리 있고 내 정체성 조차도 잃어 버릴것 같은 외로운 시절이었다. 자동차의 시동을 걸때마다 ‘내가 무사히 집으로 돌아올수 있을까’를 걱정해야 하는 운전 실력이었지만 그렇게라도 외출을 하지 않으면 사회가 필자로부터 무한히 멀어져가는 강박과 두려움을 느꼈다.

그리고 1달러를 가지고 그곳에 가서 누릴수 있는것들, 산뜻하고 청결한 실내 디자인, 세련되고 어필하는 색체, 나름데로 친절하고 산뜻하고  세련된 사람들의 태도, 무엇보다 영어를 잘 못하는 필자가 독립적으로 음식을 살수있는 판매 구조. 어느것 하나 새롭지 않은게 없었고 마음에 들지 않는것이 없었다.  햄버거 가게에서 일하는 사람들이 얼마나 세련 됐을까마는 당시 필자의 눈에 그렇게 보였던 그곳은 새로운 천지였고 미국 삶에 서투른 필자에게는 맥도날드 햄버거집 그집이 바로 미국이었다.

필자는 미국이라는 거대한 나라가 가지고 있는 미국의 많은 얼굴을 나중에 맥도날드 햄버거가게를 통하여 읽을수 있게 된다.  돈을 쓸 수 있고 벌 수 있는 모든 것이 최적화 되어있는 합리성에 대해서도.

푸드, 인테리어 등등의 콘텐츠를 넘어서 그곳에는 그들의 문화가 집약되어 있음을 볼수 있을 만큼 필자는 미국 사회에 익숙해져갔다.

수많은 인종이 모여살고 있는 미국에서 그들은 그들의 문화를 여러 나라에 팔수 있는 연습과 자동검증 그리고 실현 되었고 그로부터 멀지 않은날에 많은 지구인들은 그 질서와 문화에 길들여져 간다.

미국의 얼굴은 이제 지구 곳곳에서 만날 수 있는 맥도날드 햄버거의 로고 사인 속에 각인 되어 있다. 제품, 포장, 판매구조를 완성시키는 실내 디자인, 이런것들이 포함되어 있는 문화를 필자는 지금 이곳 한국 스타벅스에서도 만나면서 그때 그생각을 다시 확인해 본다.

다 나쁘고 다 좋다고 한마디로 말할수 없지만 그들 문화의 아이콘이라고 말할수 있는 것중 합리성이라는 것은 탐나고 흉내내고 싶다.