며칠 전이었다. 의외의 사람에게서 애먼 소리를 듣고 마음이 몹시 상한 일이 있었다. 사회적으로 성공했다고 인정할 수 있는 사람이어서 의외였고, 상식적인 사람이라면 하지 않을 말을 필자가 했다고 하는 애먼 소리를 들은 것이다. 며칠을 우울하게 지내며 생각해봤다.
사회적인 성공과 부가 곧 인격의 수준을 의미하지는 않는다. 오히려 자만심이나 오만으로 연결되기 쉽다. 훌륭한 지위나 부를 누렸던 사람들은 계급장을 뜯긴 상황에서도 자신이 과거에 얼마나 잘나가던 사람인가를 강조하며 그때와 같은 대우를 받고 싶어 하는 경우가 있다. 그래서 은퇴 후 사회 부적응이 심해지기도 한다. 그런 대우는 그곳에서만 받을 수 있었던 것인데 아무 데서나 대우받기를 바라며 불협화음을 일으키는 것이다. 현실 인식이 부족하고 현명하지 못한 처사다. 또 스스로를 외롭게 만든다.
괴로운 마음이 가라앉자 교훈을 얻은 기분이 들었다. 각자의 생김새에 따라 생각하는 것이니 개의치 말자. 겸손한 자세와 말씨로 흔들리지 않아야 결국 필자가 옳다는 것을 알릴 수 있다는 생각을 하게 된 것이다.
‘남의 눈의 티끌은 지적하면서 자기 눈의 대들보는 못 들여다보는 것’이라고 한 이유가 있다. 사람의 얼굴에 있는 눈은 밖으로 향하고 있어서 자신을 보지 못한다. 만약 안으로 향해 있다면 자신을 들여다볼 수 있었을지도 모르겠다. 그리고 나이가 들어 눈이 적당히 안 보이는 것도 그동안 못 볼 것도 많이 보고 살았으니 적당히 그만 보라는 의미일지도 모른다.
지인이 얼마 전 백내장 수술을 했다. 안 보이던 것까지 다 보여서 청소할 일이 많아져 몸이 고달프다며 푸념을 했다. 다시 수술 전으로 돌아갈까 하며 웃은 일이 있다. 상대 얼굴의 티만 보여서 안도했는데 자기 얼굴의 검버섯까지 보여 괴롭다는 얘기였다.
내친김에 그럼 귀가 둘인 이유는 뭘까? 한쪽으로 듣고 다른 쪽으로 흘려야지 마음이 부대끼지 않는다는 의미일까. 그게 아니라면 남의 얘기를 이것저것 많이 들으라는 것일까. 귀를 닫고 자신의 말만 하기 시작하면 꼰대가 된다는 경계의 말도 있다.
마지막으로 입은 하는 일이 많고 중요한 역할을 한다. 먹기 위해 씹고 뜯고 맛을 본다. 입으로 남을 헐뜯고 귀를 깨물 수도 있고 칼이나 창과 같이 독기(毒機)가 되기도 한다. 입으로 들어오는 것은 좋은 것이 들어오지만 나가는 것은 부정과 긍정이 함께 있다. 입으로 사람에게 상처를 입히기도 하지만 용기와 희망을 주기도 하니 항상 입을 조심해야 한다.
늙으면 잊어버리는 것이 많아지는 이유는 뭘까? 그동안 보고 듣고 기억할 것이 많으니 보는 것만이라도 잊어버리라는 의미다. 동작이 느려지고 굼떠지는 것은 그동안 바삐 종종거리며 살았으니 이제 편하게 느리게 살라는 의미다. 그래서 노년을 슬픔으로 받아들이지 말고 오히려 편안함으로 긍정적으로 받아들이라는 의미다.
육체의 눈이 성할 때는 마음의 눈이 어두웠지만 이제 육안이 흔들리는 대신 심안이 트이기를 바란다. 요즘 감사해하며 사는 마음 수련을 하고 있다. 며칠 흔들렸지만 다시 감사해하며 잠자리에서 일어난다. 그러면 마음이 편안해진다.
![[포토 에세이] 나목의 추상](https://img.etoday.co.kr/crop/190/120/2109722.jpg)
