후회, 24페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총518건

최신순 정확도순

“이인기 선생님, 뵙고 싶습니다”

누구에게나 잊지 못할 선생님이 한 분쯤은 있다. 필자에게도 그런 선생님이 있다. 초등학교 6학년 때 담임선생님이었던 이인기 선생님이 바로 그 주인공이다. 그분을 만나지 않았다면 지금의 필자도 없을 것이다. 필자는 충남 태안의 농촌에서 태어났다. 그 시절의 또래가 모두 겪었듯 필자도 교육의 혜택을 많이 받지 못했다. 필자는 소위 보릿고개를 체험한 마지막 세대다. 먹고사느라 바빠 부모의 교육열도 별로 없었다. 그래서 대부분의 가정에서는 대표로 한 명만 중학교 이상의 상급학교에 다니는 ‘특권’을 누렸다. 우리 집에서는 둘째 형님이 고등학교에 입학했다. “너는 초등학교 졸업하면 산에서 나무도 하고 농사일도 좀 도와라.” 아버지의 말씀 한마디에 공부와는 더 담을 쌓게 되었다. 진학을 위한 공부도 하지 않았다. 그러던 어느 해 겨울이었다. “재산이는 학교의 명예가 있어서 꼭 중학교 입시를 봐야 합니다. 입학은 안 해도 좋으니 시험만이라도 보게 해주세요!” 담임선생님이 중학교 입시원서를 직접 들고 집으로 찾아오신 것이다. 그렇게 몇 시간이 지났을까. 안방 문이 열리는 소리가 들렸다. 후다닥 달려가 보니 선생님께서 염화시중의 미소로 필자를 바라보셨다. 중학교 입시만 보는 조건으로 마침내 아버지의 허락을 받아낸 것이다. 그때부터 필자는 그동안 손 놓고 있었던 공부를 다시 시작했다. 변변한 참고서도 문제집도 없었다. 우여곡절 끝에 중학교 입시를 치르고 드디어 합격자 발표날이 되었다. 하지만 필자는 합격을 해도 중학교에 가지 못한다는 사실을 알고 있었기 때문에 애써 발표장에 가지 않았다. 그런데 그날 저녁 지역신문인 태안일보 기자로부터 뜻밖의 소식을 들었다. 필자가 수석을 차지해 중학교 3년간 수업료 전액을 장학금으로 지원받을 수 있다는 내용이었다. 하지만 필자 밑으로 여동생은 물론 조카들이 다섯 명이나 있었고, 타지로 학교를 가야 하는 상황이어서 하숙비 문제가 또 앞을 가로막았다. 입학은 꿈도 꾸지 못할 상황이었다. 그런데 이게 웬일인가. 입학 마감 하루 전날 중학교에 입학해도 좋다는 아버지의 허락이 떨어졌다. 담임선생님의 제자 사랑이 지금의 필자를 만들어준 것이다. 이인기 선생님은 그 시절 유일하게 필자 편에 서서 끝까지 응원을 해주신 은인이었다. 입학식을 마치고 주말에 선생님을 뵈러 갔다. 펄쩍 뛰시며 애들처럼 좋아해주시던 모습을 지금도 잊지 못한다. 선생님은 평생 꼿꼿한 성품 때문에 손해를 많이 보고 사셨다. 평교사로 정년을 맞이한 것도 성품과 무관해보이지 않는다. 하지만 그렇게 살아온 인생을 후회한 일이 단 한 번도 없었다. 선생님은 재작년에 작고하셨다. 몇 년 전 스승의 날에 찾아뵈었을 때의 일이다. 대전 시내 아파트에서 사모님과 단둘이 사셨는데 필자가 방문한다고 하니 한참 떨어진 버스정류장까지 나와 필자를 기다리고 계셨다. 사모님 말씀에 의하면, 자식들이 온다 해도 한 번도 그러질 않았는데 필자가 도착하기 서너 시간 전부터 버스에서 내리는 손님들을 쳐다보며 계속 서성거리셨다고 한다. “난 선생질 40년 동안 재산이가 가장 기억에 남아. 인생 더 멋지게 살아야 돼!” 그날 헤어지는 게 섭섭하셨는지 필자 손을 꼭 잡으신 선생님 눈가에 눈물이 가득 고여 있었다.

2018-02-06 11:14
겨울 밤에 쓰는 편지

문형! 독하게 추운 겨울입니다. 한파가 그야말로 맹위를 떨치고 있습니다. 수도가 얼고 비닐하우스의 농작물도 성장을 멈추어 서민들의 마음이 무겁습니다. 수십 명의 목숨을 앗아간 연이은 화재 참사도 한파 이상으로 춥게 합니다. 기후 온난화를 꽤 걱정했으나 올겨울은 그런 분위기는 아니었습니다. 입춘 절기가 코 앞인데 추위는 물러갈 줄 모릅니다. 예전부터 입춘 추위가 있다 했으니 봄기운은 더 멀리 머물고 있나 봅니다. 이런 겨울이면 지리산 청학동 계곡 언덕배기 자그마한 마을 초가집에 살던 때가 생각납니다. 방문 틈새로 들어오는 차가운 겨울바람을 막기 위하여 문풍지를 달곤 했습니다. 요즘 같은 좋은 바람막이가 아닌 종이를 잘라 풀로 붙여 칠흑 같은 자정이면 고요를 타고 문풍지를 울리며 찬바람이 새어들기 마련이었습니다. 문형! 집 안에 도배해 본 경험이 있나요? 저는 도배를 많이 해 보았습니다. 요즘엔 도배 전문가에게 맡깁니다만, 예전엔 직접 했습니다. 저 같은 촌놈은 대부분 그런 경험이 있습니다. 쉬울 것 같아도 그리 만만하지 않습니다. 제가 어린 시절에 살던 마을은 정말 심심산골이었습니다. 반듯한 집이 아닌 허술한 초가집으로 요즈음 그림에 나오는 운치 있는 모습은 더더욱 아니었습니다. 곧 쓰러져 갈 것 같았고 기둥들이 곧지 못하여 방의 벽은 평평하지 않았습니다. 지금처럼 황토벽돌을 만들어 사용하지 않고 기둥과 기둥 사이에 넣은 대나무 거푸집에 잘게 썬 지푸라기를 넣어 반죽한 황토를 채워 벽을 만들었습니다. 으레 벽면이 울퉁불퉁해서 도배는 쉽지 않았습니다. 칼바람이 윙윙대는 깊은 겨울 저녁이면 그런 시절이 생각납니다. 나이가 들어감은 추억을 되돌려보며 나름의 행복에 젖는 시간이 늘어납니다. 어린 시절에 살던 초가집은 마을 사람들이 힘을 합쳐 정성껏 지었으나 설계도나 자재가 오늘날 같지 않아 방안이어도 찬바람이 귓전을 때리기 예사였습니다. 외풍이라 했습니다. 차가운 공기는 내려앉고 따뜻한 공기는 위로 올라가는 과학이 외풍을 설명합니다. 외풍을 조금이라도 덜기 위해 도배가 필요했습니다. 지금의 인테리어 측면도 있으나 당시는 벽에서 방바닥으로 떨어지는 흙 부스러기를 막고 찬바람을 다소라도 줄이는 방편이었습니다. 도배한 방은 그렇지 못한 방보다 훨씬 따뜻했습니다. 도배는 우리를 따뜻하게 하는 일이었습니다. 외부에서 스며드는 찬바람을 막아주고 보기 흉한 부분을 감춰주기도 했습니다. 도배는 삶의 한 단면이었습니다. 도배라는 말에 정감을 느끼는 이유입니다. 문형! 저는 신혼 살림집의 도배와 페인트칠을 안사람과 함께 직접 했습니다. 그 버릇이 남아 어지간한 집안의 페인트칠은 직접 합니다. 전문 일꾼들에게 비할 수는 없어도 돈이 덜 들기에 그렇게 합니다. 다른 사람이 보기엔 하찮고 옹색해 보이기도 했으나 힘이 들어도 보람이 있었습니다. 세상의 모든 일이 그러지 싶습니다. 문형! 밤이 깊어 갑니다. 창밖으로 보이는 하늘에 별이 총총합니다. 자연과 함께함이 좋아 전원에 작은 집을 짓고 삽니다. 이 마을에도 다양한 생각과 행동을 하는 사람들이 모여 살아갑니다. 우리가 사는 세상은 이런저런 사람이 함께 어우러져 사는 곳입니다. 사람은 누구도 완벽할 수 없습니다. 때론 잘못도 저지르고 죄인이 되기도 합니다. 미처 생각하지 못한 일로 본의 아니게 다른 사람의 노여움을 사기도 합니다. 지나 놓고 보면 내가 잘못하였다는 후회가 드는 경우가 많습니다. 일흔 살에 가까워지니 깨닫고 반성하고 그러면서 세월을 가꾸어 가는 것이 인생살이란 생각이 더 들어갑니다. 젊은 시절의 나의 아집이 부끄러워지기도 하니 이제 철드나 봅니다. 차가운 겨울날씨만큼이나 세상도 어려워 보입니다. 정치 이야기는 하고 싶지 않습니다만, 국민 대통합을 이끌 수 있는 진정한 지도자가 있었으면 좋겠습니다. 국내외적으로 정말 어려운 국면에 놓여있지 싶습니다. 한때 촛불과 태극기로 양분된 국민의 마음을 하나로 묶을 방법은 없을까요? 어떤 정치인은 입만 열면 모든 것을 촛불에 대입하고 있어 걱정됩니다. 왜냐하면, 그 반대쪽에 섰던 사람들을 또다시 내모는 표현으로 들려서 그렇습니다. 통합의 의지가 아닌 배척의 길로 보이기 때문입니다. 선거에서는 편이 갈릴 수 있으나 선택된 지도자는 양편을 다 끌어안아야 바른 지도자가 되어 더 나은 나라를 만들 수 있기에 그렇습니다. “어 다르고 아 다르다” 오늘날 새겨 보아야 할 금언입니다. 서로 격려하고 위로하며 더 나은 세상을 함께 만들어야 합니다. 미래보다는 과거에 집착하고 있다는 생각이 드는 것은 나만의 일일까요? 상처를 받은 이웃들의 뚫린 마음에 몰아치는 찬 바람을 막아 줄 도배가 필요합니다. 비뚤어진 마음의 벽에도, 외풍이 심해 찬바람이 쌩쌩 이는 냉랭한 분위기의 방에도 따사한 기온이 감도는 여유로운 무늬의 도배지를 바르고 싶습니다. 문형! 지난번 만났을 때 얘기했듯이 올해엔 행복은 덧셈, 나이는 뺄셈, 재물은 곱셈, 기쁨은 나눗셈 되었으면 합니다. 우리가 가끔 거닐던 산언저리에 쌓인 눈이 녹고 봄기운이 도는 춘삼월의 따뜻한 봄날을 택해 빈대떡에 소주 한잔 기울입시다. 그때까지 건강하기를 바랍니다. 우리 나이에 건강보다 더 중요한 사항이 어디 있겠습니까? 이제 세상과 싸우지 말고 자아실현을 해야 할 시기입니다. 미끄러운 길은 특히 조심하셔야 합니다. 이만 줄입니다.

2018-02-05 14:05
전북 고창군 아산면 산골로 귀촌한 윤정현 신부, 욕심일랑 산 아래 내려놓고 검박하게 살리라

산중에 눈이 내린다. 폭설이다. 천지가 마주 붙어 눈보라에 휘감긴다. 어렵사리 차를 몰아 찾아든 산간 고샅엔 오두막 한 채. 대문도 울도 없다. 사람이 살 만한 최소치의 사이즈를 구현한 이 갸륵한 건물은 원시적이거나 전위적이다. 한눈에 집주인의 의도가 짚이는 집이다. 욕심일랑 산 아래 고이 내려놓고 검박하게 살리라, 그런 내심이 읽힌다. 대한성공회 윤정현 신부(64)의 집이다. 그가 이 산중으로 귀촌한 건 3년 전. 귀촌 초기, 윤 신부는 자그만 중고 컨테이너를 산기슭에 앉혀 거기에 살았다. 그러나 불편이 컸단다. 여름엔 찜통처럼 더웠고, 겨울엔 냉장고처럼 차가워서였다. 그래 용한 꾀를 냈다. 컨테이너 뒷면에 흙벽을 쌓고 지붕을 얹은 두 평 반짜리 골방 하나를 지어 붙였던 것. 말하자면 철제 건조물과 흙집이 한 몸으로 붙은 복합건축이다. 이 흔치 않은 오두막 한 채로 그의 주거는 완성에 도달했다. 더 이상 늘리거나 꾸밀 필요성을 전혀 느끼지 않는다는 게 아닌가. 집 안으로 들어서자 일종의 절경이 펼쳐진다. 컨테이너 공간은 서재로, 골방은 거실 겸 침실로 쓰는데, 그저 소소한 생활도구들이 놓여 있을 뿐이다. 책과 옷가지들, 다구와 식기, 전기장판과 이불 한 채. 이게 그가 깃들어 사는 집 내부를 이룬 사물의 거의 전부다. 그러니 절경! 단순한 삶을 추구하는 한 사람의 지향과 실천이 완연히 비친다. 자칫 욕망 쪽으로 흘러가는 머리를 쓰는 대신 몸을 주로 써 수행을 닮은 생활을 하자는 게 그의 귀촌 푯대. 쾌활한 언사를 구사하는 이 단구(短軀)의 사제는 흙집을 혼자 지었다. 한 달 여에 걸친 신역으로. “주변에 널린 돌과 흙을 퍼 나르는 걸로 일에 착수했어요. 비용은 별로 들질 않습디다. 창문과 출입문을 가져오며 고물상에 치른 돈이 36만 원, 장작난로 구입에 30만 원, 시멘트나 각목, 연장, 못을 사는 데 들어간 얼마간의 비용 등, 총 80만 원을 들여 지었어요. 흙집의 탁월한 단열 효과, 그거 참 놀랍더라고요. 초기의 불편이 일거에 해결됐죠. 화장실은 없지만 삽 한 자루 들고 숲으로 들어가면 그만이에요.(웃음) 욕실도 없지만 가끔 읍내 목욕탕엘 가서 때를 벗기죠. 식수는 계곡물을 끌어다 탱크에 받아 쓰고.” 그는 연세대학교 신과대학을 졸업 뒤 성공회대학교 사목신학연구원에서 사제 양성 과정을 밟아 1987년 사제 서품을 받았다. 이후 여러 곳의 교회에서 사목활동을 했으며, 영국 버밍엄대학교로 유학을 가 신학박사 학위도 받았다. 귀촌 직전까진 청주 수동교회 관할 사제직을 맡았다. 성공회 사제의 정년은 65세. 그는 정년을 코앞에 둔 시점에서 귀촌을 위한 휴직을 신청했으며, 이것으로 교회의 일은 사실상 마감되었다. 성공회 사제는 은퇴 뒤 자력으로 여생을 꾸려야 한다. 연금이라는 게 없으며, 거처도 제공되지 않기 때문에. 예순 나이에 접어들 즈음 그의 마음은 자연으로 쏠렸다. 이미 손에 쥔 게 별로 없는 삶이었지만 더욱 소박한 쪽으로 생활을 바꾸고 싶었더란다. 해서, 득달같이 나서 귀촌을 단행했다. 욕심과 노여움과 어리석음에서 벗어나면 행복하다 “평생 하느님을 섬기며 살고 있지만 제게는 정신의 스승이 한 분 계십니다. 다석(多夕) 류영모 선생(1981년 작고)이죠. 동서고금의 종교와 철학에 능통했던 다석 선생께선 기독교와 불교, 유교와 도교를 조화하고 상호 보완할 수 있는 웅대한 사상체계를 정립했어요. 저는 다석의 혜안을 빌려 서구 신학적 관점이 아닌 동양 신학적 관점으로 성서를 새롭게 이해할 수 있었어요. 종교와 종파와 교리를 뛰어넘어, 모든 인류가 하느님의 백성이라는 시각을 가질 수 있었던 것도 다석 사상을 공부하면서였죠.” “박사 논문 주제도 다석사상이죠? 다석은 정인보, 이광수와 함께 1940년대 조선의 3대 천재로 통했죠. 오산학교 교장을 지내다 은퇴한 뒤에는 농사를 지으며 제자들을 가르쳤어요. 유 신부님의 귀촌은 다석의 행장에 영향을 받은 선택?” “삶을 돌아보면 어떤 ‘보이지 않는 손’이 항상 저를 이끌었다는 걸 알겠습디다. 진리라고 말할 수 있는 그 뭔가의 힘 말이죠. 순리나 무위자연의 흐름일 수도 있겠지. 다석 선생의 가르침 역시 길잡이였죠. 선생께선 농사를 자주 권장했어요. 농사짓는 사람이 예수라는 말도 늘 했어요.” “농사의 정신을, 땅에 땀을 쏟는 노동의 신성한 가치를 말한 거겠죠?” “그렇죠. 귀촌을 해 몸을 쓰는 노동을 하며 이거 참 좋구나, 하는 느낌을 자주 경험합니다. 우선은 몸이 건강해져요. 정신도 맑아지고, 영성에 대한 각성도 하게 돼요. 현재 닭과 산양을 치고, 소규모의 농사를 짓지만 향후 영성공동체랄까, 자율공동체로 가꿔나갈 참이에요. 이미 집 둘레의 임야 1만 평을 확보해뒀어요. 저의 뜻에 공감한 산주(山主)께서 좋은 가격에 땅을 넘겨준 덕분이죠.” “자율공동체엔 어떤 사람들이 모이죠?” “누구나 다! 내 안의 영성을 일깨울 실천을 할 수 있는 사람이라면, 영성공동체의 뜻에 동감하는 사람이라면 종교와 상관없이 누구든 함께 살아가야죠. 공동체 참여자는 이곳의 너른 산림 한 곳에 농막이나 움집을 짓고, 공동 생산을 해 함께 나누는 생활을 하게 될 겁니다.” 브래드 피트가 열연한 영화 ‘티벳에서의 7년’엔 인상적인 장면이 나온다. 극장을 짓기 위해 땅을 파던 인부들이 지렁이가 나오자 공사를 즉각 중단하고 정성스레 지렁이를 안전한 곳으로 옮겨준다. 생명을 가진 모든 것들을 귀하게 여기는 감성이란 아마도 영성적 에너지일 게다. 생명 모두에 깃든 존귀함을 의식하는 자는 이미 자신 안의 영성을 일깨운 존재일 테지. 그러나 때 묻히지 않고 생존할 방법이 있던가. 살길을 찾기 위해 영혼까지 팔아서야 안 되겠지만, 내 안의 영성을 유리그릇처럼 투명하게 닦는 일은 우리네의 관심사 자체가 못된다. 산야에서, 야생에서 담백한 생활을 지속할 경우엔 문제가 달라지나? “영성생활이란 피안의 세계로 가자는 게 아닙니다. 욕망이 이끄는 대로 사는 일에서 벗어나 평온한 마음의 상태를 유지하자는 것, 상생하자는 것, 개인의 자족만이 아니라 사회변혁까지도 실천하며 살아가자는 것, 그런 걸 위해서는 영성 회복이 필요하다 보는 거예요. 모두들 물신주의에 사로잡혀 무한경쟁을 벌이는 세태에서 과연 사람들은 진정한 행복을 누릴 수 있을까? 빈부 양극화만 날로 심해지는 것을…. 저는 말이죠, 적게 가지고 적게 쓰는 쪽으로 마음을 두는 게 훨씬 현명하다고 봐요. 이기심에서 벗어나 타인에 대한 관심과 사랑을 키우는 게 행복과 만나는 가장 빠른 길이라고 봐요. 초목들의 동향과 동물들의 삶을 통해 세상에 적용할 교훈을 얻을 수 있는 야생이란, 일테면 교실 같은 곳이죠.” 세상의 광기와 아귀다툼이 침범 못할 적막한 산중. 거기에 오두막을 짓고 홀로 들어앉았으니 완전한 고립 속에 있는 것 같지만 그의 희망과 실천은 사방으로 활달하게 열려 있다. 에피쿠로스는 인생의 목적을 쾌락 추구에 두었다. 욕망을 채우는 쾌락이 아니라, 욕망을 비우는, 비워서 마음의 고통을 몰아내는, 마침내 평안과 안락의 상태에 접어들어 단순 담박한 생활을 하는 게 에피쿠로스의 ‘쾌락’이다. 윤 신부가 추진하는 공동체란 어쩌면 ‘에피쿠로스 스쿨’이겠지. 육체와 욕망, 탐진치(貪瞋癡) 삼독(三毒)에서 벗어난 삶이 행복을 데려다준다는 게 그의 지론이다. 인생은 한바탕의 ‘소풍’ 집 밖엔 한파가 맵차지만 골방은 훈훈하다. 난로 속에서 관솔 내음을 솔솔 풍기며 타는 소나무 장작불이 열을 뿜어서다. 창문가엔 벚꽃 잎처럼 분분히 내리는 눈 풍경. 집 뒤편 언덕배기 닭장에선 오골계들이 세찬 눈발을 피하고 있고, 산마루에선 산양들이 전설처럼 눈을 흠뻑 뒤집어쓴 채 양양하게 뛰논다. 윤 신부는 닭들에게서 계란을 얻는다. 산양의 젖을 짜 우유 대용으로 먹는다. 자급자족이 그의 목표다. 산 아래 농부들과 물물교환을 통해 부족한 양식은 보충해나갈 계획이다. “점차 농사 규모를 키우고, 작목 수효도 늘려나갈 작정이에요. 귀촌 3년이 지났지만 여전히 해야 할 일들이 많아요. 그간에 터를 다듬고, 연못을 만들어 연(蓮)을 심거나 잉어를 넣어 길러왔어요. 이 산림엔 원래 공동묘지가 있었어요. 그걸 용케도 거의 다 이장시켰죠. 무덤이 많아 산 아래 토착민들조차 무섭다며 아예 접근하길 꺼린 땅이었는데, 보시다시피 이젠 달라졌죠. 수시로 드나들며 찬탄합니다.” “사제란 세상에 빛을 보태는 존재겠죠. 그런데 말이죠, 성직자들은 늘 옳은 얘기, 반듯한 말만 하지만 정작 실천과는 먼 경우가 많다는 게 중론이에요. 동화작가 고(故) 권정생 선생은 본인이 크리스천이었지만 차라리 이 땅에 기독교가 들어오지 않았더라면 더 나은 사회가 됐을 거라는 얘길 했죠.” “예수님이 가르친 핵심은 간단합니다. 하느님을 네 몸처럼 섬겨라, 이웃을 네 몸처럼 사랑하라! 요약하면 그 두 가지예요. 그러나 종교인들의 노력이 부족해요. 수행을 일삼는 수도원에서조차 이기심의 충돌이 잦아요.” 성공회 사제에게 결혼은 금기가 아니다. 윤 신부의 처자는 먼 곳에 따로 산다. 아내는 김포에서 미혼모의 자녀들을 돌보는 쉼터를 운영한다. 아내가 곁에 없으니 주야간에 외기러기처럼 외로울 것 같지만, 서로 자유롭게 선택한 길을 존중하며 지내는 것으로 사랑을 확인한다. “인생이란 한바탕의 소풍이에요. 소풍을 잘 즐기는 나그네의 짐은 가벼워요. 이전의 편리를 다 버린 귀촌생활의 불편이 사실 한둘이 아니지만, 거꾸로 사는 인생 같지만, 자유로운 나그네로 살기 위해선 세태를 거스를 수밖에 없어요. 세태의 물살에 무기력하게 떠밀린 채 비문명적 야생생활을 누리거나 무소유를 실천하기란 불가능하니까.” “인생은 육십부터라고들 하죠. 이건 맞는 말일까?” “중생(重生), 즉 영적으로 새 사람이 될 수 있는 계기나 동기부여가 되는 구호이니 썩 긍정적인 명제가 아닐까.” “돈이나 욕망을 앞세우지 않고서도 행복을 누릴 방도를 슬슬 찾기 시작하는 게 시니어죠. 무소유까지야 어렵겠고, 각자 주어진 현실 여건을 어떻게 활용하는 게 좋다고 보나요?” “돈·권력·명예를 나만을 위해 쓰지 않고 남도 덩달아 이로운 쪽으로 사용하는 게 좋겠죠. 돈이란 잘 쓰면 사랑이 되고, 권력을 독점하지 않고 나누면 평화의 초석이 되죠. 명예 역시 정의롭게 사용하면 상생의 힘이 될 테고.” “당신은 사제예요. 천국은 어떤 곳이죠? 사후엔 무엇이 오죠?” “마음을 비우고 애착과 집착을 다 놓을 수 있다면 죽음이 두려울 리 없겠죠. 모든 하루를 최고의 날로 산다면, 내일 죽어도 진정 여한이 없을 사람이라면 그는 이미 하느님 나라, 천국을 사는 겁니다. 사후? 그건 잘 모르겠어요. 그 누구도 다녀온 사람이 없으니.” 집착도 후회도 슬픔도 없는 인생이라면 이미 성자이겠지. 그에겐 과거도 미래도 없는 것과 같겠지. 그러나 과욕과 과속으로 어긋나기 쉬운 게 오늘 하루. 눈 쏟아지는 하오의 귀로에 어둠살이 내린다. 삶을 돌아보면 어떤 ‘보이지 않는 손’이 항상 저를 이끌었다는 걸 알겠습디다. 진리라고 말할 수 있는 그 뭔가의 힘 말이죠. 박원식 소설가 >> 중앙대 문예창작과에서 배운 작가. 오랫동안 자연과 문화에 관한 글을 써왔다. 사람이든 자연이든 대상을 좋아할수록 아득해지는 미스터리가 늘 그를 궁리하게 만든다. 격물치지(格物致知)의 안목을 얻는 일의 요원함을 실감한다. 그가 즐기는 것은 산촌의 적막, 암자의 풍경소리, 낯선 여행지의 선술집, 우연한 만남 등이다. ‘천년 산행’, ‘암자에서 듣다’, ‘산골로 간 예술가’ 등의 저서가 있다.

2018-02-05 11:07
나는 어떤 남편으로 기억될까?

“그래도 마지막엔 부부밖에 없어!” 나이 들어가면서 친구들에게서 자주 듣게 되는 말이다. 올해 69세가 되었다. 70대에 가까워졌다고 생각하니 예전과 또 다른 느낌이 든다. 나름으로는 신세대처럼 살아왔다고 여겼으나 전반적 생활을 되돌아볼 때 가부장적 삶에서 벗어나지 못했다. 그중 하나가 아내에 대해 이렇다 할 만한 선물을 하지 못한 점이다. 돈을 아껴서가 아니고 곰곰이 생각해보니 어릴 때부터 몸에 밴 습관이란 생각이 든다. 가난한 시골에서 자라 생일 같은 기쁜 날에도 선물을 받아본 적이 없고 다른 가족에게 선물해본 적도 없다. 설날이 되면 옷가지나 양말 등 설빔을 부모님으로부터 선물로 받은 것이 전부다. 그러한 삶의 영향을 받아서인지 아내에게 이렇다 할 선물을 하지 못하고 살아왔고 그것이 버릇이 되어 아내도 아예 그러려니 하며 살아왔다. 얼마 전 지인 한 사람이 자그마한 기념품 하나를 손에 쥐어준다. 포장지를 뜯어 보니 ‘결혼 35주년 산호혼식 기념’이란 글자가 새겨졌다. 부부가 좋은 날 지인들과 기쁨을 나누는 행복한 모습이 떠올라 필자의 삶을 되돌아보게 했다. 2년 전쯤 친구들과 칸막이가 되어 있는 서울의 한 한식점에서 저녁을 먹던 중 옆자리에서 들려온 여성 손님들의 수다 내용이 떠오른다. 두 여인이 있다. 두 여인 다 남편을 여의었다. 나이는 비슷한 50대 중반이다. 한 여인은 남편으로부터 많은 재산을 유산으로 받아 돈 많은 과부가 됐다. 다른 여인은 재산은커녕 오히려 남편의 카드 빚까지 짊어졌다. 돈을 많이 남겨준 남편은 생전에 검소하고 알뜰해 낭비하지 않았고 재산을 늘리는 데에만 몰두했다. 그렇다 보니 부인에게 추억거리 하나 남겨주지 못했다. 받은 것이라고는 남겨준 재산뿐인 셈이다. 여인은 밤새 생각해봐도 기억에 남는 것이 하나도 떠오르지 않았다. 시간이 조금만 흐르면 남편 얼굴도 잊힐 듯하다. 지난 세월이 아쉽기만 했다. 다른 여인의 남편은 조금 달랐다. 돈은 잘 벌지 못했으나 필요할 때는 카드 빚을 지고서라도 생활을 즐겼다. 부인을 위해 그럴듯한 이벤트도 해주었고 함께 여행도 즐겼다. 남편이 갑자기 죽은 후 카드 빚을 짊어져야 했지만 함께 여러 가지 추억도 남겨주었다. 여인은 남편과의 즐거웠던 여행의 추억을 떠올리며 애통해했다. 남편이 마지막으로 준 생일 선물을 보면 남편 얼굴이 자꾸만 떠올랐다. 어려운 형편에서도 자기를 위해 최선을 다하던 남편에 대한 그리움이 멈추지 않았다. 필자는 과연 어떤 남편으로 남게 될까? 상상해본다. 필자의 아내도 추억거리를 찾지 못할 듯하다. 게다가 재산도 모으지 못했으니 이도 저도 아닐 성싶다. 그냥저냥 세월 흐르는 대로 지낼 수도 있겠지만 너무 덤덤한 삶이 될 것 같다. 생각 날 때, 시간이 될 때 한두 가지 추억들을 만들어감도 좋지 않을까? 세월이 더 가기 전에 부부의 행복한 추억을 만들어가는 일이 중요하지 싶다. 여느 해보다 심한 한파가 기승을 부린다. 꽁꽁 얼어붙은 마음을 녹여줄 따사로운 마음의 온기가 필요하다. 화재 참사로 해주고 싶어도 할 수 없는 처지의 마음만 아픈 사람도 주변에 생겨나고 있다. “있을 때 먹어라~“ 하시며 음식 그릇을 필자 앞으로 내미시던 어머니 말씀이 생각난다. ‘있을 때 잘해~’라는 가요도 정겨워지니 나이를 먹긴 먹었나보다. 아내는 1월 초에 친구들과 4박 5일 일정으로 베트남을 여행하고 왔다. 3일 뒤 다시 예전에 살던 동네의 부인들과 10일 여정으로 제주도 올레길 걷기 여행을 떠나 어제 돌아왔다. 여행 가방을 챙겨주는 필자에게 미안한 마음이 들어서인지 한마디 한다. “여보~ 이제 눈치가 보이려 하네요.” “눈꺼풀만큼도 눈치 볼 필요 없어요. 당신 하고 싶은 것 다 하고 사세요! 돈 더 필요하지 않아요?” 그동안 남편의 도리를 하지 못했다는 생각이 들어서였다. 지난해에는 추억거리 만들려고 아내와 중국 태항산을 다녀왔다. 후회를 남기지 않기 위해서다. ‘나는 어떤 남편으로 기억될까?” 한 번쯤 생각해볼 화두다.

2018-02-02 09:41
심권호, 그의 금메달이 더욱 빛나는 이유

키 157cm의 작은 체구, ‘작은 거인’ 심권호(沈權虎·45)는 올림픽, 세계선수권, 아시안게임, 아시아 선수권에서 총 9개의 금메달을 쓸어담으며 한 번도 하기 어렵다는 그랜드슬램을 48kg, 54kg 두 체급에서 모두 달성했다. 2014년엔 국제레슬링연맹이 선정하는 위대한 선수로 뽑히며 아시아 지역 그레코로만형 선수 중에선 최초로 명예의 전당에 오르는 영광을 안았다. 사람들은 그를 세계 레슬링 경량급의 전설이라고 부른다. 1994년 히로시마 아시안게임 금메달, 1995년 프라하 세계선수권 금메달, 1995년과 1996년 아시아 선수권에서도 금메달을 거머쥔 심권호. 그는 일찌감치 1996년 애틀랜타올림픽의 유력한 금메달 후보로 떠올랐다. 아니나 다를까, 벨라루스의 알렉산더 파블로프와 연장 접전 끝에 4대 0으로 승리하면서 그랜드슬램의 마지막 조각인 올림픽 금메달을 목에 걸었다. 한국이 올림픽에서 따는 100번째 메달이자 애틀랜타올림픽의 첫 금메달이었다. 심권호를 대적할 만한 상대가 없었다. 하지만 그에게 큰 시련이 찾아왔다. 1996년 애틀랜타올림픽을 끝으로 그가 속한 48kg급이 폐지된 것이다. 모두가 불가능하다고 말했다 한순간에 최경량급이 54kg이 되었다. 기존의 48kg급 선수 대부분은 이때 은퇴했다. 체중을 불려 변경된 체급에 맞춘 선수들은 평소만큼의 기량을 발휘하지 못했다. 심권호의 입장도 마찬가지였다. 48kg에서는 독식을 했지만 그가 54kg으로 옮겼을 때도 성공할 수 있을지는 미지수였다. “주위에서 다들 못할 거라고 했어요. ‘넌 할 수 있어’라는 말을 들어본 적이 없어요. ‘네가 되겠어? 48kg에서는 무적이었지만 54kg에서는 어렵지 않겠냐? 은퇴해라.’ 이렇게 말하는 사람이 대부분이었어요. 근데 주위에서 포기하라고 말하니까 오히려 오기가 생기더라고요. 한 번 금메달 따본 경험도 있겠다, 나 자신을 믿고 한계에 도전한 거죠.” 변경된 체급에 적응하기까지는 딱 2년이란 시간이 걸렸다. 그리고 자신의 도전이 불가능한 일이 아니었다는 것을 보란 듯이 증명했다. 1998년 예블레 세계선수권 금메달을 시작으로 부활의 신호탄을 쏘아 올렸다. 1998년 방콕 아시안게임 금메달, 1999년 타슈켄트 아시아 선수권 금메달. 그야말로 완벽한 승리였다. 두 체급 그랜드슬램, 새로운 역사를 쓰다 2000년 시드니올림픽 레슬링 국가대표로 선발된 심권호는 두 체급 그랜드슬램이란 기록을 세우기 위해 만반의 준비를 했다. 위태로운 순간들도 중간중간 있었지만, 역전승과 테크니컬 폴로 상대를 제압하는 데 성공, 결승에서 당시 54kg 최강으로 여겨지던 쿠바의 라자로 리바스 선수를 만났다. “아, 까불더라고요.(웃음) 경기가 끝나지도 않았는데 쿠바 코치석은 거의 승리를 확신하는 분위기였어요. 여유롭게 휘파람까지 불고 있더라고요. 저희 쪽은 조용히 있었죠. 신체 조건이나 탄력을 딱 봤을 때 차이가 너무 났었으니까요.” 작은 고추가 맵다고 했던가. 경기 시작 1분 만에 패시브를 얻은 심권호는 리바스를 좌우로 뒤집으며 8점 득점에 성공했다. 이후 수비 상황에선 이전에는 볼 수 없었던 전략으로 철통 방어를 하며 점수를 지켜냈다. “원래는 납작하게 배를 바닥에 붙여서 수비하거든요. 리바스 선수가 절 뒤집는 건 쉬웠을 거예요. 그래서 처음부터 손이 들어올 수 없게 겨드랑이를 닫아버린 거죠. 여기서 겨드랑이가 벌어지면 난 죽는다 생각하고 방어했죠. 나중엔 손이 안 들어간다고 막 심판한테 성질을 부리더라고요.(웃음) 그럼 뭐해요. 반칙이 아닌데.” 지금은 룰이 바뀌어 더 이상 경기 중에 볼 수 없는 장면이지만 당시 심권호는 남들은 미처 생각하지 못한 방법으로 끝까지 버텨내며 두 체급 그랜드슬램이라는 위업을 이뤄냈다. “두 번째 올림픽 금메달은 제게 아주 큰 의미가 있는 메달이에요. 그야말로 피와 땀과 눈물로 만들어낸 메달이라고 해도 과언이 아니고 제 자신과의 싸움에서 이겨서 딴 메달이라 특별하죠.” 북한 강용균 선수와의 특별한 인연 “시드니올림픽 결승전에 올라가기 전에 북한의 강용균 선수는 리바스 선수, 저는 강용균 선수의 상대가 될 선수랑 경기했기 때문에 서로 정보 교류를 했어요. ‘얘는 이런 걸 조심해라, 저런걸 조심해라’ 하면서요. 그리고 같이 단상에 올라가자고 했는데 정말 그 약속을 지켰죠. 저는 금메달, 용균이는 동메달.” 심권호에게 강용균 선수는 조금 특별하다. 1997년 체급 조정 당시 48kg 체급에서 두 명의 선수만 선수생활을 이어갔는데 그 두 명이 바로 심권호와 강용균이다. 말 한마디 안 통하는 외국 선수들 사이에서 유일하게 의사소통을 할 수 있었던 강용균 선수를 48kg 시절부터 수차례 만나다 보니 어느 순간 친한 형, 동생이 되었다고. “2000년 시드니올림픽이 끝나고 나서 제가 가지고 있던 옷을 줬어요. 제가 처음 용균이를 만났을 때 입던 옷을 그때도 그대로 입고 있더라고요. 어쩌면 시드니올림픽을 마지막으로 용균이를 더 이상 보기 힘들 것 같아서… 언제 또 볼 수 있을지 모르잖아요. 용돈도 달러로 챙겨주고. 달러는 좋아하면서 미국인은 왜 그렇게 싫어하는지.(웃음) 나중에 나이 들어서 기회가 되면 제자들이랑 한번 만나자 이런 이야기도 주고받았죠.” 부산아시안게임을 이후로 강용균 선수는 지도자의 길로, 심권호 선수는 은퇴하면서 서로 얼굴을 못 본 지 어언 16년이 지났다. “용균이가 후배들한테 제 얘기를 종종 하나봐요. 국제대회에 가면 난데없이 처음 보는 북한 선수들이 인사를 하고 가더라고요. 다음엔 감독으로 나온 용균이를 보고 싶네요. 언젠간 보고 싶을 때 바로 볼 수 있는 날이 오지 않을까요?(웃음)” 세계 최고 레슬링 선수가 되기까지 “열아홉에 태릉선수촌에 들어가서 서른아홉에 나왔어요. 얼마나 지겨웠겠어요. 거의 기계였어요, 기계. 톱니바퀴. 아침에 일어나서 운동하고, 밥 먹고 운동하고, 자야 하네? 자고. 20년 동안 하루하루가 똑같은 일상의 반복이었어요. 심지어 선수촌 밥이 2주 간격으로 비슷하게 나오거든요? 나중엔 식단도 꿰뚫어봤다니깐요.(웃음)” 혹독한 훈련으로 인해 치아는 마모되고 귀는 터진 혈액이 그대로 굳어 만두 모양으로 변하지만, 선수들은 이를 열심히 훈련해서 생긴 훈장으로 생각한다. 강도 높은 훈련으로 포기하고 싶은 순간도 많았다. 또 그 당시 심했던 체벌 때문에 옥상에 올라가 남모르게 눈물도 훔쳤고 그럴 때마다 도망가버릴까 하는 생각도 수없이 했다고. “너 나 할 것 없이 돌아가면서 제사 있다고 거짓말하고 집에 가고 그랬어요. 멀쩡한 친척 여럿 죽였죠.(웃음) 평범한 학생들은 방학이나 명절에 다 집에 갈 수 있잖아요. 근데 운동선수들은 어디 가지도 못하고 체육관에서 로프 타고 바벨 드는 걸로도 모자라 360도로 돌리고 있고… ‘내가 왜 이러고 있는 거지?’ 하는 생각이 들더라고요. 그런 생각이 들 때가 가장 힘들고 서러웠죠. 태릉선수촌 나올 땐 거기 보면서 오줌도 안 싼다고 했어요.” 이뿐만이 아니다. 경기를 하다 보면 다양한 악조건(?) 속에서도 경기를 치러야 한다. 그런 상황에서도 이길 수 있어야 진정한 레슬러라며 우스갯소리로 말한다. “털 많은 놈, 냄새나는 놈, 오일 바르고 나오는 놈. 아 정말 짜증나요. 특이 오일을 매일 바르는 터키 선수 같은 경우엔 땀이 나면 땀 자체가 미끌거리거든요. 레슬링 특징상 잡고 돌려야 하는데 미꾸라지 빠져나가듯이 손이 쏙 빠지니깐 정말 돌아버리겠더라고요. 또 털 많은 선수랑 몸을 밀착시키고 경기를 하다 보면 민감한 부위가 찔리기도 하고… 입에도 들어가고 그래요.(웃음) 그리고 냄새가 심하게 나는 사람은 저 멀리서부터 나기 시작하는데 그럼 3분 안에 끝내야겠다 생각하죠.” 몸도 상하고 포기하고 싶은 순간도 많았고 온갖 고생 다 했지만 한 번도 레슬러로서의 삶을 후회한 적이 없다는 그다. “당신은 그럼 레슬링 천재입니까?” “천재요? 저는 천재라기보다는 그냥 레슬링을 놀이라고 생각했어요. 재미있었거든요. 놀다 보니까 어느 한순간 푹 빠져서 계속 놀았던 거예요.”

2018-01-25 16:39
몸이 기억한다, 푸른 세월을…

“58년 개띠입니다.” 어느 모임에서 자신을 소개하는 첫마디다. 개띠의 당당함과 그들의 파란만장한 세월이 그 한마디에 포함되어 있다. 1953년, 전쟁이 끝나고 아기가 많이 태어났는데 그 절정기가 1958년이다. 개띠는 중학교와 고등학교를 뺑뺑이 추첨으로 배정받아 들어갔다. 58년 개띠라는 말은 사회 여러 방면에서 이전 세대와 차별되고, 이후 세대와도 분명하게 구분되어 생긴 용어다. 초등학교에 입학했을 때 아이들이 얼마나 많은지 운동장에 가득했다. 교실이 모자라 오전과 오후반으로 나뉘었다. 필자는 비 오는 날 잠시 낮잠을 잤다가 오후반 등교가 늦어 엉엉 운 적도 있다. 그 시절은 중학교에 입학하지 못하는 가난한 집 아이가 꽤 많았다. 대부분 도시로 나가 공장에 취직했고, 여자들은 식모살이를 했다. 그러나 형편이 괜찮은 아이들은 과외도 했다. 필자는 학교가 너무 멀어 쌀 두 가마니를 주고 친척집에 머물렀던 기억이 있다. 중학교 때 펜팔을 했다. 단양 골짜기에 사는 소년에게 줄곧 편지를 써댔다. 엄마가 공부에 지장이 있다며 편지가 오면 아궁이에 집어넣곤 했다. 그 일로 엄마에게 대들던 사춘기가 떠오른다. 펜팔은 얼굴도 모르는 누구를 좋아해서가 아니라 그냥 누군가에게 솔직한 말을 하고 싶어서 시작한 것 같다. 고등학교 때는 서울에 사는 준이라는 소년에게 편지질을 했는데 아침이 오면 지난밤에 쓴 편지가 너무 유치해서 박박 찢어버릴 때가 많았다. 저 별은 나의 별, 이 별은 너의 별. 별과 달을 자주 글 소재로 써먹었다. 편지를 자주 쓰다 보니 글 솜씨가 좋아져 친구들 연애편지를 대필해주고 옥수수와 고구마를 얻어먹기도 했다. 당시 수학여행을 가면 다른 학교 남학생들이 주소가 적힌 쪽지를 여학생들에게 던졌다. 누구를 지정해서 쓴 쪽지가 아니라 줍는 사람이 그 쪽지의 임자. 그렇게 편지를 주고받다가 결혼까지 이어지는 경우도 있었는데 필자가 아는 사람 중에도 있다. 그 부부는 딸이 “엄마 아빠는 어디서 어떻게 만났어?” 하고 물어볼까봐 전전긍긍하며 살고 있다 한다. “커피 한잔 하실래요?” 누가 뒤를 바짝 따라오며 말했다. 누군가 필자에게 호감을 보이는 게 싫지는 않았다. 그래도 일단은 “왜 이러세요” 하며 튕겼다. 예전에는 대부분 남자가 프러포즈를 했다. 여자가 남자에게 하는 경우는 극히 드물었다. 스무 살 봄, 이종사촌과 잘 알던 그는 계속 필자를 따라다녔다. ROTC 복장을 하고 자주 필자 앞에 나타나곤 했다. 그 시절은 주로 남자들이 데이트 비용을 부담했다. 돈이 없을 때는 전당포에 손목시계를 맡기기도 했다. 주로 만나는 장소는 다방이었고, 커피 한 잔을 시켜 둘이서 나눠 먹기도 했다. 가끔 이종사촌 커플과도 만나 시시콜콜한 대화를 나눴다. 필자는 예술을 좋아했다. 한눈에 그에게 반해서가 아니라 외로움 때문에 가까워진 것도 같다. 만남은 운명이다. 필자는 말라버린 우물가에 누워 있었다. 제정신이 아니었다. 그러나 내색하지 않았다. 평생 동안 그 순간이 그 낯선 장면이 자주 떠오른다. 그가 속내의를 사서 아버지를 찾아왔던 일, 아버지와의 어색한 만남, 죄책감에 당황스러워하던 그의 표정. 아버지는 서너 달 후 뇌졸중이 와서 길에 오토바이를 세워놓고 돌아가셨다. 그는 장례식에 참석했다. 필자는 숙명으로 결혼을 받아들였다. 아버지의 오토바이를 판돈으로, 대우에서 나온 컬러텔레비전과 냉장고를 샀다. 컬러텔레비전은 그 해 혼수품으로 처음 나온 제품이었다. 시어머니는 밤색 모직코트 옷감을 혼수함에 넣어주었다, 양장점에 가서 모직바지와 코트를 맞춰 입었다. 지금도 그 기억이 남아 옅은 밤색을 별로 좋아하지 않는다. 시어머니의 얼굴이 자꾸 떠오르기 때문이다. 신혼여행을 가야 하는데 입고 갈 마땅한 옷이 없었다. 그 시절의 결혼 예복은 긴 소매 옷, 앞이 막힌 구두가 상례였다. 신혼여행을 안 가면 남들 보는 눈도 있고 후회도 될 것 같아 아산 현충사로 갔다. 하룻밤 있었나. 다시 집으로 돌아왔다. 젊은 날의 쓸쓸함이여! 그때 그 얇은 마음이 얼마나 외로움에 떨었을까. 결혼을 후회하지 않으려 무척 애를 썼다. 7남매의 맏딸로 태어난 필자는 늘 동생들에게 모범이 돼야 했다. 지금은 홀가분하다. 58년 개띠 인생. 이제부터는 자존감 회복에 중점을 두고 싶다. 현실을 있는 그대로 받아들이며 스스로를 사랑하자. 그래야 상대를 사랑할 수 있는 힘이 생긴다. 더불어 살기 위해 더 노력해야겠다.

2018-01-22 17:01
선택

사람이 살아가는 동안은 선택의 연속이다. 잘한 선택인지 아닌지 고민도 많고 선택하지 않아 못 간 길은 언제나 궁금하고 그립다. 한순간의 선택으로 인생이 바뀌기도 하고 성공과 실패를 가르기도 한다. 살아오면서 필자에게도 수많은 선택이 있었다. 후회가 되는 일도 있었고 잘했다고 생각되는 일도 많았다. 이번에 어떤 기회가 있어 이력서와 자기소개서를 쓰게 되었다. 합격하면 교육을 받은 후에 유급으로 실무도 보게 되는 일이었다. 사회경험을 해 보지 못한 필자에게는 매우 좋은 기회여서 선정이 될지 안 될지는 모르지만, 이력서와 자기소개서를 작성하기 시작했다. 꼭 선정되고 싶은 마음에 자기소개서를 신중하고 온 정성을 쏟아 열심히 써보았다. 요즈음 시니어 강좌에서 공부한 대로 100세 시대이니 사회생활이 필자에게도 늦지 않았다는 걸 믿고 싶기도 했다. 이력서를 보내려는데 아들에게서 전화가 왔다. 다음 주에 휴가를 내서 제주도로 여행을 가려 하는데 엄마도 같이 가자고 한다. 물론 아주 기쁜 제의지만 마음에 갈등이 생겼다. 이력서가 선정되면 바로 교육에 들어가야 하는데 날짜가 겹치는 것이다. 잘만 되면 사회생활을 해 볼 수 있는 기회인데, 어쩌지? 하지만 필자의 마음은 금방 결정되었다. 아들 가족과 여행을 가기로, 긴 세월을 전업주부로만 살아와서 사회의 일이 어떤 건지 참으로 궁금하고 꼭 경험해 보고 싶었는데 이렇게 기회를 날리게 되었다. 아쉽기는 하지만 그보다 더 즐거운 가족여행을 가게 되었으니 대만족이다. 놓친 것보다 더 좋은 기회가 또 올 것이라는 믿음도 갖고 있다. 이것도 필자의 선택인데 선택은 항상 어렵기만 하다. 그래도 귀여운 손주들이랑 신나게 놀 생각을 하니 잘한 선택이라는 확신을 가져본다.

2018-01-09 15:39
오지랖 넓은 여자의 어느 여름 날

보라색 드레스를 가봉하기 위해 압구정역으로 가던 길이었다. 에스컬레이터를 타고 내려가는데, 젊은 남성 둘이 서로를 툭툭 건드렸다. 처음에는 친구들끼리 장난하는 줄 알았다. 그러나 장난이 아니라 시비가 붙은 거였다. 분위기는 점차 험악해졌고 필자는 그냥 두고만 볼 수가 없었다. 이런 일을 중재하는 것은 여성 시니어가 적임자다(사실은 자만심이 작용했다. 지들이 예쁜 나한테 어쩌겠어! ㅋㅋ). 두 사람 중 나이가 더 많아 보이고 살집이 좀 있어 보이는 사람의 허리를 감싸 안고 억지로 지하철 안으로 데리고 들어갔다. 나이가 어려 보이는 호리호리한 남성이 핸드폰으로 역무실에 신고를 하려고 했다. "뭘 이 정도 가지고 전화를 하고 그래요?" 만류하는 필자에게 그가 말했다. "그럼 아줌마가 내 인권 책임질 거예요?" '크큭' 하고 속으로 웃었다. '인권'이라는 용어가 남용되고 있었다. 발이 밟혀 서로 작은 오해가 생긴 듯한데 무슨 인권씩이나! '휴우! 할머니라고 하지 않은 것이 다행이네.' 그 와중에도 호칭에 예민하게 반응했다. ㅋㅋ "참는 사람이 이기는 거예요." 화가 나서 씩씩대며 다시 쫒아가려는 남자를 꽉 붙잡고 가만가만 다독여줬다. 압구정역에 내려 '안 콜렉션' 의상실을 가던 중이었다. "까치공원이 어디 있어요?" 한 중년 여성이 필자에게 물었다. "저도 이 동네가 낯설어 잘 모르겠어요." 그런데 100여 미터를 가다 보니 눈앞에 '까치공원'이라는 팻말이 보였다. '아! 여기구나' 하고 지체 없이 왔던 길을 되돌아가서 아직도 찾고 있는 그녀에게 위치를 알려주니 아주 고마워하였다. 한창 더웠던 8월이었다. 일을 마친 후 저녁 무렵이었다. 신림역에 내려서 계단을 올라가다 보니 홈리스들의 자활을 돕기 위한 잡지 '이슈'를 파는 중년 남성이 계단 옆에서 빵을 먹고 있었다. 순간 물도 없이 빵을 먹는 그가 안쓰러웠다. 지하철역에는 음료수 파는 곳이 없었다. 밖으로 나오니 마침 김밥집이 있었다. 얼른 김밥 한 줄을 사고 옆에 있는 편의점에서 우유를 사서 그 남성에게 전해주었다. 필자가 27세였던 1977년 초여름 어느 날. 수원 남문시장에서 쇼핑을 하고 있었는데 한 할아버지가 눈에 띄었다. 한복을 입은 할아버지는 복숭아를 파는 가게 앞에서 복숭아 한 알을 아주 맛있게 드시고 있었다. 땀을 뻘뻘 흘리며. 그런데 그 모습이 여간 불쌍해 보이는 것이 아니었다. '할아버지께 복숭아 몇 개 사서 드릴걸' 하는 후회가 지금까지도 남아 있다. 필자의 행동이 진정으로 홈리스에 대한 배려였을까? 필자 마음 편하자고 한 일일까? 스스로 묻고 또 물었다. 8월의 어느 날 일어난 일들이었다.

2017-12-29 13:32
맛집과 북카페에서 만난 감정들

"덕이 재주를 이긴다." 덕승재란 공자가 말한, ‘德勝才(덕승재) 謂之君子(위지군자), 才勝德(재승덕) 謂之小人(위지소인)’에 나오는 말이다. 즉 재주보다 덕이 높은 사람은 군자요, 재주에 덕이 못 미치는 사람은 소인이라는 의미다. 상암에 있는 맛집인 '덕승재'에서 근사한 한정식을 만났다. 비취색의 아름답고 기품 있는 그릇에 야채샐러드, 탕평채, 가자미구이, 매생이죽, 훈제 오리 등이 나왔고 후식으로는 잣이 동동 뜬 매실차가 나왔다. 밥그릇과 수저는 동으로 만든 제품을 쓰고 있었다. 플라스틱 그릇을 엄청 싫어하는 필자는 큰 대접을 받는 느낌이 들었다. 훌륭한 맛집이었다. 영등포 비콤 회원과 더불어 담소를 나누며 가진 식사였는데 우리의 몸뿐만 아니라 마음까지도 힐링을 시켜준 행복한 시간이었다. 가끔은 그동안 사느라고 수고한 자신에게 선물을 한다는 생각으로 분위기 있는 맛집에서 밥과 분위기를 함께 먹는 것도 필요하다. 우리의 대장인 박계선 이장님의 빈자리가 오늘따라 더 커 보였다. 한 해의 비콤 모임을 마감하는 오늘만큼은 이장님이 꼭 함께해주실 거라고 생각했기 때문이다. 오늘의 일정은 시조 시인 차도연 선생님이 기획해주셨다. "좋은 곳만 골라 안내해주신 차 선생님 고맙습니다." "사람이 책을 만들고 책이 사람을 만든다." 독특한 구조의 '북 바이 북'이라는 서점은 상암에 있다. 카페와 함께 운영되어 책을 구입하는 고객에게는 한 잔의 차가 서비스로 제공된다. 감각적으로 느껴지는 서점의 구조는 여 사장님의 감성이 묻어나 있는 듯했다. 작은 공간에 고객카드와 책들이 나란히 있는 모습이 오밀조밀하니 예뻤다. 고객들이 손글씨로 적은 카드에는 그 책과의 만남에 얽힌 사연이 적혀 있었다. ‘북 바이 북’은 저자와 독자들이 수시로 만남을 갖는 공간인 듯싶었다. 일정표에는 저자와의 만남 일정이 빼곡하게 적혀 있었다. 필자가 평택여고에서 재직할 때 청명한 가을날이면 창밖을 내다보며 제자들에게 물었다. "얘들아, 이렇게 눈이 부시게 푸르른 날은 어떻게 해야 하지?" 그러면 귀여운 병아리들은 입을 모아 이렇게 대답했다. "그리운 사람을 그리워해야 해요." 그러곤 필자와 제자들은 까르르 웃음을 터트렸다. 평생 가꿔야 하는 것은 마음밭이다. 워드프로세서 수업을 할 때는 박목월 시인이나 서정주 시인의 시로 수업을 했다. 한창 감수성이 예민한 18세, 여고 2학년 제자들의 마음밭을 곱게 가꿔주고 싶어서였다. 바로 그 시를, 재직할 때 제자들 앞에서 몇십 번을 낭송했던 서정주 시인의 '푸르른 날'을 오늘 '북 바이 북' 카페에서 영등포 비콤 벗님들을 위해 낭송했다. 필자의 낭송이 잠자고 있던 벗님들의 감성을 제대로 깨웠나보다. 몇몇 분들은 눈물이 났다고 했다. '공대생이 반한 정재찬 교수의 오감만족 시 강의'라는 책을 집었다 놓았다를 반복했다. 평생 시와 음악을 좋아하며 살아온 필자의 흥미를 끌 만한 책이었지만 끝까지 볼 자신이 없어 끝내는 놓고 왔다. 그리고 금세 후회하고 있다. 몇 페이지를 보더라도 샀어야 했는데 말이다.

2017-12-28 15:42
슬로에이징 패션

새해가 되면 나이 드는 걸 무턱대고 슬퍼하기만 해야 할까. 무조건 서러워하고 쓸쓸해하기보다는 흘러가는 세월의 흐름을 노련한 서퍼처럼 즐길 수는 없을까. 당당하고 지혜롭게 자기 삶의 주인공이 되는 것, 바로 웰에이징(Wellaging)이다. 몇 해 전 영국의 한 TV 채널에서 ‘멋진 패셔니스타(Fabulous Fashionistas)’란 다큐멘터리를 방영한 적이 있다. 이 프로그램에는 6명의 80대 여성이 등장하는데 나이에 구애받지 않고 자신의 확고한 패션 취향을 드러내며 스타일 배틀을 펼쳤다. 그리고 다큐멘터리 말미에 한 출연자는 이렇게 외쳤다. “나이 든다는 것이 이토록 흥미로운 일이라는 걸 아무도 말해주지 않았어!” 과연 나이 든다는 것이 큰 먹구름이 몰려오는 것처럼 두려운 일일까? 그 먹구름을 피해 무조건 도망쳐야만 할까? 새해에는 제대로 나이 드는 일, 즉 웰에이징 계획을 세워보자. 장수 과학자라 불리는 박상철 교수는 자신의 책 ‘웰에이징’에서 “사람이 사람답게 사는 것을 웰빙(Wellbeing, 참살이)이라고 한다면 사람답게 늙는 것은 웰에이징(Wellaging, 참늙기)이고, 사람답게 죽는 것은 바로 웰다잉(Welldying, 참죽음)이다. 생명의 노정을 억지로 인위적인 방법을 통해 거스르는 행위는 문제가 생길 수밖에 없다. 웰에이징이란 결국 자연에 순응하며 삶의 가치를 극대화시켜가는 자기 혁신의 과정이다”라고 말한다. 이는 수십 년 전 패션디자이너 가브리엘 샤넬이 했던 말, 즉 “여성을 늙어 보이게 만드는 것은 바로 젊어지려고 필사적으로 애쓰는 것에서부터 시작된다”는 내용과도 통한다. 어떻게 하면 젊어 보일까를 고민하기보다는 어떻게 하면 나다워 보일까를 고민하라는 것이 웰에이징의 핵심인 것이다. 이 과정에서 패션은 빠트릴 수 없는 영역이다. 앞서 소개한 ‘멋진 패셔니스타’처럼 패션은 자신을 더 잘 알게 하고, 또 질리지 않는 취미생활이 될 수도 있다. 그건 교복을 고쳐 입던 10대에도, 노년기로 접어든 지금도 마찬가지다. 그렇다면 패션 안에서 어떻게 ‘웰에이징’을 실천할 수 있을까. 우선 자신만의 패션 기준을 만들자. 일상을 ‘루틴’하게 만들수록 머릿속은 가벼워진다. 옷을 고를 때도 마찬가지다. 가령 스커트는 미디 길이의 A라인 스커트, 니트는 굵은 짜임보다는 코가 조밀한 것, 구두는 굽이 5cm 이하 등 자신의 특징을 고려해 일정한 기준들을 만든다. 이런 식으로 쇼핑을 하면 거울 앞에서 후회하는 일도(주로 늙어 보인다는 푸념과 함께) 자연히 줄어들 것이다. 두 번째로는 트렌드보다는 클래식에 집중하자. 오늘날의 패션 앞에는 ‘패스트’라는 단어가 붙는다. 맥도날드 햄버거처럼 금세 먹고 치워버리는 것, 그것이 요즘 패션의 특징이다. 그 속도에 헐떡이며 맞춰갈 필요는 없다. 클래식이라는 카테고리 안에 들어 있는 아이템들(예컨대, 캐시미어 카디건이나 캐멀 컬러의 코트, 진주목걸이 등)은 당신의 부모 세대에도, 그리고 당신의 자식 세대에도 여전히 옷장에 걸려 있을 것이다. 그리고 우리에게 젊음이 아닌, 영원을 선물할 것이다. 세 번째로는 옷을 사는 것만큼 관리하는 일에도 신경을 쓰자. 나이는 우리만 드는 것이 아니다. 옷장 속 코트 소매에서도 나이는 느껴진다. 옷 역시 사람처럼 관리가 필요하다. 기본적으로 겨울 소재는 솔을 이용해 먼지를 털어주고, 신발 역시 슈트리를 안에 넣어 보관하자. 화분을 기르는 것과 마찬가지로 옷에도 신경을 쓰다 보면 자연스럽게 애착이 생긴다. 그게 오래 가는 ‘멋’의 시작이다. 마지막으로 자신에게 소홀하지 말자. 일본에서는 노인들에게 립스틱 바르기를 권장했더니 기저귀 사용률이 줄었다는 보고가 있다. 동양 의학의 근본정신 중 하나는 사람의 몸과 마음이 이어져 있다는 것이다. 나이 듦에 대해 객체가 되어 지켜만 볼 것인가, 아니면 주체가 되어 그 속도를 조정해갈 것인가. 립스틱을 바르는 것은 자신에게 관심을 놓지 않겠다는 아주 작은 표식이다. 언제나 그랬듯 파도는 작은 물결로부터 시작된다. 나이라는 감옥에 갇혀 다가온 새해를 두려워하지 말자. 주어진 시간을 온전히 즐기는 것, 이보다 중요한 삶의 목표는 없을 테니.

2017-12-28 13:58

◀21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 ▶