바이러스가 준 깨달음

춥지 않은 겨울이었습니다. 그렇다 해도 겨울은 겨울이어서 추위를 견디지 못해 숨을 죽였던 풀들이 봄이 되니 새싹을 돋우고 마침내 찬란하게 꽃을 피웠습니다. 나무들은 움을 돋아내더니 곧 신록을 우거지게 했습니다. 참 좋습니다. 올봄은 황사조차 심하지 않아 더 봄이 봄답습니다.

그런데 이 봄을 누리질 못합니다. 누리기는커녕 꽃을 찾아 예쁘다는 탄성조차 낼 수 없습니다. 봄바람을 쐴 엄두도 내지 못합니다. 혼자서도 그렇거니와 여럿이서는 감히 꿈도 꾸지 못합니다. 이제 봄은 없습니다. 있어도 없습니다. 아니, 옛날의 봄은 온갖 그때의 알알하게 황홀했던 기억들을 다 싸안은 채 사라지고 지금은 그 찬란한 봄을 우울한 방구석에서, 그것도 가뜩 움츠린 두려움 속에서 보내고 있습니다.

겹겹이 가려진 병동에서 고통에 일그러진 얼굴이 보입니다. 장례조차 치를 수 없는 죽음의 소식이 끊이질 않습니다. 의료진의 탈진한 모습이 몇 컷 사진을 통해 아프게 다가옵니다. 우리만의 일이 아닙니다. 온 세상이 난리입니다. 나라마다 문을 걸어 잠그고, 벽을 쌓고, 담을 쳤지만, 그 짓을 해서라든지 하지 못해서라든지 말도 많지만, 결국 속수무책인 채 우리는 ‘인류의 재앙’ 앞에 가린 것 하나 없이 드러나 있습니다.

하지만 마음 가라앉히고 고이 생각해보면 이 난리가 그리 낯선 일은 아닙니다. 세상 보기 나름인데 만약 우리가 질병이나 재앙을 준거로 기술한다면 인류사는 간격의 길고 짧음은 있어도 실은 재앙의 연속이었습니다. 이런저런 천재지변은 말할 것도 없고 전염병의 창궐이 얼마나 참혹한 일이었는지 역사를 조금만 읽어보면 누구나 알 수 있습니다.

그런데 이번 우리가 겪는 바이러스의 재앙은 이전과 다른 점이 있습니다. 세계가 동시에 어디서나 겪는 일이라는 거죠. 이전에는 대체로 재앙이 국지적이었는데 이제는 범세계적인 일이 되었습니다. 재앙에서 가장 절망적인 것은 피할 곳이 없다는 건데 지금 형국이 그렇습니다. 세계화를, 환한 미래를 줄기차게 주창하면서 그 일이 전염병의 세계화도 동시에 지닌다는 사실을 왜 우리가 미처 짐작하지 못했는지 지금 생각하니 참 후회스럽습니다.

그러고 보니 이번 일 때문에 속속들이 드러난 것이 있습니다. 우리가 얼마나 바라보는 시야가 짧고 좁았는지, 얼마나 중요한 것과 덜 중요한 것을 분간하고 살지 못했는지, 얼마나 자기도취에 빠져 건방졌는지, 얼마나 자기 혼자만 살면 넉넉하다고 어리석게 살았는지 조금은 짐작이 됩니다. 결국, 자기 딴에는 가장 현명하게 산다면서도 내가 나를 속이면서 산 건데 이보다 더 한심한 일이 있을까 싶습니다. 사람이 살아가면서 자기를 속이는 일처럼 못난 삶이 또 있겠나 하고 생각해보면 부끄러워 차마 얼굴을 들 수가 없습니다.

그렇다고 해서 이 일을 통해 새삼 우리가 우리를 돌아보면서 잊고 있던, 또는 잃어버렸던, 진정한 사람의 모습을 되살펴 보자는 말씀을 드리고 싶지는 않습니다. 그야말로 잘못한 것 아무것도 없는데 보이지도 않고, 알 수도 없는 병에 걸려 고통을 받고 죽어가는 사람이 지천인 이 지경에 제법 우아하고 고상한 참회록을 아무리 진정으로 쓰고 발언한다 하더라도 그 아픔과 고통을 진정시키지 못한다면 무슨 의미가 있을는지요. 이 기회를 통해 죽음은 모든 이에게 평등하다는 사실을 깨달았다는 귀한 분의 발언도 어쩐지 어색하고, 여전히 확진자가 나오고 사망자가 이어지는데 우리 방역을 세계에서 모두 우러르고 배우려 한다는 자찬도 조금은 거북하고, 신의 심판이니 이제까지의 잘못을 이 기회에 단단히 뉘우치자는 진정한 설교도 좀 부담스럽습니다. 내가 음압병상에 누워 있는데 이런 말을 들으면 힘이 날는지요. 내 자식이나 아내나 남편이나 부모가 이 병으로 세상을 떴는데 이런 이야기를 들으면 위로가 될는지요.

착한 분들의 아름다운 사연도 끊이지 않고, 거의 탈진할 것 같은 지경에서 애를 쓰고 계신 여러 분야 전문가들의 노고도 끊임없이 들립니다. 얼마나 고마운지요. 언젠가는 틀림없이 치료약도 나오고 백신도 만들어내겠지요. 그때가 되면 옛말하며 오늘을 회상하겠죠. 저는 인간을 신뢰합니다. 아무리 못나도 사람은 인간으로서의 자존심을 가진 존재이니까요. 그 자존심으로 저는 인간에 대한 믿음을 결코 버리지 않을 겁니다.

그때가 오기까지, 우리는 물론 온 세계가 이제는 확진자가 생겨나지 않고, 사망자도 없다는 보도가 나오기까지, 저는 열심히 손을 씻고, 마스크를 쓰고, 공연히 사람들 만나 시시덕거리지 않고, 누구 때문에, 무엇 때문에 이 사태가 이러니저러니 하지도 않고, 살겠습니다. 다만 부지런히 이 찬란한 봄을 마음에 서리서리 담아 그 소식이 들릴 때 내 가족과 내 친구와 내 이웃과 우리 인류 모두를 위해 활짝 펴고 싶습니다. 아프다 쾌유한 분들에게, 그리고 먼저 먼 곳으로 떠나신 분들에게도 그렇게 하고 싶습니다.