김유준 프리랜서 작가
중년의 일탈, 제2의 사춘기처럼 새로움을 맛보고 싶은 충동이 인다.
앞만 보고 산 세월, 자신의 인생을 송두리째 잊은 채 가족들을 위해 전력을 다해왔다.
문득 벗어나고 싶을 때가 있다. 이대로 살아도 좋은 것인가…. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 일상화된 생활에서 불안은 영혼을 잠식하고, 그 끝에서 일탈의 유혹이 슬그머니 고개를 쳐든다.
일탈(逸脫). 국어사전에 따르면 이 쉽지 않은 단어에는 두 가지 뜻이 담겨 있다. ‘정해진 영역 또는 본디 목적이나 길, 사상, 조직 따위로부터 빠져 벗어나는 것’이 그중 하나. 나머지 하나는 ‘사회 규범으로부터 벗어나는 일’이다.
첫 번째 의미를 좀 더 좁게 해석한다면 일탈은 바람직하다. 정형화된 삶의 틀을 슬쩍 비트는 단순하고도 소극적인 행위이기 때문이다.
잠시 하던 일을 멈추고 여행을 떠나도 좋겠고 젊은이들의 낯선 문화에 다가가 보는 것도 나쁘지 않겠다. 자우림이 노래한 ‘일탈’의 노랫말처럼 ‘아파트 옥상에서 번지점프를’ 하는 것도 (물론 위험하지만) 짜릿할 수 있겠고 ‘신도림역 안에서 스트립쇼를’ 하는 것도 (물론 위법이면서 몹시 부끄럽겠지만) 일상이 쉽사리 가져다주지 못하는 흥분을 느끼게 할 만하다.
때로는 궤도에서 벗어난 유인구가 상대 타자를 헛스윙하게 만드는 것처럼 일상에서 벗어난 행위는 우리 삶에 종종 활력의 기폭제가 된다. 최민자가 쓴 수필 한 대목을 감상해보자.
‘낯선 바람, 낯선 언어, 낯선 음식 속에 서 있을 때, 나는 언제나 싱싱하게 살아난다. 금잔은대(金盞銀臺)의 수선화 한 포기에서 고향집 앞마당을 떠올려 보고, 물속에 거꾸로 선 나무들 사이로 초라한 내 그림자를 비추어 보는 게 즐겁다. 낯선 것들 속에서 익숙한 것 찾아내기. 여행이란 그런 것 아닐까.’
수필가가 제목으로 쓰고 있는 일탈이란 단어는 물론 첫 번째 의미를 갖고 있을 것이다. 이 정갈한 글에서 수필가가 제시한 일탈의 예라고는 기껏해야 여행 정도이다. 허용되는 범위 안에서의 조그만 빗겨남. 이런 일탈에 대한 유혹이라면 ‘유혹(誘惑)’이라는 다소 불건전한 단어 대신 좀 더 긍정적인 낱말을 선택해도 무방할 것이다.
두 번째 의미라면 상황은 사뭇 달라진다. 인간의 도덕관념과 관계된 터라 좀 더 살벌해지고 좀 더 구차해진다.
그런 일탈이라면 꽤나 경험해본 축이다. 술을 잔뜩 마시고 평소 어려워하던 선배에게 대들어보기도 했고, 으슥한 골목길에서 소변을 본다거나 하는 아주 자잘한 위법 행위를 저질러도 봤다. 쉽지 않은 고백이지만 이성을 대하면서도 실수를 가장한 남자답지 못한 짓거리가 전혀 없지는 않았다. 그리하여 그 결과, 나는 현재 매일매일 시달린다.
일탈을 용서할 수 있는 것은
일탈이 규범과 관계된 의미라면 그것은 언제나 후회와 속죄를 요구한다. 당신이 소시오패스가 아닌 평범한 일상인이라면 말이다. 적어도 나는 그랬다. ‘사내가 살면서 그럴 수도 있지’는 친구들과의 대화에서나 통할 뿐. 우리의 마음 깊은 곳에서는 조지약차(早知若此), 그리 될 줄 미리 알았더라면… 하는 인간으로서 당연한 느낌이 때마다 몸부림친다. 미련과 죄책감에 문득문득 진저리가 쳐지고 자다가도 벌떡벌떡 일어난다.
언젠가 대한민국 법조계의 엘리트 부장검사 한 명이 제주도에서 차마 입에 담기도 민망한 일탈 행위를 저질렀다가 지금껏 다져온 모든 것을 잃어버리고 법의 심판까지 받은 사건이 있었다. 심리학 교수인 친구는 그의 그런 이해하기 힘든 행위를 두고 이렇게 해석했다.
“그 자리까지 오르기 위해 아마도 남들은 다 겪는 일탈행위를 한 번도 해보지 않았겠지. 그와 관련된 극심한 스트레스가 저런 이상행동을 불렀을 가능성이 커.”
첫 번째 의미에서의 일탈이 지나치게 부족한 탓에 중년 들어 갑작스럽게 두 번째 의미에서의 일탈에 취하고 말았다는 뜻이다. 아마도 지금 그 부장검사는 사방이 벽으로 둘러싸인 곳에서 지난날의 행위를 후회하고 또 후회할 것이다.
인간이 윤리관을 어떻게 지니게 되는가 하는 문제에 관해서는 이론이 분분하다. 나는 그 가운데에서 태어나면서 천성적으로 몸 안에 간직하게 된다는 설에 내 소중한 한 표를 던지고 있다. 그 주장을 일단 신뢰한다면 인간은 누구나 착하게 살아야겠다는 생각을 갖고 산다고 간주할 수 있다. 실제 삶이 어떠한가와는 상관없이 말이다.
두 번째 의미의 일탈은 그 윤리관과 도덕관념에 치명적인 상처를 안긴다. 일정 기간 사회와 격리시키거나 벌금을 물리는 법의 심판은 둘째 문제(라고 나는 생각한)다.
미국 인디언들은 사람들의 마음속에는 세모난 쇳조각이 있다고 믿었다. 그래서 나쁜 짓을 할 때마다 쇳조각이 마음속을 휘저으면서 마음을 아프게 한다고 생각했다. 인디언들은 쇳조각이 가슴을 찔러대는 그 아픔을 죄책감이라고 불렀다.
맨 처음 나쁜 짓을 저질렀을 때에는 죄책감이 매우 크다. 날이 시퍼렇게 살아 있기 때문이다. 그러나 경험이 쌓여갈수록 고통은 시나브로 덜해진다. 마음속 쇳조각의 날이 무뎌졌기 때문이다. 밤마다 아픈 것을 보면 내 마음속 쇳조각의 날은 아직 무뎌지지 않은 모양이다. 그나마 다행이라고 해야겠다.
유혹을 통제하는 것은
살면서 누구나 일탈의 유혹을 느낀다. 아침에 일어나 아홉 시부터 여섯 시까지 정해진 일을 한 뒤 다시 귀가해 잠자리에 드는 삶은, 세 끼 먹는 밥처럼 우리를 살아 있게 만들지만 그만큼 따분하고 지루하다.
그에 대한 심적 저항이 절정에 이르렀을 때, 정교한 삶의 톱니바퀴에서 잠시 벗어나고 싶은 유혹을 누구든 느끼게 된다. 불현듯 번지점프와 스트립쇼가 당기고, 지나가는 행인한테 욕을 통쾌하게 질러보고 싶고, 나아가 사회규범을 어기고 싶은 욕망까지 일곤 한다.
그러나 인디언들의 지혜는 일갈한다. 당신 마음속에서 돌아다니고 있는 쇳조각이 아직 날이 살아 있다면 그런 욕망들을 지혜롭게 제어해야 한다고. 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 분명히 구분하라고. 쇳조각이 가슴을 찌르는 고통에 밤잠을 설치지 않으려면 현자들의 충고를 잠자코 받아들이는 수밖에 없다.
평온한 일상에서 느끼는 행복의 지속은 잃고 나서야 비로소 그 의미를 알게 되는 중년이기 때문이다.
>> 김유준 프리랜서 작가
1966년생. 20여 년 동안 영화전문지 , 남성교양지 등에서 기자로 일했다. (도서출판 현재) 등을 번역했다. 현재 자유기고가로 활동 중.
가뜩이나 녹지 공간이 부족한 도시에 겨울이 깊어지면 그야말로 잿빛 세상이 펼쳐집니다. 그나마 눈이라도 내리면 잠시 낭만에 빠져보지만, 촘촘히 늘어선 시멘트 빌딩과 앙상한 겨울나무는 이내 삶의 활기를 앗아가기 일쑤입니다. 그런 우리에게 제주는 보석 같은 섬입니다. 한겨울에도 상록의 싱그러움을 선사하고 있기 때문입니다. 한라산 정상이 흰 눈으로 덮여 있는 1, 2월에도 중산간 아래 숲과 들에는 동백나무와 종가시나무, 자금우, 백량금과 같은 늘 푸른 나무들이 푸름을 잃지 않고 있고, 동백나무는 물론 매실나무, 수선화는 ‘모든 생장 활동이 멎는 계절’ 겨울이란 말이 무색할 정도로 붉고 희고 노란 꽃들을 앞다퉈 피워댑니다. 그중에서도 제주만의 특이한 지형인 곶자왈에서 피는 순백의 백서향(白瑞香)은 ‘제주의 겨울꽃’이라 일컬어도 손색이 없을 만큼 단연 돋보입니다.
“겨울에 태어난 아름다운 당신/ 눈처럼 깨끗한 나만의 당신”이란 노랫말이 너무도 잘 어울리는 백서향 꽃은 키 1m 안팎의 늘 푸른 활엽 관목 가지 끝에 다닥다닥 달리는데, 그 향기는 온 숲을 뒤덮을 만큼 강렬합니다. 맑은 듯하면서도 강하고, 은은한 듯싶으면서도 깊고 그윽하고, 달콤한 듯하면서도 시원한 백서향 향기를 잊지 못해 매년 제주 숲을 찾는다는 사람이 있을 정도입니다.
당초 자주색 꽃이 피고 상서로운 향기가 난다는 중국 원산의 서향(瑞香)에 비해 흰색 꽃이 핀다고 해서 백서향이라고 불렸는데, 둘 다 그 향이 천 리를 간다고 해서 ‘천리향’으로도 불리고 있습니다.
백서향은 우리나라 남해안과 제주, 그리고 일본에도 자생하고 있는데 제주에서 자라는 백서향은 ‘제주백서향’(Daphne jejudoensis M. Kim)이라는 별도의 종으로 봐야 한다는 연구 논문이 최근 발표되었습니다. 제주백서향은 꽃받침통과 열편(꽃잎이 펼쳐진 부분)에 털이 없고 잎이 긴 타원형이며 제주도의 중산간 지역에서 자생하는 반면, 백서향은 꽃받침 통과 열편에 털이 있고 도피침형 잎을 가지며 남해 해안에서 자란다는 점에서 두 종이 뚜렷하게 차이가 난다는 것이지요. 2013년 우리나라 식물분류학회지에 실린 이 논문이 국제적으로 인정받게 되면 제주백서향은 우리나라의 고유 식물, 제주도에서만 자라는 특산식물이 되는 것입니다.
하나의 가지 끝에 수십 송이씩 달리는 제주백서향은 1월 중순 한두 송이 피기 시작해 만개하기까지 한 달 넘게 소요됩니다. 백서향이 자생하는 제주 곶자왈은 2월 내내, 아마 늦은 3월까지 긴 기간 찾는 이의 오감을 행복하게 만드는 힐링의 숲이 되고 있는 셈입니다.
where is it
백서향은 거제도 등 남해안과 제주도에서만 만날 수 있다. 그런데 제주도에서도 백서향이 자생하는 지역은 특별하다. 숲을 뜻하는 제주도 사투리 ‘곶’과 자갈을 의미하는 ‘자왈’을 합친 곶자왈이란 독특한 지형에서 주로 자라기 때문이다. 이른바 용암 숲이 자생지인 셈인데, 제주백서향이 고유종으로 국제적인 인정을 받을 경우 곶자왈을 대표하는 상징적인 식물이 된다. 동쪽으로는 동백동산으로 유명한 선흥곶자왈과 김녕곶자왈 일대, 서쪽에서는 저지곶자왈과 안덕곶자왈 일대가 대표적인 자생지로 알려져 있다. 특히 2014년 제주시 조사에서도 88개 구역에서 145개체가 확인된 선흥곶자왈은 옛날 백서향의 천국이나 다름없었는데, 최근 무단 도채로 인해 개체수가 감소하고 자생지가 크게 좁아지고 있어 강력한 보호 대책이 시급하다는 목소리가 높아지고 있다.
화장기 없는 얼굴. 보송보송 바람결에 흩날리는 머리칼. 한 떨기 수선화처럼 여리여리한 배우 예수정(芮秀貞·60). 수줍은 소녀 같았던 그녀와 대화를 할수록 소녀가 아닌 소년에 가깝다는 생각이 들었다. 가슴속에 석유통을 지니고 있다며 야무지게 쥐는 두 주먹. 연극을 이야기할 때 빛나는 눈동자. ‘5월은 역시 어린이달’이라며 개구지게 웃음 짓는 모습까지. 건강보조식품이 아니라 연극을 먹어야 건강해진다는 그녀. 그래서일까? 무대 위에서 더 건강하게 빛나는 배우 예수정을 만나봤다.
글 이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
1979년 연극 으로 데뷔, 그야말로 인생의 반 이상을 연기자로 살아온 예수정이다. 가슴을 파고드는 내면 연기로 보는 이의 심장까지 쿵쿵거리게 만드는 그녀가 요즘 가장 설레는 일은 무엇일까?
“나이가 들면서 실질적으로 인간관계에서 설레는 게 줄어서인지, 자연이 주는 설렘이 커요. 아침에 눈을 떴을 때 여명(黎明), 길을 나설 때 찬란한 햇빛, 이렇게 꽃이 핀다든지 나뭇가지가 새순 내느라고 그러는 것을 봐도 설레고요.”
조금은 의외의 답변이었다. 그래도 예수정 하면 ‘배우’라는 타이틀을 빼놓을 수 없는데, 작품 속 역할이 주는 설렘은 없는지 궁금했다.
“어떤 역할을 맡아서 설레는 것보다는 어떤 작품을 대할 때 설레는 마음이 커요. 내 심장을 가장 뛰게 했던 작품은 2012년과 작년에 했던 이에요. 메시지가 강한 작품이죠. ‘구조가 왜 사람의 자유를 박탈하는가?’, ‘우리는 해방을 향하여 걸어나가야 한다.’ 등의 메시지는 평생 머릿속에만 있거든요. 실제로 내가 데모를 한 것도 아니고, 늘 삶의 과제처럼 남아 있는 거죠. 근데 작품에서는 액팅(acting)이 되어 있고 난 액팅 아웃(acting out) 하잖아요. 그런 작품을 만나면 피가 뜨거워지죠.”
어떤 역할을 연기한다는 것은 가슴속에 지니고 있던 무언가를 펼쳐낸다는 기분일까? 그녀는 그보다도 더 벅찬 감동으로 다가온다고 표현했다.
“펼쳐볼 수 있다는 말로는 모자라요. 그대로 행위하니까, 그때야말로 진짜 살아 있는 것을 느껴요. 평상시 제 삶은 고즈넉해서 뭔가 역동치는 것은 없거든요. 그런데 같은 작품을 만나면 굉장히 행동적으로 변하죠. 실제 삶 자체보다도 더 큰 의지를 갖고 한 발을 딱 내딛는 거예요. 언젠가 나도 내 삶에서 그 한 발을 분명히 내디딜 것을 희망하지만 될지는 모르겠어요. 그러나 작품에서 내가 맡은 역할은 그 한 발을 내딛거든요. 사고가 현현화되고, 나의 이상이 현상화되는 순간인 거죠. 그래서 공연을 하는 것 같아요. 물론 배우로서의 삶이 어렵지만, 실제 삶은 굉장히 생생하고 풍부해지죠. 우리 딸도 연극공부를 해서 지금은 연출가로 활동하고 있는데, 물론 고생할 게 눈에 선하죠. 하지만 내 경험을 통해서 분명히 아는 것이 있어요. 연극을 통해 인생을 배우고 삶이 풍부해질 것이란 거죠. 그래서 딸에게도 ‘훌륭한 길 택했다’고 얘기해줬어요.”
내겐 참 고마운 직업 ‘배우’
단순히 배우라는 직업을 가지고 있기 때문에 ‘연기한다’기보다는 한 인간이 거대한 사고를 이뤄내는 과정에 연기가 양질의 영양분을 더해주고 있는 듯했다. 그녀에게 배우라는 직업이 주는 의미가 남다를 것 같았다.
“배우라는 직업이 무척 고마워요. 내 인생의 근본적인 목적을 향하는 길에 현재 내 직업이 절대 흠이 되지 않는다고 생각하거든요. 온전히 만족하고 행복하죠. 직업과 내 인생은 서로 보탬이 돼요. 작품을 통해서 나 개인 예수정보다 더 나은 정신을 들여다보고, 그 정신을 들여다봄으로써 나의 삶이 더 좋아지는 것을 발견하죠. 사실 작품이 끝나면 배우는 다시 누추해지거든요. 그것을 인지하면서 덜 누추해지도록 노력하는 가운데, 다른 작품을 만나게 되고, 그 노력한 만큼이 분명히 작품에 입혀진다고 봐요. 그런 과정에서 작품을 보는 여유가 생기고 그만큼 인생을 사는 폭도 넓어지죠. 이렇게 서로 도와주고 있으니 얼마나 고맙습니까. 최고의 직업이죠.”
그녀의 이야기를 들을수록 배우라는 직업이 숙명과도 같다는 생각이 들었다. 그런 그녀가 이 숙명을 직감한 순간은 언제일까? 그 순간 역시 운명과도 같았다.
“대학교를 (고려대) 독문학과를 나왔는데, 그때 독일 극작가 베르톨트 브레히트를 알게 됐어요. 브레히트의 ‘극장은 시민계몽의 공간이다’라는 말을 알고서는 ‘아, 내 평생 여기(극장)에서 산다는 것은 정말 멋진 일이다’라고 강하게 느꼈죠. 그 이후로 연극반에 들어갔고 엄마(배우 故 정애란) 몰래 연기를 시작했어요. 내가 고생할까 봐 연기하는 걸 반대했던 엄마의 마음도 이해했지만, 저 나름의 신념은 있었던 것 같아요. 내가 배우라는 것이 굉장히 소망이 가득한 일이라는 것 말예요.”
부끄러운 첫사랑의 추억처럼 살아 숨 쉬는 ‘열정’
처음 배우를 꿈꿨던 그때의 열정이 여전히 그녀의 마음속에 남아 있는 듯했다. 연기 인생 37년, 그때 가슴을 울렸던 그 결심이 현재는 어떻게 발현되고 있는지 물었다.
“그 생각을 남 앞에서 이야기할 만큼 내 삶 자체가 계몽적이거나 혁명적이지는 못했어요. 때문에 입으로 말할 순 없지만 부끄러운 첫사랑의 추억처럼 가슴속에서 없어지지는 않죠.”
그동안 쌓아온 연기 내공이 있는데 나름의 사명감이나 소명의식은 분명할 것 같았다. 그런 기자의 이야기를 듣자 그녀는 ‘내공’이나 ‘연륜’이라는 단어를 들으면 부끄럽기만 하다고 손사래를 쳤다.
“그런 것까지는 없고요. 소신이라면, 내 사고가 계속 앞을 향해 걸어나가고 있는 한 이 직업을 계속할 수 있다는 생각이 들어요. 근데 나도 모르죠. 어느 순간 나 스스로 느낄 때 내 사고가 앞으로 걸어나가고 있지 않다고 느끼면 빨리 떠나야죠. 무대나 필름에 폐를 끼치면 안 되니까요. 그때는 무슨 사명감이나 소명의식 때문에 질질 붙들고 있지 말고 떠나야죠. 떠나고 싶지 않으면 앞으로 걸어나가야겠지만.(웃음)”
그녀의 말처럼 정년이 없는 배우로 살아가다 보면 쌓여가는 경력만큼 부담되는 부분도 있을 것이다. 하지만 그녀는 그런 부담을 설렘이라 표현하고 있었다.
“이제는 어떤 작품이 나에게 왔을 때 내가 나이든 사람으로서의 그 특성을 얼마만큼 표현해낼 수 있을까라는 생각이 들어요. 겉으로 찌글찌글한 모습만이 나이든 사람은 아니거든요. 나 역시 뭔지는 모르겠으나 이만큼(60년)을 살아왔다면 중간에 실수도 있었겠지만, 단 1초라도 은총을 받아 한 발자국이라도 걸어나갔다면 그 흔적들이 어떤 작품을 만났을 때 여태 먹은 끼니만큼의 밥값은 해야지 될 텐데, 그게 어떻게 묻어져 나올까? 나도 궁금해요. 그래서 ‘어떤 역할을 하고 싶다’는 없어요. 어떤 역할이든 좋아요. 거기에 내 끼니가 어떻게 나올지 나도 궁금하고 설레거든요.”
어떤 역할이든 좋다고 말한 그녀. 요즘 떠오르는 중년의 로맨스, 특히 젊은 남자배우와 중년 여배우의 로맨스를 다룬 작품도 적지 않다. 유독 멜로물과는 거리가 먼 배우 예수정. 혹시 그녀도 그런 로맨스를 꿈꿔본 적은 없을까?
“저는 뭐랄까. 사람이 참 건조해서. 아마 제가 만에 하나 그런 역할을 맡게 된다면, 그리고 그 역할이 제 피를 끓게 한다면 조금 또 다른 시각을 볼 것 같아요. 인생의 경험이 많아진 만큼 역으로 젊었을 때 청춘의 삶 속에 있었던 보석 같은 정서가 흐려졌을 수가 있죠. 어떤 젊은이를 만났을 때 남성이라서 끌리는 로맨스가 아니라, 그 젊은이를 통해서 다시 내 안에 생성되는 조금은 잊고 지냈던 그런 것들이 소생되면서 꽃처럼 피어나는 그런 거라 할까? 아, 소통하는 것. 그 노인 안에도 있는 젊음의 생기, 그 외부의 매개체와 함께 소통할 수 있다는 것 말이죠. 그런 쪽으로 해석할 수 있을 것 같아요.”
작품이 아닌 실제 그녀가 젊은이들과 소통하는 방법은 남달랐다. 아니, 오히려 방법이 없는 것이 방법이라고 할 수도 있겠다.
“특별한 방법은 없어요. 그냥 친구처럼 지내요. 그게 아마 동지의식이 있어서인가 봐요. 같은 작품을 하다 보면 동료애로 만나게 되죠. 제자들이 스승의 날 이야기를 꺼내면 ‘야야, 친구의 날은 없니? 하긴 에브리데이 친구의 날이니 친구의 날은 없나 보다.’고 말하기도 해요. 저는 아마 ‘공연’이라는 분명한 매개체가 있어서 가능할지도 모르겠어요. 무대 앞에서는 다 같은 배우니까요.”
조금 전 이야기와는 다른 면모였다. 자신을 건조한 사람이라고 표현했는데, 이런 이야기를 들으면 참 친근한 사람이니 말이다. 그녀는 왜 자신을 건조하다고 생각할까?
“옛날에 어떤 분이 날 표현하기를 ‘습기 없는 나무’ 같대요. 어? 이 사람 나를 참 잘 본 것 같다는 느낌이 들었어요. 사람이 좀 촉촉한 느낌이 나야 로맨틱하고 그런데, 그걸 아마 무의식적으로 차단하고 사는지 몰라요. 스스로 습관들인 자신의 삶이 건조한 쪽으로 가는 게 아닌가 싶어요. 말하다 보니 그게 나만의 (실수하지 않으려는) 방어책이었는지도 모르겠어요.”
‘연극’을 먹어 건강하고, ‘연기’를 해서 행복한 그녀
그녀는 배우로 살아가며, 연극을 하는 것이 곧 삶의 행복이자 건강의 비결이라 말했다. 하고 싶은 일을 할 때, 건강한 에너지가 샘솟는 법. 그녀가 하고 싶은 역할은 무엇인지 물었다.
“하고 싶은 역할이요? 다 해봤어요. 대학 때부터 굉장히 하고 싶었던 라는 작품이 있었어요. 한 여성이 굉장히 육체적으로는 쇠퇴해지고, 정신적으로도 젊었을 때 순수성을 잃고 거기다 마약까지 하게 되죠. 그 여인은 자기가 본의 아니게 영혼, 정신, 육체가 다 망가진 삶 속에서도 순수함에 대한 동경을 놓지 않아요. 정말 감사하게도 그 역할을 두 번이나 할 수 있었어요.”
예수정의 데뷔작 의 연출을 맡았던 한태숙 감독은 당시 ‘예수정은 속에 불덩이가 있는 여자’라고 표현했다. 지금도 그 불덩이는 활활 타오를 준비가 되어 있는가?
“이제는 준비할 것도 없어요. 늘 내 속에 있으니까요. 없어지지 않아요. 넘칠 듯한 석유통을 품고 있거든요. 불은 언제나 붙어요. 오히려 그게 내 인생의 커다란 함정이랄까? 그래서 항상 조심하고, 나를 건조하게 만드는지도 몰라요. 삶 속에서 그게 확 타버리고 난 다음에는 어떠한 고통으로 다시 그 열량을 채워가야겠죠. 배우는 숙명적으로 ‘고통은 성숙의 미로’라는 말처럼 그 고통에서 벗어나 한 송이 꽃을 피워내야 해요. 그 고통을 지나 아름다운 꽃을 피웠을 땐 ‘아, 이 고통이 결국 내 삶을 꽃을 피우는 대미지였구나’라는 것을 깨닫곤 하죠. 또 한 가지, 나는 연극을 먹고 건강해지는 사람이거든요. 연극이 날 건강하게 하고, 내 삶의 활력을 가져다주죠. 누구든 매 순간 충실하면 그만큼 행복해질 수 있어요. 저는 연기가 생활이니까, 그걸 날마다 충만히 하는 가운데 늘 무언가가 채워지는 거죠. 그게 제겐 힘이 되고 행복인 셈이에요.”
예수정(芮秀貞)
1979년 연극 ‘고독이라는 이름의 여인’으로 데뷔, 1980년 고려대 독어독문학과 대학원 문학석사, 1984년 독일 뮌헨 루드비히 막시밀리안 대학 연극학석사, 2004년 제5회 김동훈연극상, 2005년 제26회 서울 연극제 여자 연기상, 제10회 히서 연극인상, 제41회 동아연극상 연기상, 2006년 제1회 한국 여자 연극인상 등 수상. 연극 ‘밤으로의 긴 여로’, ‘19그리고 80’, ‘고곤의 선물’, ‘벚꽃 동산’, ‘허난설헌’, ‘바다와 양산’, ‘그린 벤치’, ‘손님’, ‘늙은 부부 이야기’ 등 주연.
아직도 예쁜 꽃을 화병에 꽂을 생각만 하는가. 이제는 꽃으로 요리하고 입으로 탐하라.
요리 국가대표 셰프 조우현
사진제공 도서출판 플로라
1. 봄 제철 두릅을 곁들인 ‘매화꽃 도다리 찜’
봄을 알리는 꽃 매화와 봄에 가장 맛있는 생선 도다리, 그리고 4월이 제철인 두릅으로 만든 생선 찜. 과일과 꽃을 이용해 만든 상큼한 살사소스로 맛은 올리고 칼로리는 내리자.
재료(4인 기준)
새우 4마리, 도다리(중) 4마리, 두릅 8개, 매화꽃 80g, 샐러리 40g, 부추 100g
과일 살사소스 재료
사과 1개, 키위 1개, 양파 1/2개, 레몬 1개, 올리브오일 1/2컵, 씨겨자 1큰술, 꿀 1큰술
스페인 소스인 살사는 나초를 찍어먹는 매콤한 소스로 익히 알려져 있다. 잘게 토막 낸 사과, 키위, 양파를 믹싱볼에 담고 씨겨자, 레몬즙, 올리브오일, 꿀 1큰술에 소금, 후추를 섞은 후 마지막에 매화꽃 송이를 섞는다.
1) 생선은 비닐을 벗기고 내장을 제거한 후 3장으로 준비한다. 두릅, 부추는 다듬어 데친다.
새우는 껍질을 벗긴 후 내장을 빼고 소금, 후추로 간한다.
2) 준비한 생선살에 소금으로 간을한 후, 두릅을 놓고 둥글게 말아 부추로 묶어준다.
3) 스팀 솥이 끓기 시작하면 5분간 찐다.
4) 그린샐러드는 씻어 매화와 함께 부케를 만든 후 부추로 밑부분을 묶어준다.
5) 준비된 접시에 야채부케를 놓고 과일살사를 담은 후 위에 생선찜을 놓고 매화를 장식한다.
2.향긋한 팬지와 달래의 조화 ‘스테이크비빔파스타’
대표적인 봄나물 달래와 스테이크가 어우러진 파스타다. 달래는 춘곤증 예방에도 좋다고 하니 입맛 없고 자꾸 졸음이 쏟아지는 따뜻한 봄날엔 스테이크 비빔파스타 어떨까?
재료(4인 기준)
스파게티 400g
소스 재료
팬지 120송이, 토마토소스 2컵, 봄나물 4가지 각120g, 고추장 4큰술, 달래 100g, 다진마늘 1작은술, 등심스테이크 400g, 꿀 2큰술, 청피망 1개, 레몬 2개, 홍피망 1개, 참기름 1큰술, 가지 1개, 깨 간 것 120g, 애호박 1개
1) 스파게티는 삶아서 올리브오일로 버무려 식힌다.
2) 꽃, 봄나물은 씻어서 물기를 제거한다.
3) 달래는 씻어 5cm길이로 자른다.
4) 등심은 소금, 후추로 간하여 팬에 알맞게 구워 먹기 좋은 크기로 자른다.
5) 청피망, 홍피망은 채친다.
6) 가지, 호박은 얇게 썰어 소금, 후추한 후 석쇠 판에 구워 먹기 좋은 크기로 자른다.
7) 파스타비빔소스를 모든 재료와 함께 섞어준다.
8) 준비한 깊은 볼에 파스타, 스테이크, 구운야채, 봄나물을 담고 꽃으로 장식해서 마무리한다.
9) 비빔소스는 소스볼에 담아낸다.
3. 과일 꽃 화채
유산균이 듬뿍 들어 있는 요거트는 과일과 최고의 궁합을 만들어낸다. 여기에 비올라, 제라늄, 패랭이 등 알록달록 식용꽃을 곁들이면 보는 즐거움까지 더할 수 있다. 우유로만 맛을 내던 밋밋한 화채와는 다르게 요거트를 사용하면 좀 더 상큼하고 깊은 맛을 낼 수 있고, 새콤달콤한 맛의 꽃과도 잘 어울린다.
재료(4인 기준)
비올라 20송이, 제라늄 20송이, 패랭이 20송이, 사과 1개, 포도 1송이키위 4개, 복숭아 4개, 우유 2L, 꿀 1/2컵, 딸기 요거트 8개, 소금 1작은술
1) 비올라, 제라늄, 패랭이는 씻어 물기를 제거한다.
2) 사과, 키위는 껍질을 벗긴 후 먹기 좋은 크기로 자른다.
3) 포도와 복숭아는 씻어서 포도는 한 알씩 따고, 복숭아는 먹기 좋은 크기로 자른다.
4) 우유에 꿀과 딸기 요거트를 넣고 잘 섞어준 후 사과, 키위, 포도, 복숭아를 넣고 마지막에 꽃을 넣어 섞어준다.
5) 준비된 접시에 꽃 과일화채를 담고 꽃으로 장식한다.
4. 장미 사과잼 토스트
장미향이 은은하게 풍기는 사과잼으로 맛을 낸 토스트다. 장미 사과잼 토스트와 함께 곁들이는 메추리알 수란은 삶은 달걀보다 부드럽고 달걀프라이보다 깔끔하고 담백해 그 맛이 일품이다. 야들야들한 수란을 톡 터트렸을 때 반숙 노른자가 빵과 베이컨 위로 흘러 고소한 맛을 더한다.
재료(4인 기준)
사과잼 1/2컵, 미니장미 3송이, 팬지 10송이, 식빵 4장, 버터 5큰술, 베이컨 4장, 카네이션 10송이, 어린순 60g, 소금, 후추 적당량
수란 만들기
재료 메추리알 12개, 소금 약간
물에 소금을 조금 넣고 80~90℃정도가 되면 메추리알 수란을 만든다. 물이 100℃ 이상으로 팔팔 끓으면 예쁜 모양으로 만들기 힘들다. 국자를 이용해도 좋다.
1) 베이컨은 팬에 노릇노릇하게 굽는다. 꽃과 어린순은 깨끗이 씻어 물기 없이 준비한다.
2) 미니장미는 잎을 하나하나 따서 사과잼과 함께 끓인다.
3) 식빵은 버터를 바르고 팬에 갈색이 날 때 까지 굽는다.
4) 구워둔 식빵에 장미 사과잼을 바른다.
5) 준비된 접시에 식빵, 베이컨, 메추리알 수란을 놓고 꽃과 어린잎으로 마무리한다. 마지막에 꽃을 넣어 섞어준다.
# 식용꽃 제대로 알고 먹기
철쭉은 진달래와 생김새는 비슷하지만 독이 있는 대표적인 꽃이다. 이처럼 독성이 있는 꽃과 식용꽃에 대한 확인이 꼭 필요하다. 우리에게 친근한 구근식물인 히아신스, 수선화, 크로커스 등은 절대 먹지 말아야 한다. 관상용으로 널리 알려진 매발톱꽃, 옥잠화, 비비추도 식용꽃이 아니다. 금낭화는 독성이 있지만 삶은 다음 물에 담가 독을 제거하면 나물로 먹을 수 있고, 일반적으로 국화는 먹을 수 있지만 제충국은 먹지 않는 것이 좋다. 현재 유통되고 있는 식용꽃들은 소비자가 선호하는 맛, 색, 재배 용이성 등을 고려해 선별된 것일 뿐 실제 식용꽃의 종류는 무궁무진하다.
우리나라에서 자라는 것들 중에는 진달래, 호박꽃, 도라지꽃, 아카시아, 살구꽃, 목련, 매화 등이 있다. 그밖에도 금어초, 베고니아, 비올라, 팬지, 접시꽃, 한련화, 캐모마일, 장미 등도 널리 쓰이는 식용꽃이니 요리에 활용해보면 독특한 맛과 분위기를 연출할 수 있을 것이다. 식용꽃을 이용하려면 식재료로 쓸 수 있게 전문 농장에서 친환경으로 재배한 것을 구매하고 가정에서 재배할 때는 화분에 깨끗한 흙이나 인공토양을 넣고 씨를 발아시키거나 모종을 키우면 된다.
글ㆍ사진 김인철
춘삼월 제주의 꽃시계는 벌써부터 봄입니다. 제주의 봄꽃을 대표하는 유채꽃은 이미 곳곳에 단지 형태로 피어 있고 동백과 매화, 벚나무가 꽃망울을 터트린 지 오래됐습니다. 산중에선 복수초와 변산바람꽃이 피고 지고를 반복하고 있습니다. 이처럼 절정으로 치닫는 제주의 봄에 화룡점정을 하는 건 ‘맑고 깨끗한 향이 벼루에 떠돌고 편지지에 스밀 듯’ 그윽한 수선화 꽃입니다.
‘세한도’와 추사체라는 위대한 문화유산을 남긴 추사 김정희는 이미 160여 년 전 제주 유배 시절 “마을마다 동네마다 한 치, 한 자쯤의 땅에도 수선화가 없는 곳이 없다. (제주의) 수선화는 과연 천하의 큰 구경거리”라며 찬탄을 금치 못합니다. 그러면서 평생지기였던 벗 권돈인에게 보낸 편지에서, 매화가 고상하다고는 하지만 뜰을 넘지 못하는데 “정월 그믐에서 2월 초 피기 시작한 수선화는 3월이 되면 산과 들, 밭두둑에 흰 구름이 깔린 듯, 흰 눈이 장대하게 쌓인 듯” 피어난다며 세세하게 설명합니다. 8년 3개월 동안 유배 생활을 한 서귀포시 대정 들녘의 수선화가 추사에겐 몇 안 되는 정신적 위안이었음을 짐작케 하는 대목입니다.
“그런데 이 고장 사람들은 이것이 귀한 줄을 몰라서 소와 말에게 먹이고 발로 밟아버리기도 합니다. 또 보리밭에 많이 나는 까닭에 마을의 장정이나 아이들이 호미로 캐어버리고는 하는데, 캐내도 다시 나기 때문에 마치 원수 보듯 합니다.” 이어지는 추사의 언급은 기록의 소중함을 다시 한 번 일깨워줍니다. 지중해 연안이 원산지인 수선화가 이미 160여 년 전에 원예종이 아닌, 야생식물이자 자생식물로 제주도 전역에 뿌리내리고 있었음을 입증하는 귀중한 현장보고서라 할 수 있지요.
현재 제주도에는 두 종류의 수선화가 피고 있습니다. 꽃이 크고(몰) 속 꽃잎이 마늘(마농) 뿌리처럼 생겼다고 해서 제주도 방언인 ‘몰마농꽃(사진)’이라고 불리는 수선화가 그 하나입니다. 또 다른 수선화는 흰색 꽃받침 위에 황금색 부화관이 동그랗게 자리 잡은 게 마치 흰 쟁반(옥대)에 황금 술잔(금잔)이 앉은 것 같다고 해서 금잔옥대(金盞玉臺)라 불리는 것입니다. 추사는 “화품(花品)이 대단히 커서 한 가지가 많게는 10여 송이에 화피 갈래 조각이 8~9개에 이른다”는 설명과 함께 노란 부화관과 속 꽃잎이 여럿으로 갈라지는 그림을 남겨 당시 제주도에 자생하던 수선화가 몰마농꽃이었음을 분명하게 말해줍니다.
3월 제주의 봄 들녘을 거닐며 오래전부터 이 땅에 뿌리내린 야생 수선화의 향기도 맡아보고, 그윽한 향을 가슴 깊이 들이쉬며 간고한 유배 생활에도 불구하고 일생일대의 걸작을 남긴 추사의 발자취도 한번 되짚어보길 권합니다.
Where is it?
제주도 전역이 수선화 자생지라 할 만큼 어디서나 어렵지 않게 꽃 핀 것을 볼 수 있다. 바닷가는 물론 중산간에서도 만날 수 있다. 마을길이나 들과 밭, 돌 틈 등 어디에서나 자라는데, 최근에는 제주도를 대표하는 꽃으로 인식된 때문인지 사람의 손길이 미치는 화단에서도 금잔옥대(사진)를 심심찮게 볼 수 있다. 다만 추사가 제주도의 수선화와 떼려야 뗄 수 없는 사이가 된 만큼 그의 유배지가 있는 서귀포시 대정 들녘을 찾는 발걸음이 많다. 특히 대정읍 안성리 추사 유배지에서부터 안덕면 사계리 대정향교까지 2Km 구간을 비롯해 산방산이 보이는 대정 들녘 일대에 피어있는 수선화가 각별한 사랑을 받고 있다. 추사가 바로 이곳을 거닐면서 일대에 펼쳐지는 풍경을 묘사하고 진한 수선화 향기를 글과 시로 남겼기 때문이다. 유배지 바로 옆에 세워진 추사기념관 내 추사 동상 앞에는 조화로 만든 수선화가 늘 놓여 있고, 적거지 주변 탱자나무 담장 아래에는 금잔옥대가 심어져 있다. 추사가 제자들을 가르쳤던 대정향교 안 곳곳에는 몰마농꽃이 한창 피어있다.
서울신문 기자로 29년 일했다. '김인철의 야생화 산책'(ickim.blog.seoul.co.kr) 블로그를 운영 중이다. '야생화 화첩기행'(푸른 행복) 저자.
작은 화분 하나여도 충분합니다.
먼저 식물들에게 가벼운
인사말을 건네보세요.
무언가와 교감한다는 것,
특히나 고요한 식물들과의 교감은 우리를 새로운 세계로
인도해줍니다.
바로 '정원이 있는 삶' 입니다.
-이성현 '정원사용 설명서' 中-
행복한 정원사를 꿈 꾸는 이성현 푸르네 대표에 따르면 정원은 거실에 걸려 있는 아름다운 풍경화가 아니다. 완성이 없는, 늘 성장하고 변화하는 살아 있는 존재이다. 관심과 손길을 필요로 하는 가꿈의 대상이자 즐겁고 행복한 땀방울을 흘릴 수 있는 삶의 공간이다. 지친 마음을 기댈 수 있는 치유의 공간이며 모든 것 들과 마음을 나눌 수 있는 행복한 교감의 마당이다.
그럼 어떻게 정원을 가꿀까? 크고 야외여야 좋은 것은 아니다. 작은 실내정원만으로도 충분하다. 정미숙 에스빠스조경 대표는 '명품실내정원 만들기'라는 책에서 빛이 부족한 현관은 음지에 강한 식물로 만든 미니정원을 추천했다. 가스레인지와 식탁 주변은 공기정화 능력이 뛰어난 스킨다브스나 골드크러스트, 아이비, 산호수 등으로 구성된 접시정원이나 요리에 직접 이용하기도 하는 허브식물, 위생적인 수경재배 작품들을 배치하는 것이 좋다.
온 가족이 가장 많이 이용하는 거실은 집 안에서 가장 밝고 환기도 잘 돼 정원에 제격이다. 거실에 실내정원을 조성할 때는 주변의 벽지나 가구 색, 액자 등과 조화를 고려해야 한다.
거실정원의 식물들은 광합성 작용으로 벽지나 가구 바닥재 등에서 뿜어 나오는 이산화탄소 및 포름알데히드 같은 유해 물질을 흡수하고 잎의 기공을 통해 산소를 방출한다. 산소와 같이 배출되는 음이온은 나쁜 유해물질을 중화시키거나 제거하는 역할도 한다. 거실정원에는 물 빠짐이 없는 막힌 용기인 플랜트박스나 배수로에 배관을 연결해 잉여의 물을 빠지게 하는 두 가지 방법이 사용된다.
공부방이나 서재는 컴퓨터, 프린터 등이 함께 있고 오랫동안 책상에 앉아 머리를 많이 쓰는 곳이므로 화려한 꽃보다 차분한 녹색 위주의 식물이나 허브류, 구근류 등으로 꾸미는 것이 좋다.
로즈마리, 라벤더, 율마, 스파티필룸, 아디안텀, 아이비, 페페로미아, 동양란 종류, 수선화 등이 권장된다.
자칫 건조해지기 쉬운 안방은 가습 역할에 도움되는 수경재배 소품이나 친환경 대체토양인 하이드로컬처를 이용한 미니정원 도입을 권한다.
잎이 부드러우면서 수경재배에 용이한 식물, 허브류, 야간에 탄소 동화작용으로 이산화탄소가 적게 나오는 호접란이나 서양란류, 동양란류 등이 어울린다. 화장실은 잎이 부드러운 관엽식물과 관음죽, 보스톤 등 공기정화 능력이 뛰어난 식물들이 좋다.
물의 양은 매일 조금씩 주는 것보다는 식물의 흙을 만져봐서 말라 있을 때 듬뿍 주는 것이 식물의 뿌리 생육을 활발히 하게 한다. 습도나 온도에 따라 식물의 잎 끝이 마르거나 누렇게 변질될 수 있기 때문에 하루에 한번씩 분무기로 물을 뿌려주면 생육과 먼지제거에 도움 된다. 첫 술에 배부를 수 없는 법. 자신이 없다면 이것저것 잡다하게 키우는 것 보다 가장 좋아하는 꽃 한 종류를 선택해 잘 가꿔도 실내정원으로 남 부럽지 않다. 베란다는 곳곳에 화분을 두는 것보다 한쪽으로 모아 놓는 편이 깔끔하다. 벽돌 등을 활용해 화분의 높낮이만 달리해도 확 달라 보인다.
대전일보 윤평호 기자
“매화는 한겨울 추위를 이겨내며 꽃을 피웁니다. 진정한 추위를 이긴 매화꽃만이 진하고 아름다운 향기를 뿜어냅니다.”
아스콘제조기업 ㈜한창산업 김동규(66·사진) 회장은 ‘매화 예찬론자’다.
그는 지난 2012년 사유지였던 제주 서귀포시에 조성한 매화공원 ‘노리매’를 일반에 개방했다. 노리매는 우리말 ‘놀이’와 매화 ‘梅’의 합성어로 매화를 콘셉트로 한 도시형 공원이다. 김 회장은 30년간 전국을 돌며 좋은 매화를 구해 한 그루, 한 그루 조심스레 노리매로 옮겨와 정성스레 가꿔왔다. 노리매에는 매화나무 이외에도 수선화, 목련, 작약, 동백, 하귤나무, 녹차나무, 조팝나무 등 다양한 꽃과 나무들이 어우러져 있다.
노리매공원은 서귀포시 대정읍에 1만6000여평 규모로 매화길 등 산책로와 270여년 된 전통기와집 ‘매인재’, 초가집, 정자, 제주 도요지로 구성됐다.
공원 중앙에 위치한 110살의 매화나무가 웅장한 자태를 드러낸다. 특히 공원 전체에 심어져 있는 매화나무 1000여 그루는 관람객의 눈길을 사로잡는다. 노리매 공원은 문을 연 지 2년 만에 제주도민은 물론 외지 관광객을 사로잡았다. ‘매화축제’가 진행된 지난 2월에는 2만명 이상이 방문했다.
제주도 현무암으로 아스콘을 만드는 김 회장은 “돌을 부수고, 자갈로 모래를 만드는 일은 인위적인 일입니다. 제가 스스로 다듬고 스위치를 눌러야만 돌아갑니다. 하지만 매화는 사람의 손을 타지 않아도 묵묵히 자기 자리에서 그 추운 겨울을 견디고 결국엔 예쁜 꽃을 피우더군요. 요즘같이 바쁘게 돌아가는 시대에 사는 사람들에게 인내와 겸손으로 아름답게 피어나는 매화 꽃을 통해 얻은 ‘힐링’을 나눠 줘야겠다고 생각했습니다”라고 말했다.
매화가 지는 4월 즈음이 되면 노리매는 새 옷으로 갈아 입는다. 봄꽃인 수선화목련작약이 있던 자리에는 싱그러운 풀잎이 자라고 매화의 화려함은 꽃잔디와 유채꽃이 대신한다. 가을에는 국화가 꽃망울을 터트린다.
김 회장은 매화나무, 녹차나무, 조팝나무, 귤나무 등 나무 하나하나를 보며, 지난 시간 험난한 고비를 넘겨온 중소기업인의 경험과 교훈을 전했다.
“‘차가움이 한번 뼛속을 사무치지 않았다면 어찌 매화꽃이 코 찌르는 짙은 향기 얻으리(不是一番寒徹骨 爭得梅花撲鼻香)’라는 시 문구에 감동을 받아 우리 공원에 새겨 넣었습니다. 어려운 경영 환경에 있는 중소기업인도 매화공원에서 지친 마음을 힐링하고 새로운 희망을 발견하기를 바랍니다.”