농부, 10페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총150건

최신순 정확도순

농부의 땀 배인 흙과 땅을 만나는 곳, 농민문학기념관

평범한 문학관을 생각했다면 오산이다. 충청북도 영동군 매곡면에 위치한 이 작은 문학관은 지자체나 정부의 지원을 받는 안정된 사람들에 의해 운영되는 문학관과는 완전히 다르다. 소설가 이동희에 의해 운영되고 있는 농민문학기념관은 그의 소장품들과 사유물 그리고 농민문학에 관한 자료들을 모아놓은 곳이다. 번듯한 입구나 잘 차려 입은 안내인은 없지만 농민문학이 표현하고자 하는 삶의 치열함이 느껴진다. 이곳을 어떻게 이용하는가에 따라 누구에게는 훌륭한 박물관이 되기도 하고, 누구에게는 학교 또는 도서관이 되기도 한다. 둘러보니 농민문학을 이야기할 장소로 여기만 한 곳이 있을까 싶다. 전형적인 농촌마을. 당연히 대중교통을 이용한 방문은 불편하다. 영동과 물한을 왕복하는 버스가 문학관 앞 노천리에 서지만 하루 다섯 번만 운행된다. 다행히 고속도로가 멀지 않아 경부고속도로 황간IC로 나오면 차로 20분 거리다. 과거의 흔적만 남은 마을 앞 가게 터를 지나 골목으로 좀 걸어 들어가자 마을회관이 보이고 그곳을 지나니 농민문학기념관 앞이다. 관장이자 창립자인 소설가 이동희의 사택을 겸한 곳이기 때문에 주의 깊게 들여다보지 않으면 가정집과 구분하기 힘들다. 마당에는 작은 텃밭까지 있다. 민초의 삶 다룬 농민문학 이곳을 방문하기 전에 알아야 할 것이 있다. 농민문학에 대해서다. 농민문학에 대한 정의는 시대에 따라 조금씩 변화되어왔다. 이데올로기의 갈등이 시작됐던 1930년대 초에는 일종의 노동자문학의 하위 개념으로 빈농을 계몽해 사회주의 사상을 따르도록 하는 수단으로도 활용됐다. 이후 농촌의 자연이나 지방색, 농민의 생활을 그린 문학으로 변화해왔다. 대표적인 농민문학으로 손꼽히는 작품은 이광수(李光洙)의 , 이기영(李箕永)의 을 필두로, 이무영(李無影)의 ·, 김동리(金東里)의 등이다. 이동희 관장은 농민문학에 대해 이렇게 설명한다. “4차 산업시대에 접어든 농촌은 과거와 많이 바뀌었지만 땅과 흙은 변한 것이 없어요. 농민에게는 쌀이 떨어지고 보리도 나지 않는 절량기를 버텨온 정신이 있어요. 흙의 마음 말이에요. 농민문학은 그것을 표현하고 추구하는 문학입니다. 밭 갈고 논매는 이야기보다는 아침부터 저녁까지 직면해야 하는 삶의 이야기가 소재가 됩니다.” 소설가 이동희 일생의 자료 모아놔 농민문학기념관이 설립된 것은 2005년 2월 10일. 문학관 설립에는 이동희 관장의 스승인 소설가 이무영을 기념하기 위한 취지도 있다. 이동희 관장은 문학 지망생 시절 단국대학교 국문과에 진학하면서 이무영 교수와 인연을 맺었다. 이후 그의 가르침을 통해 소설가로 활동하게 되었고, 단국대학교에서 스승의 강의를 이어받아 1978년부터 2003년까지 국문과 교수로 강단에 섰다. 대표작으로는 소설 과 등이 있다. 문학관 설립을 위해 이 관장은 한국전쟁 때 소이탄을 맞아 불탄 옛집 터에 흙벽돌을 쌓기 시작했다. 너와로 지붕을 이어 복원한 생가에 모교 연구실에 있던 책과 자료를 5톤 트럭으로 네댓 번 날라야 했다. 현재 농민문학기념관에는 농민문학 작가인 이무영 선생의 작품을 비롯해 소설가 류승규, 오유권, 박경수, 김용호, 구상, 권웅 등의 작품이 전시되어 있다. 또한 영동 지역의 작가 박희선, 박운식, 장지성 등의 작품도 만날 수 있다. 이 문학관에서 소장하고 있는 도서는 단행본과 잡지를 포함해 약 5000권 정도다. 여기에는 1930년대 농민문학의 영향을 받은 북한의 책들과 잡지 도 포함되어 있다. 연변문학예술연구소에서 편찬한 , 한글 소설을 출간하는 중국 출판사의 단행본도 전시되어 있다. 이 관장은 이 문학관을 기반으로 한 모임 ‘한국농민문학’을 바탕으로 계간지 도 출간 중이다. 한국농민문학 회원은 약 500명. 1990년에 창간호를 발간해 2017년 여름호까지 통권 102호를 출간했다. 지역 주민들의 사랑방 역할도 해 규모는 작지만 이 문학관을 통해 다양한 행사도 진행하고 있다. 지역 주민을 대상으로 창작교실 ‘농민문학 사랑’을 운영하고 있고, 전원문학 콘서트도 연다. 얼마 전에는 농민문학 4대 작가 이무영, 류승규, 오유권, 박경수의 활동전도 열었다. 때로는 인근에 위치한 매곡초등학교 학생들의 글짓기 사랑방이 되기도 한다. 전교생이 30여 명에 불과한데, 그중 절반가량이 문학관에서 글쓰기를 배운다. 이 관장은 “아이들의 삶의 수양이 되기를 바라는 마음에서 운영하고 있는데, 아이들 반응도 좋다”고 설명한다. 학생들이 관심 있는 책을 선정해 독서 후 토론도 하고 독후감 쓰기, 시·수필·소설에 대한 설명이 수업으로 진행된다. 이 관장의 희망은 문학관 자료들이 필요한 많은 사람에게 쉽게 쓰이도록 하는 것이라고 말한다. “관련 협회와 다른 문학관, 박물관과의 교류를 통해 안목도 넓히고 공부도 많이 하고 있어요. 시골 농촌의 작은 시설이지만 세계적인 문화유산과 호흡하고 있는 셈이죠. 소장품 등록이나 데이터베이스 작업을 통해 궁벽한 지역의 자료가 중앙으로 연결되도록 하고 싶어요. 또 한 집 한 집 민족의 애환을 지니고 있는 지역 농가를 개발해 마을 전체가 박물관으로서의 기능을 갖게 하는 연구도 진행하고 있습니다.” ▲ 관람 정보 주소 충북 영동군 매곡면 노천리 622-3 전화 043-743-5186 관람시간 10:00~17:00 휴관일 매주 월요일, 명절 관람료 무료

2017-10-31 11:11
귀농체험 하루 해보니 삭신이 다 아프다

가을은 추수의 계절로 농촌의 하루는 일의 연속이다, 논일로는 벼를 베고 말려야하고 수매에 대비해야한다. 밭일로는 들깨나 참깨를 털어야 하고 말려야 한다. 고추와 고춧잎을 마지막 수확하고 고추 대를 뽑아 묶고 말린다. 콩을 뽑아 말린 후 도리깨질로 때려서 콩깍지에서 콩을 뽑아내야 한다. 마늘 심을 준비를 위해 밭을 갈아엎어야 한다. 결혼식은 봄가을에 밀집해 있다 보니 이웃이나 친척 결혼식 참석도 해야 한다. 결혼식은 모두가 대도시에서 이루어지니 하루가 몽땅 소비된다. 얼마나 바쁘면 '가을의 농촌은 고양이 손이라도 빌리고 싶다’ 라는 말이 있을 정도로 가을의 농촌사정을 말해준다. 칠순의 중턱을 넘어서는 처남과 처남댁이 농사일을 도와달라고 SOS를 보내왔다. 특히 5백 평에 심은 고들빼기 수확에 힘을 보태달라는 전화다. 마음속으로 귀농을 꿈꾸고 있는 입장이니 체험삼아 일을 해주기로 했다. 고들빼기는 잎과 뿌리 전체를 먹는 채소다. 뿌리를 다치지 않게 수확하기위해서는 쇠스랑( 땅을 파헤쳐 고르거나 두엄, 풀 무덤 따위를 쳐내는 데 쓰는 갈퀴 모양의 농기구. 쇠로 서너 개의 발을 만들고 자루를 박아 만든다.)으로 고들빼기 전체를 떠서 힘을 가해 떨어트리면 흙과 고들빼기 뿌리가 분리된다. 이후 고들빼기 잔뿌리에 묻어 있는 흙을 털고 누렇게 변색된 떡잎을 떼어내면서 다듬는데 모두가 사람손이다. 4kg 들이 종이 박스에 차곡차곡 잘 담아서 농산물 경매시장에 내어 놓기 위해 자동차에 실어주면 그다음부터는 경매를 거쳐 팔려나가고 돈은 통장으로 입금되는 구조다. 쇠스랑을 이용하여 삽질 같은 작업을 하기 때문에 오래하면 허리가 아프다. 쪼그리고 앉아서 고들빼기를 다듬다보면 허벅지 근육이 욱신거리고 아프다. 오랜만에 농사일을 하면 안 쓰던 근육을 쓰기 때문에 고통이 더 심하다 하지만 그런 내색을 못한다. 칠순의 중턱을 넘긴 분들도 아무 말 없이 묵묵히 해 나가는데 하루 일하면서 엄살 부리는 것 같아 참고 일한다. 게으른 농부 밭고랑만 세고 있다고 줄지 않는 고들빼기 밭만 눈으로 가늠하고 셈하고 있다. 일당 일군을 사면 새참을 줘야하지만 식구들끼리 하면 시간절약을 위해 빵이나 물만 새참으로 먹으며 일한다. 오후 5시경 야간 경매장으로 가는 차량이 떠나야하기에 4시 반에 일을 마쳤지만 이것이 끝이 아니다. 일한 고들빼기 상자를 모두 들어서 길 밖으로 옮겨서 차에 올려 줘야 한다. 오늘만 120박스를 수확했다. 저녁은 고생들 했다고 삼겹살 파티를 했다. 금방 뜯어온 상추에 살짝 데쳐 무친 고들빼기가 밥상에 올라왔다. 시장이 반찬이라고 밥맛이 좋다. 저녁을 먹고 이웃집에 선물할 고들빼기 두 박스를 얻어 차에 싣고 돌아왔다. 농산물 선물이 돈으로 따지면 1~2만원에 불과하지만 서로 부담이 없어서 좋다. 몸이 참 피곤하다. 아침에 일어나니 온몸이 다 아프다. 여기저기가 쑤시고 걸음 걷는 것이 어기적거린다. 삭신이 다 아픈 것 이 이삼일은 걸려야 완전히 몸이 회복할 것 같다. 이런 일은 농촌에서는 일상사다. 매일을 이렇게 힘들게 농사짓는 농촌사람들이 있어서 우리는 먹을거리를 얻는다. 단 하루지만 바쁜 농촌 일손 돕기를 했다고 생각하니 몸은 피곤해도 마음은 뿌듯하다. 하지만 귀농해서 이런 일을 계속할 수 있을는지 걱정이 태산이다.

2017-10-27 10:21
카메라로 쓴 가을 이야기

모두가 세상을 바쁘게 산다. 읽어야 할 이야기와 들어야 할 정보가 많다. 젊은이들 사이에 축약된 신조어가 유행하는 이유도 시간을 줄이는 방편이다. 많은 책을 읽기 위한 속독법도 같은 이유이지 싶다. 정성을 기울여 쓴 글이어도 길면 잘 읽지 않게 된다. 시간이 없어서다. 이럴 때 가장 효과적인 소통 수단의 하나가 사진이다. 영상 언어로 둔갑한다. 필자는 빛을 이용하여 카메라로 그린 그림을 사진이라 정의한다. 기자가 찍은 한 장의 보도 사진이 세계인의 관심을 들어 올렸다 내려 놓았다 한다. 사진의 매력이다. 장문의 글보다 한 장의 사진이 효과적이다. 탱글탱글 익어가는 가을 이야기를 카메라로 썼다. 황금 들판, 밤송이, 코스모스, 해바라기를 주제로 모았다. 비가 내려앉고 바람이 스치며 들려준 이야기를 곁들였다. 한 송이 국화꽃을 피우기 위해 소쩍새가 울 듯, 한 알의 열매를 만들기 위해 낮에는 동쪽에서 서쪽으로, 밤이면 서쪽에서 다시 동쪽으로 돌고 돌며 들려준 태양의 손길도 이야기 속에 넣었다. 이른 봄부터 흘린 농부의 땀방울도 담았다. 알찬 결실에 미소 짓는 농부의 마음을 보이지 않는 뒤쪽에 슬쩍 숨겼다. 사진 밖의 이야기다. 사진에는 화면에 직접 보여주는 이야기도 있고 화면 밖의 숨겨진 이야기도 있다. 상상력을 끄집어 낸다. 드높은 하늘을 배경으로 익어가는 가을 이야기를 네 컷에 담았다.

2017-10-08 12:08
[송유재의 미술품 수집 이야기] 언덕 너머 뙈기밭을 바라보면서

겸재(謙齋) 정선(鄭敾, 1676~1759)을 우리나라 진경산수(眞景山水)의 시발(始發)로 보는 견해가 지배적이다. ‘있는 그대로의 풍경을 관념의 이입(移入) 없이 자연스럽게 펼쳐 보이자’는 화풍은 특히 중국의 관념적이고 과장된 그것에 비해 스케일이 적고 다소 초라해 보일지라도, 우리의 풍광을 소박한 그대로, 진솔하게 그림으로 남기는 데 큰 의의가 있다. 시시각각으로 변하는 풍경을 화폭에 정지시켜야 하는 속성상, 실제의 입체 공간을 평면화하자면 화가의 고민이 깊어진다. 평론가나 미술기자들은 ‘오지호(吳之湖, 1905~1982) 이래 우리에게도 매우 친숙해진 인상파풍의 과학적 특성을 철저히 연구, 우리나라 언덕길의 전형적 각도, 전형적 시야, 경상 지방의 낯익은 한국의 땅이 그 살가죽을 부끄럼 없이 다 드러내놓는 겨울을 많이 그리는 작가’로 이원희(李源熙, 1956~)를 으뜸으로 꼽는다. 그의 구도는 웅혼하여 일체의 장식이나 꾸밈이 없다. 거칠고 척박한 산비탈 뙈기밭을 그대로 그려낸다. 봄부터 씨앗을 뿌리고, 김매고, 물 주고 가꾼 농작물들이 나름대로 결실을 맺고, 농부의 손길로 추수되고 난, 빈 밭에 서리가 희끗하다. 이제 이 황토의 밭들은 겨우 내내 찬바람 눈서리에 뒤척이다, 다음 봄 새 씨앗을 심을 때까지 아픈 몸부림을 할 것이다. 이원희 화가는 경북 의성 안평리의, 궁벽한 마을 산비탈에 서서 내려다본 풍경을 눈에 가득 담는다. 야트막한 왼편 언덕을 따라 이어진 황톳길이 작은 밭을 나누어 가며 구릉을 지나 야산으로 이어진다. 계곡이 깊지 못하니 물이 흐를 리 없고 땅 모습이 평평하지 못하니 경사 따라 밭둑을 이루며 대여섯 곳의 밭 자리를 구분 짓는다. 길섶 소나무의 모습을 보니 이곳은 바람받이임에 틀림없다. 가시나무 떨기 몇 그루만 자라는 척박한 곳이지만 농부는 한 삽, 한 삽, 돌을 골라내고 풀뿌리도 솎아내며, 오랜 날들 뙈기밭을 일구었을 터다. 화가는 경북 경산에서 나고 자라며 노상 접했던 풍경이기에 원숙한 필치로 이 현장을 실경으로 그려냈다. 이 작가의 다른 그림에서도 추수 후의 황량한 논밭은 대표적 주제가 되었다. 모교인 계명대학교에서 제자를 가르치되 데생 과정을 혹독하게 검증해 ‘계명대 출신은 스케치 실력이 제일 뛰어나다’는 칭송을 받고 있다. 인물화도 마음까지 그려낸다는 중평이다. 섬세한 극사실의 화필로 고(故) 김영삼 전 대통령의 표준 초상화, 박근혜 전 대통령의 초상화를 그렸고, 역대 대법원장 두 분, 국회의장 다섯 분의 초상화 또한 이 화백의 작품이다. 대기업 총수를 비롯한 유명 인사들의 초상화도 밀려 있어, 내 아내의 초상을 그려주겠다는 약속은 언제나 지켜지려는지…. 이 그림 는 최근 온라인 옥션에서 270만원을 주고 낙찰받았다. 고향의 선산(先山) 가는 길과 얼마나 흡사하던지, 거실 벽 중앙에 바다 그림과 바꾸어 걸고, 해지도록 뙈기밭에서 뛰놀던 유년을 회억하는 달콤한 향수에 젖는다. 김승연(金承淵, 1955~)은 홍익대학교에서 서양화를 전공, 뉴욕 주립대에서 서양화와 판화로 석사학위 취득 후 모교 판화과 교수로 재직 중이다. 그는 ‘서울의 야경’, ‘거리의 낮 풍경’을 리얼하게 판화로 표현하고 있다. 1970~1980년대의 채색 판화에서 1990년 초부터는 흑색 단색의 동판화 , 시리즈를 제작 발표해왔다. 서울의 야경은 불빛에 갇힌 거리에, 건물들과 차량의 그림자들을 메조틴트(mezzotint) 기법으로 디테일하게 묘사해 보는 이들에게 블랙홀에 빠지는 듯, 꿈꾸는 듯, 환상의 파노라마를 경험하게 한다. ‘사진이 표현할 수 없는 세계를 표현하는 데 성공했다’는 심사평과 함께 1993년 ‘루블리아나 국제 판화 비엔날레’에서 ‘차석상’을 수상하고, 2011년 ‘국제메조틴트 페스티벌’에서도 ‘전통판화상’을 수상하면서 서울 야경이 국제적으로 명성을 얻게 되었을 뿐만 아니라 대영박물관에서도 작품을 소장하는 영예를 안았다. “밤 풍경이 낮의 풍경보다 사실적이고 감성적 느낌이 풍부하고, 불빛 하나하나가 자기의 존재를 알리려는 아우성 같은 느낌으로 다가오기 때문”이라고 작가는 말한다. 하나의 작품을 완성하는 데 보통 한 달이 걸리는 고행(?)을 작가는 계속해오고 있다. 는 벌써 15년 전에 인사동 어느 화랑에서 60만원을 주고 구입한 작품이다. 판화는 그때나 지금이나 작품의 복제성 때문에 다른 미술품에 비해 가격이 저렴한 편이다. 작가는 한 작품당 대개 10~30여 점씩 판화로 찍는다고 했다. 그러나 전시회에서도 판매되는 작품이 4~5점에 불과해 작품 구상에서 완성까지 두어 달, 틀과 유리를 맞추고 10여 점을 판매해도 500여 만원의 수입이 안 되니 허무한 일이다. “두 개 또는 그 이상의 작품들이 같은 것이란 사실이 발견되면, 예술성에 대해 만족하거나 행복해하는 게 아니라, ‘하나를 제외한 나머지는 인정하고 싶지 않은’ 유일한 예술 작품을 향한 환상 속에서 판화의 인식과 보편성이 무시되고 있다”고 작가는 고백한다. 란 작품은 뉴욕의 예스런 건물의 계단에서 기둥과 추녀, 그리고 건물 앞에 선 나무의 그림자까지 한낮의 풍경을 정밀하게 찍어내어 현지에서도 높은 평가를 받았다. 이 작가는 우리 일상에 너무나 접하기 쉬운 풍경들을, 그러나 깊은 관찰과 섬세한 손길로 예술성 높은 독특한 작품으로 완성시키고 있다. 하염없이 작품에 눈길을 맞추다 보면, 우리는 작가의 의식 너머 고요한 심연(深淵)에 다다를 수 있지 않을까. 이재준(李載俊) >> 아호 송유재(松由齋). 1950년 경기 화성에서 태어났고 미술품 수집가로 활동 중이다. 중학교 3학년 때 , 을 읽고, 붉은 노을에 젖은 바닷가에서 스케치와 깊은 사색으로 화가의 꿈을 키웠다. 1990년부터 개인 미술관을 세울 꿈으로 미술품을 수집해왔다.

2017-10-08 11:54
일상탈출작전 ‘You′ve Arrived’

시작은 단순했다. 양양고속도로를 개통했다는데 같이 한번 떠나보자고 제안했다. 그런데 대상이 조금 특이했다. 내 절친도 가족도 아닌 페이스북으로 알게 된 사람들이란다. 그러니까 인터넷에서 알게 된, 잘 알지도 못하는 사람들을 향해 번개(갑작스럽게 만나자고 제안하는 것)를 외친 것! 중년 남녀 낯선 이들의 동반 여행! 과연 얼마나 모이고 또 어떤 일이 벌어졌을까? 페이스북 친구들과 난생 처음 마주하다 제보를 받았을 때 과연 이 도발적인 작전이 얼마나 성공할 수 있을까 궁금했다. 이메일을 통해 건네받은 파란하늘 바탕위에 ‘You′ve Arrived’라고 쓰인 포스터가 왠지 모르게 낭만적이었다. 그런데 말이다. 페이스북으로 친구를 맺었다고 해서 현실에서도 친구는 아니다. 전 세계 사람이 모인 페이스북은 저마다 다른 방식으로 소통하고 교류한다. 모이자고 해서 호응하고 따를 사람이 과연 있을까? 더군다나 페이스북은 단 한 번도 만나본 적 없는 사람과 사이좋은 댓글을 주고받는다. 납득이 안 가는 부분은 일단 제쳐놓고 이 일을 추진한 이명재씨에게 물어봤다. 그의 얘기를 들어보니 대한민국의 중년들이라면 페이스북을 통해서라도 이런 작당모의(?)가 가능할 법도 하다. “우리 나이대에 페이스북을 하는 사람들은 학교 동문을 중심으로 이뤄져 있어요. 제 페이스북을 봐도 대학 동문을 시작으로 그들과 아는 지인의 지인들이 제 페이스북(이하 페친)친구거든요. 만나보지 않아도 대충 어떤 성향에 무슨 일을 하는지는 알고 있죠. 차 한 대 정도 올까 예상했는데 너무 많은 분들이 왔어요. 일이 커진 거예요.” 교육업체를 운영하고 대학에서 강의도 하는 이명재씨는 연세대학교 공대 출신. 대부분이 연대 동문과 그들의 친구로 구성됐다. 2012년에 페이스북을 시작했는데, 현재 600명 정도가 페친으로 등록돼 있다. 예상을 깨고 다양한 페친들 모이다 2주 정도 기획했다는 이 모임에 생각보다 다양하고 재밌는 사람들이 속속 찾아들었다. 이명재씨는 이 모임을 위해 사전 답사까지 하는 성의를 보이며 페친들의 구미를 끌어당겼다. 7월 20일 오전 10시 반경. 만남의 장소였던 가평휴게소에서 드디어 페친들이 얼굴을 마주했다. 그저 페이스북으로만 인사를 나눴던 이들과의 인사는 영락없는 맞선이다. 동문들의 등장으로 동창모임 같아 보였다. 다들 어디서 찾아왔는지 직업도 각양각색이다. 홍삼매장 사장님, 수학선생이 싫다는 수학선생님, 음대 나온 댄스스포츠 강사에 체대 출신 심마니, 알프스 스키장을 설계한 현직 농부 등 세상 어디에서도 이런 구성은 찾아보기 힘들 것만 같다. 최대한 성향을 보고 가리고 가렸다는데 인터넷 세상은 색다른 사람들을 만나게 해주었다. 이날의 일정은 아주 간단했다. 새로 뚫린 양양고속도로를 달려 가진항에서 물회를 먹는다. 자기소개 뒤 화진포 해수욕장에서 물놀이를 한 뒤 상경. 끝. 놀라운 일은 이 모든 걸 고속도로 개통으로 하루 만에 끝냈다는 사실이다. ‘페뮤니티’로 세상을 한번 바꿔보자 이명재씨는 이런 모임을 통해서 일종의 가능성을 실험하고 있다. 페이스북을 통해 만난 사람들과 공동체를 이루고 그 안에서 재능을 나누고 싶다고 말했다. 페이스북과 커뮤니티를 합쳐 ‘페뮤니티’라는 용어도 이미 만들어놓았다. “일종의 인맥으로 소통을 하자는 것입니다. 페이스북으로 만난 공동체 내의 재능 품앗이 같은 것이죠. 가령 어떤 사람은 그림을 그리니까 그것에 대해 나눠주고, 누구는 여행작가니까 그것에 대해 이야기해주고요. 외부에서 누군가를 모실 것 없이 모임 안의 전문가와 함께 심포지엄도 할 수 있고 이렇게 여행도 했으면 합니다.” 중년의 나이. 이미 많은 것을 이룬 세대이기에 새로운 사람을 만나는 게 좀처럼 쉬운 것이 아니란다. 성향이 맞았으면 좋겠고 서로 검증된 사람끼리의 어울림을 원한다고 이명재씨는 말했다. 과거와 달리 지금은 온라인 중심으로 인맥을 이뤄가는 세상이니만큼 페이스북에 능하고 나름의 전문지식이 있는 사람들과의 교류를 이루고 싶다고 했다. 이들의 모임을 자극했던 말 ‘You′ve Arrived’는 ‘당신은 도착했다’라는 의미다. 이번에는 어딘가를 향해가서 도착한다는 것이 목적이었다면 언제든지 그 목적과 행동은 또 다르게 바뀔 수 있다고 이명재씨는 말했다. “뒤에 오는 동사를 바꿔가면서 유동적이고 다양한 모임을 계획하고 싶습니다. 회원의 개념은 아니지만 SNS 플랫폼을 이용해 뜻을 같이하고 시간을 내주는 사람들과 함께할 생각입니다. 봉사는 안 할 겁니다. 즐길 거예요(웃음).” ※ 라이프@이 독자 여러분의 제보를 기다립니다. 소개하고 싶은 동창회, 동호회 등이 있다면 bravo@etoday.co.kr로 연락주시기 바랍니다.

2017-09-13 14:11
진짜 농부들 콧대 꺾은 도시농부 김재영씨

지금의 중장년층에게 커다란 생채기를 남긴 IMF. 도시농부 김재영(金宰永·58)씨 역시 나라가 휘청거릴 만한 큰 위기 앞에선 속수무책이었다. “원래는 인쇄기계를 제작하는 일을 하고 있었죠. 인쇄업이 사양산업이기도 했지만 IMF 경제위기를 겪으면서 더 이상 회사를 유지할 수 없었죠. 그래서 결국 사업을 포기하고 다른 일을 찾아봤어요.” 원래 생각했던 것은 귀농이었다. 부모가 이미 가평에서 텃밭을 가꾸며 자리 잡고 있었기 때문에 기댈 곳은 그곳이라고 생각했다. 하지만 현실은 당장 서울을 떠날 수 없었다. 아이 교육이나 여러 가지 문제가 복잡하게 얽혀 있었다. “결국 미루고 미루다가 2010년에 방송통신대학교 농학과에 입학했어요. 기왕 귀농을 하려면 제대로 배워야 한다고 생각했죠. 2014년에 졸업하고 나서는 좀 더 실무적인 교육과정을 찾았어요. 이론과 현실은 다르니까요.” 인연이 닿은 것은 서울시 농업기술센터 도시농업전문가양성과정이었다. 그는 이 교육을 통해 현장에서만 할 수 있는 교육을 배웠다고 긍정적으로 평가했다. 재미있는 스토리 중 하나는 그의 아내 이광희씨의 존재다. 이광희씨는 김씨와는 부부 이상의 상호보완적 관계로 방송통신대학교 농학과도 함께 졸업하고 도시농업전문가양성과정도 함께 다녔다. 부부가 된 이후에 캠퍼스 커플이 된 셈이다. 도시농부가 된 뒤에는 사단법인 도시농업포럼이나 서울특별시도시농업전문가회, 서울특별시시민정원사회 등의 단체를 통해 주로 강사로 활동했다. 그러다 특별한 경험을 하게 된 것은 올해 초의 일이다. “아내도 도시농부다 보니 여러 가지 작물을 키워요. 주로 음식이나 차에 쓰이는 허브 종류가 많은데 습한 곳에서 자라는 작물은 옥상정원이나 텃밭에서 키우기 어렵다며 제게 이런저런 주문을 했어요. 그런 아이디어를 모아 부분적으로 작물을 키우는 데 적용하고 있었죠. 그런데 주변에서 서울시에서 하는 도시농업경진대회에 한번 출품해보지 않겠냐고 권유를 하더라고요.” 출품자가 너무 적으면 관련 기관에서 애를 먹을 수도 있어 모르는 척할 수도 없는 노릇이었다. 큰 기대는 하지 않았다. 그가 출품한 것은 다양한 장치를 활용한 아이디어 텃밭. 2층 구조로 설계해 아래쪽에는 햇볕이 직접 닿으면 안 되는 음지식물을 심고 위에는 양지식물을 심는 구조였다. 타이머와 빗물받이를 이용해 우수가 저장되면 식물의 생육에 활용할 수 있게 했다. 한쪽에는 태양전지판을 설치해 보조 조명을 밝히는 전원으로 썼다. 해충기피 식물의 배치도 심사위원들의 점수를 얻었다. 그의 아이디어 텃밭은 최우수상을 차지했다. “깜짝 놀랐어요. 아내와 주변 사람들의 아이디어를 현실화한 것뿐인데. 예전에 기계 관련 사업을 했던 것이 제작에 많은 도움이 됐죠.” 그의 텃밭은 농림축산식품부에서 주최하는 생활원예 중앙경진대회에서도 최우수상에 뽑혔다. 전국의 농촌 출신의 진짜 농부들을 제치고 얻은 도시농부의 쾌거였다. “도시농업은 저처럼 쉽게 농촌으로 떠나기 힘든 은퇴자들에게 딱 맞는 직종인 것 같아요. 하지만 제대로 준비하지 않으면 아무것도 얻지 못할 수 있어요. 교육을 다니다 보면 어디서 어떻게 교육을 받냐는 질문을 많이 받는데, 주변에 살펴보면 교육받을 수 있는 기관은 생각보다 많아요. 거기서 한 걸음씩 시작하시면 좋겠습니다.”

2017-09-05 10:58
난장판 된 볏논을 보며

“진인사대천명(진인사대천명)”이라 했다. “사람으로서 해야 할 일을 다 하고서 하늘의 뜻을 기다려라.”는 말로 최선을 다 하면 좋은 결과가 온다는 긍정적 의미를 가지고 있다. “하늘은 돕는 자를 돕는다.”도 같은 표현이다. “진인사대천명(盡人事待天命)”이 주는 긍정적 의미가 언제나 적용될까? 필자는 논밭으로 둘러싸인 시골 같은 마을에 산다. 도심에 사는 사람보다 먼저 계절의 정취를 느낀다. 들녘과 산길을 산책하며 자연이 주는 교훈을 깨닫기도 한다. 때로는 인간의 한계를 실감하기도 한다. 인간의 노력이 자연의 커다란 힘 앞에 어찌하지 못하는 현장을 보며 아픈 가슴을 쓸어내린다. 괴력을 가진 쓰나미나 태풍 앞에서 손 놓고 가슴앓이를 하는 인간의 모습에 견줄만한 규모는 아니어도 주변에는 이런 일이 늘 일어나고 있다. 이른 봄부터 온갖 정성과 수많은 땀으로 가꿔 수확을 기다리며 희망에 부풀었던 볏논이 간밤에 난장판(사진)으로 바뀌어 있다. 간밤에 회오리바람이 이곳 논에 심하게 일었나 보다. 주변의 논은 아무렇지도 않은데 유독 한 쪽 논만 익어가던 벼 포기가 이리저리 쓰러져 올곧은 수확을 기대하기 어렵게 됐다. 그것도 하늘의 뜻일까? 필자가 사는 동네의 주변 논에는 요즘 벼가 익어가고 있다. 위도가 북쪽이어서 가을걷이가 조금 일찍 시작된다. 가을도 일찍 온다. 볏논의 벼가 꼿꼿이 이삭을 피어올린다. 연둣빛에서 황금색으로 변하면서 하나 둘 고개를 숙이기 시작한다. 한낮의 따가운 햇볕을 머금고 알차진다. 이 순간의 기쁨을 위해 농부는 이른 봄부터 여름을 지나 가을의 문턱에 이르는 동안 수많은 땀방울을 흘렸다. 농부로서 할 수 있는 일을 다 했다. 이제 남은 것은 흘린 땀방울로 결실될 벼를 거둬들이는 추수만 남겨두었다. 진인사대천몀의 순간에 이르렀다. 어제까지만 해도 하루하루가 다르게 벼 알이 하나둘 알차게 익어가며 농부의 마음을 부풀게 하였다. 오늘 아침 산책길에 만난 들판의 벼논의 상황이 확 바뀌었다. 여러 논 중에서 한 논배미의 벼가 난장판이 되어 있어서다. 모두 잠 든 사이에 회오리바람이 휩쓸고 하늘로 올라갔나 보다. 한창 익어가던 벼 이삭이 쓰러지고 꺾어지고 넘어졌다. 어느 부분은 곱슬머리처럼 배배 꼬이기도 했다. 방향도 일정하지 않게 헝클어졌다. 한마디로 난장판이다. 가슴이 찢어지는 듯한 농부의 마음이 보인다. 백로 한 마리 농부의 마음을 위로나 하듯 쓰러진 벼 틈새에 서서 물끄러미 바라본다. 한 장의 사진에 이 이야기를 담았다.

2017-08-30 15:39
동네 떠나지 않고 내 집에서 ‘도시농부’ 될 수 있을까

누구나 노후에 작물을 기르며 텃밭을 가꾸고 싶은 작은 소망이 하나씩 있다. 밥상 위에 놓을 야채 몇 가지가 추가되는 것만으로도 좋고, 주변에 누군가와 나눌 수 있다면 더 좋다. 여기에 약간의 용돈까지 벌 수 있다면 얼마나 좋을까. 실현 불가능한 꿈은 아니다. 그렇다고 집을 등지고 시골로 내려가야만 가능한 것이 아니다. 잘만 하면 직업으로 삼을 수도 있다. 바로 도시농업이다. 도시농업은 우리만의 이야기는 아니다. 어쩌면 전 세계적으로 자연스러운 흐름일 수 있다. 자연이 도시화되고 상당수의 인구가 도시에 몰려 살면서 농촌이 가지고 있던 일부 농업 기능을 도시로 옮기고자 하는 노력은 전 세계적으로 이어졌다. 대표적인 사례가 미국의 오바마 전 대통령의 부인 미셸 오바마다. 그녀는 백악관 텃밭에서 작물을 가꾼 경험을 바탕으로 이라는 책을 2012년에 발간했다. 미국은 자생적 도시농업의 대표적 국가로 각 주정부마다 시민들이 마음껏 경작을 할 수 있도록 세세한 조례를 마련해놓고 있다. 뉴욕 시도 예외는 아니어서 도시 텃밭 조성을 위한 시민사회단체가 운영하는 그린 섬(Green Thumb) 프로그램을 시 차원에서 지원하고 있다. 또 식량위기를 도시농업으로 돌파한 쿠바의 이야기나 시민농원법을 통해 공동체 텃밭의 운영을 권장하는 일본 역시 도시농업의 주요 사례 중 하나로 꼽힌다. 도시농업의 세계적 우수사례 서울 이렇게 많은 도시가 도시농업에 주목하는 이유는 첫 번째로 환경 문제가 있다. 도심의 생태계를 도시농업을 통해 복원시키고 거주 환경도 개선시킬 수 있다는 것이다. 이를 통한 일자리 창출 효과도 기대할 수 있다. 급속도로 다가오고 있는 고령화 사회에 대한 대비로도 도시농업이 꼽힌다. 각종 텃밭 관리나 농업 관련 교육 등은 은퇴자 일자리에 적합한 분야 중 하나다. 특히 ‘땅’을 기반으로 한 농업은 지역 공동체 결속과 밀접한 관련이 있고, 결국 지역에서 거주기간이 긴 중장년층이 나설 수밖에 없다는 이야기다. 이를 통해 공동체 문화가 조성되고, 지역의 경제적 기반이 마련된다면 금상첨화다. 국내에서 도시농업에 대해 정책 개발을 가장 적극적으로 시도하고 있는 곳은 서울시다. 서울시의 사례는 세계적으로도 모범으로 꼽힌다. 서울시는 2012년부터 도시농업 1.0 사업을 통해 도시농업이 정착될 수 있는 제반 준비와 함께 다양한 실험적 사업을 진행했다. 현재는 2018년까지 완료를 목표로 ‘도시농업 2.0’을 진행하고 있다. 1.0이 관 주도의 취미·여가형 도시농업이었다면, 2.0은 민관이 결합해 함께 사업을 추진하고 지역에 공동체 문화를 활성화하는 것을 목표로 하고 있다는 것이 서울시의 설명이다. 서울시의 도시농업 사업이 잘 적용된 대표적인 곳이 바로 종로구 행촌권 성곽마을이다. 종로구 행촌동 일대 지역은 단독주택이나 다세대주택 밀집 지역으로 그동안 돈의문 뉴타운 사업이나 재개발구역에서 소외되어왔다. 그러다 주거환경관리사업 정비계획안이 통과되면서 주거환경 개선사업과 더불어 도시농업 시범마을로 특화돼 연중 자동화 재배가 가능한 IoT(사물인터넷) 스마트팜 조성도 진행 중이다. 서울시와 지역민들은 지역공동체 거점인 ‘행촌共터’를 3호점까지 개설하고, 이곳을 중심으로 도시농업을 위한 여러 교육을 진행했다. 지난해부터 육묘장을 만들고 본격적으로 텃밭을 가꿔 불우이웃을 도울 수 있을 정도의 작은 소득도 올렸다. 양봉도 시작해 꿀 800ℓ를 얻기도 했다. 올해는 도시농업의 특성상 작은 면적에서 높은 효율의 수확을 얻어내기 위해서 부가가치가 높은 더덕, 감초, 어성초 등을 심은 약초밭도 만들었다. 농부 되기 위해선 교육이 우선 도시농부가 되는 과정은 무엇이 있을까. 도시농부가 되는 가장 빠른 방법은 역시 관련 교육과정을 통해 농업의 기초를 쌓는 것이다. 교육과정은 지역별 농업기술센터의 교육과정이 대표적이다. 서울시 농업기술센터의 경우 도시농업 전문가 과정을 통해 매년 100명 이상의 도시농부를 배출하고 있다. 도시농업 교육기관을 표방하는 민간단체들도 상당히 많다. 일부에선 “교육기관이 우후죽순 생겨나고 있다”고 평가할 정도. 서울시에서 꼽은 도시농업 시민단체만 해도 협동조합을 포함해 44개나 된다. 관련 소규모 시민단체들은 지역에 따라 활성화된 곳도 있지만 조직적, 재정적 어려움도 상당하다. 이러한 교육 과정의 정비에 대한 목소리가 높아지면서 농림축산식품부 산하 국가자격증 제도인 ‘도시농업관리사’ 제도가 실시된다. 지난 3월 관련 법령이 개정되면서 9월 22일부터 시행 예정인 도시농업관리사는 도시민의 도시농업에 대한 이해를 높일 수 있도록 도시농업 관련 해설, 교육, 지도 및 기술보급을 하는 사람이라고 정의되어 있다. 또 개정안에는 도시농업의 범위에 ‘수목과 화초를 재배하는 행위’와 ‘곤충을 사육(양봉 포함)하는 행위’를 추가해 도시농업의 범위가 넓어졌다. 해설과 교육, 기술 보급도 도시농업 도시농업이 단지 주변의 작은 유휴지에 작물을 심어 가꾸는 것으로 끝나는 것은 아니다. 예를 들어 텃밭학교나 스쿨팜 사업 등을 통해 작물에 대한 교육과 이를 통한 인성 교육을 추진하는 단체들도 많다. 도시농업포럼의 꿈틀텃밭학교가 대표적이다. 이 학교는 이동필 전 농림축산식품부장관이 교장으로 부임해 화제가 되기도 했다. 2015년부터 초등학생들과 학부모 등을 대상으로 텃밭을 가꾸는 데 필요한 각종 교육, 채취한 농산물을 활용할 수 있는 교육 등을 진행하고 있다. 학교 관계자는 “단순한 농업 지식을 전달하는 것이 아니라 텃밭이라는 공간을 통해 가족 간의 잃어버린 대화를 회복하고, 아이들의 인성 발달 등 긍정적인 효과가 탁월하다”고 평가했다. 직업으로서 도시농부는 어떨까? 아직은 글쎄다. 일부에선 “농작물을 통해 거둬들이는 수익을 기대하는 것보다는 강사로 활동하는 것이 벌이는 더 낫다”고 평가할 정도. 도시농업에서의 텃밭이라는 공간은 농촌의 대규모 농업과 경쟁에서 이기기 어려운 구조적 어려움을 안고 있다. 일부 지자체나 주민단체가 고부가가치 농작물에 열중하는 것도 이 때문이다. 전문가들은 농작물을 가꾸고 수확하는 것에서 끝내지 않고, 이를 가공해 서비스 사업으로 연계해야 도시농업도 경쟁력을 가질 수 있다고 조언한다.

2017-08-30 10:39
‘닭님’을 섬기며 사는 홍일선 시인 “대지로부터 솟구치는 예민한 지점을 만납니다”

‘닭님에게 손수 밥을 만들어서 줄 때가 가장 행복한 순간’이라고 말하는 시인이 있다. 흔히 우둔함의 대명사로 꼽는 닭을 ‘닭님’이라고 부른다는 것 자체가 비범하다. 경기도 여주군 도리마을 외딴집에서 700여 마리의 닭들과 함께 살아가고 있는 홍일선(洪一善·67) 시인이 바로 그 사람이다. 1980년 여름호를 통해 등단해 , 등의 시집을 낸 중견시인인 홍 시인은 숲과 강, 그리고 생명들을 벗 삼아 자연이 전해주는 울림에 귀를 기울이며 살아가고 있다. 그가 농촌으로 내려간 후 12년 동안 겪은 자연 속의 ‘거룩한’ 사연을 들어봤다. 1950년생, 올해로 67세. 농사일로 단련된 시인의 손가락은 거칠어 보였다. 어언 백발, 말간 피부, 서늘한 눈빛이 어우러진 순박한 농부이자 시인인 홍일선은 누구나 막연하게라도 상상해보는 귀농을 실천한 지 벌써 12년째다. 그는 그 오랜 시간 동안 자연의 삶 속에서 대지로부터 은밀하게 울리는 북소리를 들으며 ‘공격’이 아닌 ‘공경’의 문학을 발견하고 있었다. ‘닭님’과 함께. 자연 그대로 살아가는 홍일선 시인의 ‘닭님들’ 홍일선 시인은 지금 여주군 점동면 도리마을 중근이봉 자락 3000평 대지에 있는 외딴 집에서 700여 마리의 닭들과 함께 살고 있다. 그가 ‘닭님’이라고 부르는 이 닭들은 보통 닭이 아니다. 닭님들은 그와 그의 아내가 막걸리 효소, 돌가루, 미강, 발효제. 옥수수 가루, 된장, 간장, 콩비지, 고추씨, 깻묵, 풀씨 등 14가지를 합쳐 정성 들여 만든 ‘맛있는 밥’을 매일 5시에 먹는다. 그리고 집 앞마당과 2만 평의 숲을 마음대로 돌아다니며 산다. 그렇게 시간을 보내다 저녁때가 되면 비닐하우스 집으로 알아서 들어온다. 비닐하우스에는 따로 난방 장치가 되어 있지 않다. 700마리의 닭 중 10퍼센트는 오소리, 솔개, 너구리, 삵 같은 야생 짐승들이 가져간다고 한다. 한마디로 완전히 자연 그대로 닭을 키우는 셈이다. 그럼에도 불구하고 700마리 정도는 계속 유지된다. “왜 700마리냐 하면 닭님들이 저와 아내가 손수 만든 발효사료를 먹고 자라는데, 그걸 만들기가 보통 힘든 게 아니거든요, 정말 바빠요, 700마리가 딱 이상적이에요. 우리 할아버지들이 다 했던 방식이고 자급자족이 가능한 정도죠. 최시형 선생의 ‘경물(敬物)’의 가치관을 실천하고 있는 셈이에요.” 경물이란 모든 사물을 아끼고 공경하는 삶의 태도를 말한다. 홍 시인은 경물을 통해 자연과의 조화를 이루고 진정한 생명농업을 구현할 수 있다고 믿는다. “닭님이 내 마음을 알아준다” 홍일선 시인은 처음 닭을 키우게 된 때를 2007년 5월 어느 날인가로 기억한다. 그의 지인인 동화를 쓰는 이상권 작가가 전국 여러 곳에서 토종닭을 사와 용인에서 키우던 시절이었다. “이상권 작가가 그러면서 굉장히 즐겁게 사는 걸 봤어요. 그러다 그가 직접 우리 집으로 데리고 온 다섯 마리를 키우기 시작했죠. 조류독감이 터졌을 때였는데, 숨겨서 들어와야 했어요. 하지만 그랬는데도 기어코 이웃에서 신고를 하더군요.” 여러 우여곡절을 겪으며 다섯 마리로 시작된 닭은 어느새 150여 마리로 불어났다. ‘사실 알을 안 낳아줘도 되는데 내 마음을 알아서 낳아주는 거예요’라고 말하는 그의 목소리에는 자연스러운 고마움이 담겨 있었다. “닭이 불어나며 함께했던 행복한 시절이 있었어요. 가난했지만 이게 온전한 삶이다 싶었죠. 그런데 갑자기 이명박이라는 괴물을 만나게 된 거예요.” 어느 날 그 많던 닭들이 사라지다 홍일선 시인의 집 앞에는 ‘여강’이라고 불리는 남한강이 흐른다. 그는 강을 생각하면 우울하다. 그가 이명박 전 대통령을 ‘괴물’이라고 지칭할 수밖에 없는 이유가 있다. 그의 삶의 터전을 깡그리 부숴버린 장본인이기 때문이다. 이명박 전 대통령이 적극적으로 추진한 4대강 사업은 좀처럼 사그라들지 않는 울분의 원인이었다. “여기에는 나보다 먼저 살고 있었던 고라니라는 시인이 있었습니다. 밤에는 고라니가, 낮에는 청둥오리와 같은 새들이 시를 썼어요. 그들이 내는 소리가 바로 시였죠. 달빛에 책을 읽고 강변에 앉아 묵상하는 일만으로도 황홀합디다. 그들과 오랫동안 함께 있고 싶었어요.” 그러나 4대강 사업은 자연이 내는 시를 죽이면서 인간의 소음을 토해냈다. 그러자 자연이 뒤틀리기 시작했다. “2년 여 동안 새벽 다섯 시 반에 점호하듯이 어마어마하게 큰 포클레인과 덤프트럭 수십 대가 와서 밤 아홉 시 반, 열 시 반까지 계속 작업을 했죠. 집이 흔들릴 정도로 요란했습니다. 그때 고라니 시인이 사라졌죠. 청둥오리, 왜가리, 백로도 땅에 앉지 못하고 십 분을 넘게 하늘에서 선회하다가 저 끝에 겨우 앉더니 이내 떠나버렸어요. 여러 날 그러는 걸 봤어요.” 무엇보다 그에게 가장 충격적이었던 사건은 그가 기르던 닭들이 한꺼번에 사라져버린 일이었다. “어느 날 그 많던 닭들이 한 마리도 남아 있지 않은 겁니다. 좌절했죠.” 생명의 경이로움에 머리 숙여지다 혼비백산한 채 아무것도 할 수 없었다. 그런데 기적같은 일이 일어났다. “어느 날, 어딘가에서 삐약삐약 소리가 나는 겁니다. 아내는 환청이라고 했죠. 그러나 환청이 아니었습니다. 저 숲 쪽에서 어미 닭이 병아리 열다섯 마리를 데리고 온 겁니다.” 알에서 병아리가 나오려면 37.5℃를 유지하며 20일을 품고 있어야 한다. 말하자면 그 어미 닭은 아무도 돌보지 않는 숲속에서 20일 동안 정성을 들여 알을 품고 부화시켜 데리고 온 것이었다. 그것뿐만이 아니다. 닭이 열다섯 개의 알을 품으면 한날 한시에 부화되는 게 아니다. 사흘에서 닷새에 걸쳐 병아리가 알을 깨고 나온다. 그 시간 동안 어미 닭은 얼마나 노심초사하며 새끼들을 품었을까. 기적은 거기서 그치지 않았다. 다음 날이 되자 다른 어미 닭이 또 열세 마리의 병아리를 데리고 숲에서 나왔고, 나흘째 되는 날에는 어미 닭 두 마리가 여러 병아리들을 데리고 집으로 돌아왔다. 시인은 닭에게 고마움을 절절하게 느꼈다. 그리고 그 고마움은 자신이 얼마나 부끄러운 인간이었는지를 뼈저리게 자각하게 해줬다. “그때 저는 4대강을 피해 정선으로 갈 계획이었어요. 그런데 저 닭들은 그걸 견디며 살아냈던 겁니다. 그 모습을 보며 나라는 인간이 뭔가 싶었어요. 민중시를 쓰고 민족이 어쩌고저쩌고하면서…. 첫 마음으로 돌아가자고 마음먹게 됐습니다. 그리고 앞으로는 닭을 ‘닭님’이라 부르겠다고 했어요. 박근혜씨를 닭이라고 부르는 건 말도 안 돼요. 닭이 어떤 동물인데.” 표절하려면 대지에서 들려오는 소리를 표절하라 새로운 마음으로 홍일선 시인은 많은 생각을 했다. 특히 그가 업으로 삼고 있는 문학에 대한 생각은 보다 광활해졌다. 문학을 대하는 지점이 과거와는 달라진 것이다. “우리 할아버지 세대는 시인들이었습니다. 그러나 지금은 시 기술자는 있어도 시인은 없습니다. 문학은 대지로부터 나오는 울림에 대한 교감이에요.” 그는 얼마 전에 있었던 신경숙 작가가 미시마 유키오의 글을 표절한 사건과 그에 대처하는 창작과비평사의 태도에 개탄을 금치 못했다. “표절을 하려면 대지로부터 들려오는 소리를 표절하세요. 어머니 같은 강이 들려주는 언어를 표절하라고요. 감자는 땅을 가르고 나옵니다. 이건희와 이재용이, 스티브 잡스가 그런 걸 만들 수 있을까요? 그리고 감자가 땅을 가르고 나오는 그 울림을 누가 듣겠습니까? 이명박이 듣겠습니까, 박근혜가 듣겠습니까. 예술인들이 들어야죠.” 신이 부여한 질서, 농업 이제 홍일선 시인에게서 문학은 생명의 근원을 생각하는 예술로 환원된다. 그는 ‘신이 부여한 질서를 회복하자’고 말했다. 그 질서란 바로 농업이다. “물론 모든 사람이 농사를 다 지을 수는 없어요. 그러나 정신만큼은 농업 근본주의로 돌아가야 합니다. 농업은 어머니입니다. 그래서 농업의 재발견이 필요합니다. 퀭한 눈으로 아들을 기다리는, 그 어머니를 발견하는 일 말입니다.” ‘대지라는 거대한 생명을 제대로 섬기는 일이 내가 하는 문학’이라고 밝히는 그는 문학이라는 틀을 정의하고 싶지 않다고 말했다. 닭을 닭님이라고 부르고 5덕(흙님, 숲님, 강님, 햇빛님, 곡식님)을 섬기며 더불어 사는 삶에서 시적 울림을 찾는 그에게 문학을 어떤 틀로 정의하는 것은 편협한 일일지도 모른다. “진정한 문학이란 살면서 실천되고 구현되는 것이라고 봅니다. 그런 문학에 무슨 고급이 있고 저급이 있을까요?” 공경은 거룩한 행복이다 아내, 아들과 함께 사는 홍일선 시인은 ‘여기에 온 게 참 좋다’고 거듭 피력했다. 그 말의 진실성을 의심할 여지는 보이지 않았다. “여기 와서 정말 행복해요. 제게 무엇보다도 중요한 것은 공경하자는 겁니다. 그것은 농업과 대지에 대한 공경입니다.” 그가 말하는 공경이란 자연을 앎으로부터 시작된다. 그래서 공경이라는 말에는 쌀 한 톨이 어떤 경로로 입에 들어오는지 성찰하며 살자는 뜻을 담고 있기도 하다. 그것은 우리가 쉽사리 놓쳐버리는 모든 작은 것들에 대한 배려 그 자체이기도 하다. “공경은 거룩한 행복이죠. 서울에 있었으면 저도 황폐한 사람이 됐을 겁니다. 그래서 공경을 알게 됐다는 게 저에게는 행운이고 중요하게 생각하고 있습니다.” 달빛에서, 별빛에서, 들꽃에서, 장독대에서, 여울에서, 숲에서 솟구치는 울림들을 필요할 때마다 마중물로 사용한다. 그에게 이런 호사가 없다. 기우는 햇살을 받은 ‘닭님’의 벼슬이 유난히 붉어 보였다.

2017-08-09 10:30
그대에게 띄우는 가을엽서

가끔은 손 글씨로 한 줄 두 줄 써 내려간 편지가 그리워진다. 즉각 전달되는 긴 안부 문자보다 사나흘 걸리는 편지가 정겹게 여겨지기도 한다. 먼저 접한 가을 소식을 한 장의 엽서에 담아 보내면 어떨까? 카메라로 한 장의 ‘가을엽서’를 그렸다. 결실을 기다리는 그대에게 띄운다. 계절이 오는 길목은 다양하다. 봄은 남녘에서 길을 만들고 가을은 북으로부터 다가온다. 추위가 다가옴을 미리 알아차리고 겨울 준비를 서두르는 자연의 섭리다. 숨통을 쥐어짜듯 무덥던 여름이 서서히 꼬리를 내리는가 보다. 필자가 사는 동네는 서울보다 북쪽 지역이어서 평소 온도가 2, 3도 낮기도 하지만, 아침저녁이 선들하고 열어둔 창문을 넘어 슬쩍 들어오는 새벽녘 찬 기운에 홑이불을 챙긴다. 온몸이 으스스 감기 들까 봐 새우처럼 움츠리는 환절기다. 세월의 흐름 속에 계절 변화는 여지없이 나타난다. 전혀 물러갈 것 같지 않던 무더위도 숨을 죽여간다. 머지않은 시기에 입추 절기가 자리하고 있다. 오늘이 7월 말일이고 입추가 8월 7일이니 한 주 정도 남았다. 태양이 중천에 머무는 시간대면 그래도 아직 더위가 몸을 데우지만, 중복이 지난 시점에서 가을 문턱의 기운은 여러 곳에서 나타난다. 필자는 일산 신도시 근처에 논밭이 즐비하고 나지막한 산으로 둘러쳐진 시골 같은 마을에 산다. 자연과 함께한다. 때로는 자연 속의 한 배역이 되기도 한다. 달을 따라 하늘을 날기도 하고 꿀을 따는 벌과 무지개를 좇기도 한다. 텃밭에 열린 오이를 따서 옷에 쓱쓱 문질러 한 입 베물기도 하며 자연스레 살아가려 한다. 가수 효리의 민박집이 인기이듯 자연스러움은 곧 사람 냄새가 나는 삶으로 모두가 그리워한다. 그 꿈을 위하여 3년 전에 전원에 보금자리를 마련했다. 계절의 변화를 어느 사람보다 먼저 알아차린다. 콘크리트 감옥 같은 도회에서 느낄 수 없는 생활을 해서일 테고 한 걸음 더 자연의 품에 안겨서다. 은퇴하면 많은 사람이 전원에서의 삶을 갈구하고 대도시 주변 산이 시간을 가리지 않고 붐비는 이유도 그럴 테다. 전원풍의 마을에 사는 필자는 계절의 감각을 빠르게 느낀다. 봄.여름.가을.겨울 모두가 그렇다. 요즘도 계절의 변환 시기다. 벼를 심은 논에 벌써 가을이 하나둘 모습을 드러내고 있음을 순간 발견해서 그렇다. 오늘 아침에야 벼 이삭이 패고 있음을 발견했다. 모내기한 지가 엊그제 같은데 벼 이삭이 논의 군데군데 보인다. 어제 아침과 오늘 아침이 다르다. 물이 끓는 모습은 일순간에 나타나도 끓기 위한 과정은 눈에 보이지 않게 진행하는 것과 마찬가지다. 봄부터 여름 내내 밤이면 별을 세고 바람결에 흔들리며 고요한 시간과 이슬을 머금고 조금씩 조금씩 키를 키우더니 입추를 눈앞에 둔 지금 벼 포기의 키가 훌쩍 컸다. 진초록 볏줄기를 비집고 연둣빛 이삭이 하늘을 향한다. 그 위로 잠자리 떼 쉴 사이 없이 날고 있다. 가을이 싹튼다. 오래지 않아 따사한 햇살에 벼는 탱글탱글 익어 가고 검붉게 탄 구릿빛 얼굴의 농부가 논둑에 서서 넉넉한 미소로 황금빛 들녘을 바라보는 모습이 보이는 듯하다. 필자는 오늘도 논과 농수로를 사이에 한 들길을 걸으며 모르는 사이 갓 패어난 벼 이삭에서 가을 소식을 전해 듣는다. 카메라로 희망의 메시지를 담아 ‘가을엽서’를 만들었다. 그대에게 띄우는 ‘가을엽서’다.

2017-07-31 11:19

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶