막걸리, 8페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총188건

최신순 정확도순

주막에서 마무리하는 정겨운 시골길 걷기

요즘은 훌쩍 여행을 떠나면서 그곳에 걷기 좋은 길이 있는지 먼저 살핀다. 멋진 풍광과 맛난 먹거리만으로 만족하지 않고, 걸으면서 힐링이 되는 여행지를 너도나도 챙기는 추세다. 흐르는 강물이 내려다보이는 울창한 숲길을 따라 걸으며 자연 속에 파묻혀볼 수 있는 걷기 좋은 길이 있다. 육지 안에 있는 아름다운 섬마을 경북 예천의 회룡포(回龍浦) 길은 손 타지 않은 수수함이 매력이다. 이 길을 걸으면 자연에 푹 안기는 맛을 느낄 수 있다. 혹시 액티비티한 놀이를 즐기는 분이라면 근처의 문경에 잠깐 들러 짚라인(zipline)을 타보는 것도 좋다. 공중으로 신나게 미끄러져가는 짚라인을 체험하는 순간의 짜릿함을 추천한다. 아울러 문경 예천의 유명한 순대국밥집에서 점심을 먹은 후 산에 오르면 배도 든든하다. 회룡포는 예천에 속하는 아늑한 섬마을이다. 낙동강 지류로 강이 돌아나가는 지형이 마치 용틀임을 하는 것처럼 보인다 해서 지어진 이름이다. 이곳을 볼 수 있는 전망대는 한적한 고찰 장안사 뒤편으로 올라가야 한다. 가파른 계단을 올라 느릿느릿 숲길을 걷다 보면 드디어 회룡포를 조망할 수 있는 전망대가 나오고, 강으로 둘러싸인 마을이 내려다보인다. 물길이 마을을 감싸면서 유유히 흐르고 있다. KBS2 드라마 ‘가을동화’의 배경지이기도 하다. 멀리 마을을 이어주는 뿅뿅다리도 길게 보인다. 다리를 건널 때 발판 구멍으로 물이 퐁퐁 솟는다 해서 붙여진 이름인데 KBS2 프로그램 ‘1박 2일’ 촬영으로 더 유명해진 다리다. 이곳에서 바라보는 일출도 아름답다. 특히 물안개 낀 날은 몽환적인 풍경을 만날 수 있다. 이어지는 숲길은 4~5Km의 트레킹 코스다. 가을날 수북하게 쌓인 낙엽을 푹푹 밟으며 걸으면 세속의 걱정거리들이 다 사라진다. 아무리 천천히 걸어도 어느덧 그 산을 벗어나 비룡교가 시원하게 눈앞에 펼쳐진다. 다리 중간 전망대에 오르니 바람이 세차다. 상쾌한 공기를 원 없이 들이마신다. 다리 아래 넓은 갈대밭도 풍성하게 반짝인다. 얕고 푸른 강물은 유유히 흐른다. 세찬 바람을 맞으며 강둑을 걸으면 어느새 삼강주막이다. 이 시대 마지막 남은 주막이라 하여 유지 보존하고 있는 곳인데 1900년경에 생겨 2006년 주모 유옥련 할머니가 세상을 떠나기 전까지 영업을 했다고 한다. 그 후 다시 지자체의 노력으로 각종 축제를 열어 오래전의 우리네 삶의 한 풍경을 지켜내고 있다. 낙동강 나루터를 건너온 보부상들이나 과거를 보러 가던 유생들이 주막에 걸터앉아 막걸리 한 잔 마시는 풍경을 혼자서 그려본다. 그리고 양은 주전자 기울여 막걸리 한 사발 마시며 배추전과 도토리묵으로 회룡포의 바람 속을 걸어온 몸을 달래본다. 행복한 여행의 마무리다. 짚라인 경상북도 문경시 불정동 336-3 불정자연휴양림(1588-5219) www.ziplinemungyeong.co.kr 용궁단골식당(용궁순대, 오징어불고기) 경상북도 예천군 용궁면 읍부리 299-2 (054-653-6126) 회룡포 숲길 경상북도 예천군 용궁면 대은리 회룡포(장안사 주차장(0.5km)→회룡포전망대(0.7km)→용포마을(0.5km)→사림재(1km)→비룡교(1.2km)→삼강주막(1km)) 삼강주막 경상북도 예천군 풍양면 삼강리길 27 (054-650-6395)

2018-04-03 11:42
가수 장혜진, 남자로 다시 태어나 야성적인 목소리의 가수가 되고픈 천생 가수

TV조선 프로그램 ‘강적들’에서 나와 같이 방송했던 이준석이 독립야구연맹 총재로 취임하던 날 행사장에서 가수 장혜진과 마주쳤다. 그 순간 나도 모르게 전광석화처럼 “조만간 인터뷰합시다!” 하고 대시했다. MBC 프로그램 ‘나는 가수다’를 보며 그녀의 노래에 심취했던 한량 이봉규가 동물적으로 반응했던 것. 우물쭈물하는 장혜진을 보더니 내 옆에 있던 김성경 아나운서가 “인터뷰 해, 언니~ 나도 했어!”라고 거들어주는 바람에 운 좋게 다시 만났다. 장혜진은 인터뷰하기를 그리 좋아하지 않는다. 하루 종일 노래에만 빠져 있을 뿐 모르는 사람과는 말 섞기를 불편해하고 어색해하는 내성적인 성격이라는 점을 금세 간파했다. 인터뷰하는 동안 한량 이봉규 특유의 느물느물 전법으로 그녀를 밀어붙였다면 인터뷰는 무미건조(無味乾燥)했을 가능성이 컸다. 그래서 평소와 다르게 공손한 자세로 노래에 관한 얘기부터 꺼냈다. 다행히 대화가 술술 풀렸다. 장혜진은 겉으로는 야리야리하게 보이지만 속으로는 아주 강한 자기 철학을 가진, 전형적인 외유내강(外柔內剛)형 인물이다. 첫 모습을 봤을 때 상당히 까칠할 것 같고 깍쟁이처럼 보였는데 인터뷰가 진행될수록 ‘허당’이면서 따뜻한 여인의 성정이 느껴졌다. 한마디로 말하면 종잡을 수 없는 여러 가지 캐릭터가 중첩되는 여인이었다. 그런 성격이 오늘날의 장혜진을 대가수로 만든 원동력일지도 모른다. 노래를 부를 때마다 완벽하게 감정을 이입해 관객에게 전달하는 그녀에게 다중적인 성격이 도움이 되었다고 평가할 수 있다. MBC 프로그램 ‘나는 가수다’에서 장혜진이 열창했던 곡 ‘술이야’를 들었을 때 한량 이봉규가 빠져들 수밖에 없었던 이유도 그녀가 매일 술에 젖어서 살 수밖에 없는, 사랑을 갈구하는 순정파로 인식되었기 때문이다. 특히 가사의 마지막 소절 “정말 영영 이제 우리 둘은 남이야 저물어가는 오늘도 난 술이야~”를 들을 때마다 1년에 360일 술을 마시는 주당 이봉규는 영락없이 냉장고에서 막걸리를 꺼내 들 수밖에 없었다. 그런데 정작 장혜진의 주량은 맥주 한 잔이란다. 어이가 없어서 “어떻게 술도 마실 줄 모르는 사람이 ‘술이야’를 부르면서 그런 표정과 목소리를 내뿜을 수 있나?”라고 따져 물었더니, “그만큼 힘들고 괴로워서 술에 맨날 젖어서 산다고 감정 이입했다”고 말하면서 몰입이 안 되면 노래가 잘 안 된다고 말했다. 술은 체질적으로 안 맞아 마실 줄 모르지만 술에 취한 사람의 감정처럼 몰입할 수는 있다는 장혜진의 설명이 알듯 모를 듯했다. 체조 선수가 가수가 된 사연 그녀의 이력이 의외로 다채로웠다. 그녀는 대학교에서 기계체조와 리듬체조를 전공했다. 원래는 체조 선수였지만 부상을 당해 선수생활을 접고, MBC 합창단 단원으로 활동했다. 그때 유명 가수들의 백코러스를 담당했는데 좀 더 멋진 모습을 연출하고 싶어서 부단한 노력을 했다. 당시 이수만이 경영하던 종로3가의 ‘SM 카페’에 하루 종일 죽치고 앉아 차 한 잔 시켜놓고 해외 유명 가수들의 뮤직 비디오를 분석했다. 동작 하나하나, 의상, 조명, 창법 등을 면밀하게 관찰하느라 온종일 뮤직 카페에 있어도 즐거웠다. 본인이 직접 동대문시장에서 옷감을 구입해서 의상디자인까지 하면서 “어떡하면 여성 코러스로서 가장 섹시한 모습을 보여줄 수 있을까?”에 몰두했다. 그때부터 천생 가수의 기질이 나타났던 셈이다. 그 시절 그녀의 오랜 친구였던 강승호가 그룹 ‘소방차’의 막내 매니저로 일할 때 방송국에서 예능 PD에게 발로 차이고 꾸지람을 듣는 모습을 보게 된다. 그 모습을 보며 안타까워했던 장혜진은 강승호에게 “이렇게 막내 매니저로 살지 말고, 네가 제작자로 나서라. 일단 내가 너의 가수가 돼줄 테니 그다음부터는 나를 발판 삼아 인기 있는 가수들을 많이 키워내라!”고 조언했다. 그 말을 들은 강승호는 일주일 만에 아시아레코드에서 계약을 따내고 신곡을 들고 장혜진을 찾아와 녹음하자고 들이댔다. 이 앨범에 바로 1991년 장혜진을 가요계에 데뷔시킨 ‘꿈속에선 언제나’라는 타이틀곡이 들어 있다. 그녀의 조언대로 강승호는 장혜진을 1호 가수로 내세워 엔터테인먼트 기획사 운영을 시작해 김종서, 박상민, 박완규, 캔 등의 실력파 가수들을 발굴하면서 승승장구했다. 그런데 강승호가 한술 더 떠 장혜진에게 결혼하자며 집요하게 달려들었다. 강승호의 집념에 그녀는 두 손 두 발 다 들었고 결국 두 사람은 결혼했다. 남편 강승호는 전형적인 0형 혈액형 성격으로 다혈질이고 저돌적이다. 장혜진을 데뷔시킬 때도 그랬고 결혼을 승낙받을 때도 성격이 그대로 나타났다. 결혼을 망설이던 장혜진은 어느 날 갑자기 “결혼에 대한 환상 같은 거 갖지 말고 친구처럼 이 사람과 살아봐도 괜찮겠다. 남자 뭐 별거 있어?”라는 마음이 들더라는 것. 앨범 작업을 같이 하다 보니 편해지기도 해서 28세 때 강승호의 끈질긴 청혼을 받아들이고 면사포를 썼다. 권태기, 갱년기 그런 거 잘 모른다 인터뷰 시간이 조금 흐르면서 장혜진도 이봉규를 경계하는 마음이 슬쩍 느슨해진 듯 보였다. 그 틈을 타 “결혼생활 26년이 되었으면 그동안 권태기도 많았겠다. 그리고 나이도 갱년기를 겪을 시기니까 힘들 때도 있을 것 같다”고 찔러봤다. 그녀는 담담하게 “권태기나 갱년기 그런 거 잘 모르겠다. 예민한 성격이 아니고, 바쁘게 살아서 그런가?” 하고 반문한다. 내친김에 “부부싸움하면 누가 이기나?” 하고 물고 늘어졌다. “남편이 이긴다. 나는 눈물부터 나와서… 울면 지는 것”이라고 곧바로 받아치는 것으로 봐서 이들 부부관계의 권력 서열이 대충 짐작됐다. 결혼생활 만족도를 점수로 물었더니 “80점”이라고 답한다. 곧바로 가수생활 만족도를 물었더니 “100점이 넘는다”고 대답하면서 표정이 확 바뀐다. 만족도가 높은 이유는 자신이 좋아하는 노래를 직업으로 삼아 평생 노래와 함께 살고 있음을 행운이라고 생각하기 때문이란다. 장혜진의 해석, 천생 가수임에 틀림없다. 사실 이봉규도 평소에 가수가 최고 직업이라고 생각해왔고 “다시 태어나면 가수가 되고 싶다”는 말을 방송에서도 여러 차례 한 바 있다. 빤한 답변이 예상되지만 똑같은 질문을 장혜진에게 했더니 “다시 태어나면 야성적인 목소리를 가진 남자 가수가 되고 싶다”고 한다. 록 밴드를 좋아하는데 특히 마이클 볼튼이나 레드 제플린처럼 야생의 목소리를 선호해서 남자로 태어나고 싶다는 것. 그래서일까? 장혜진의 목소리에서도 뭔가 끈적끈적하고 야생성이 느껴진다. 1996년 이후 성대결절로 공백기를 거치면서 고음을 자제하고 중저음 위주의 창법을 쓰고 있지만 그녀가 야생의 목소리를 좋아해 그쪽으로 목소리를 가다듬은 건 아닌가 하는 생각도 든다. 장혜진은 어릴 적부터 노래를 잘한 타고난 가수이기도 하지만 무시무시한 노력파다. 하루 종일 노래만 생각하는 것으로도 모자라 팝의 본고장인 미국으로 건너가 실용음악과 양대 산맥이라 불리는 버클리음대에서 3년간 공부했다. 그녀는 또 자신이 고집하는 장르에 집착하지 않고 다른 장르의 가수들과 함께 앨범 작업을 하는 등 가수로서 다양한 시도를 해왔다. 평소 장혜진의 음악을 생각하면 파격적이라 할 만큼의 도전이었다. 그녀가 대학 시절 기계체조와 리듬체조를 전공했기에 “노래 부르면서 ‘봉춤’ 같은 것을 시도하면 어떨까?” 하고 다소 실례가 될 수도 있는 질문을 해봤더니 장혜진은 의외로 반기면서 “핑크가 그래미상 시상식에서 리본으로 공연을 했는데 참 부러웠다”고 본인도 하고 싶다고 말한다. 그런데 지금까지 그럴 만한 곡을 못 만나서 자신의 전공을 노래에 살릴 수 없었다는 것. 체조 전공자로서 단련된 신체 덕분일까. 장혜진은 암벽등반을 즐긴다. 밧줄을 타고 내려올 때 하늘을 나는 느낌을 받는다니 놀랍다. 진정한 자유인의 모습까지 보인다. 그녀의 자유로운 영혼으로 인해 종잡을 수 없는 여러 캐릭터가 뿜어져 나오는 것은 아닐까. 그녀의 꿈은 죽을 때까지 무대에 서는 것. 노래에 대한 그녀의 열정과 삶의 철학을 엿본 한량 이봉규는 육십 평생을 돌아본다. 아쉬움이 많이 남는다. 장혜진과 인터뷰하는 동안 많이 배웠다. 이제부터라도 내가 좋아하는 직업에 감사해하며 몸과 마음을 다해 몰입해야겠다고 다짐해본다. “브라보 마이 라이프!”를 외쳐본다. 땡큐! 장혜진!

2018-03-29 10:36
밤샘 당구의 매력

저녁 6시쯤 당구 천적들끼리 모인다. 간단하게 술안주 몇 점 먹다 보면 저녁 식사 겸 허기가 해결된다. 그리고 각자 자신이 이길 거라는 포부를 안고 당구장으로 향한다. 보통 3~4명이 3쿠션을 치게 되면 한 시간 가량 걸린다. 한 시간 반이 걸리기도 한다. 그러면 다시 출출해진다. 다시 술집으로 간다. 막걸리 몇 순배 더 돌다 보면 앞에 친 결과를 놓고 다시 승부욕을 불태운다. 술도 얼얼해서 이번엔 새로운 마음으로 다시 치면 잘 될 것 같은 기분이 든다. 그래서 2차로 당구장으로 향한다. 여기서 집이 먼 사람은 작별인사를 해야 대중교통을 이용해서 귀가할 수 있다. 그런데 집이 가까운 사람끼리만 한 판 더 치려 하는데 자기도 낀다며 집이 먼 사람까지 원래 멤버대로 다시 2회전이 시작된다. 집이 먼 사람은 끝나고 택시 타고 혼자 간다고 했다. 그래서 2회전이 끝난다. 그러고 나면 대중교통은 집이 가까운 사람이든 먼 사람이든 모두 끊어지고 다시 술집으로 향한다. 이젠 집에 가는 것은 모두 포기했으니 술을 마시며 3차전에 전의를 불태운다. 그래서 3차로 당구장으로 향한다. 3차전이 끝나면 대개 새벽 4시쯤 된다. 아직 전철 첫차가 다니려면 한 시간 가량 남았으므로 한판을 더 치든지 배가 고프니 다시 음식점을 찾아 아침 해장국을 먹는다. 그러면 아침 7시쯤 된다. 밤을 꼬박 샌 것이다. 3차전은 체력 싸움이다. 이때쯤 되면 술도 오르고 다리에 힘도 빠진다. 그래서 자기 순서에서 치고 나면 의자에 털썩 앉기 시작한다. 잠을 쫓는다고 커피를 연신 마셔댄다. 전철 핑계로 당구장에서 시간을 더 보냈는데 정작 전철이 이미 첫차부터 다니고 있을 시간인데도, 택시를 타고 귀가한다. 너무 피곤하기 때문이다. 필자의 경우는 오전 내내 잠을 자면 잠은 어느 정도 보충된다. 그런데 다른 사람들은 아직 현업에 종사하고 있는 사람들도 있다. 어떻게 잠 한 숨 안 자고 버틸지는 모르는 일이다. 분명히 후유증은 있다. 자고 나도 몸이 피곤한 것이다. 젊은 시절처럼 몸이 금방 회복되지도 않는다. 이렇게 밤샘 당구를 치는 것은 서로의 승부욕이 가장 우선되는 이유일 것이다. 져서 억울하고 이겨서 기분 좋은 것이다. 그래서 진 사람은 게임비를 내고, 이긴 사람은 술값을 내게 된다. 술이 취했으니 술을 깨야 한다는 생각도 든다. 술이 좀 오르고 나면 공격적으로 당구를 치는 경향도 있다. 이렇게 몇 번 밤을 같이 새고 나면 정이 많이 든다. 밤샘 당구의 매력이다. 이렇게 무리하다 보면 건강에 좋을 리가 없다. 밤 샘 당구를 쳤다고 하면 주변에서 “미쳤다!”고 한다. “그러다 죽는 수가 있다!”며 경고를 날린다. 우리도 잘 안다. “다시는 그러지 말자!”고 해 놓고는 모이면 또 밤샘 혈투의 칼날을 간다. “오늘은 딱 한판만 치자!”고 해놓고는 집에 갈 생각을 안 하는 것이 문제다.

2018-03-13 09:23
약속이행, 그것이 사는 길

전직 상사와 아랫사람 사이 진흙탕싸움이 한창이다. ‘나 살고 너 죽기’이다. 상사에게 토사구팽 당하였다는 하소연부터 아랫사람에게 배신당했다는 분노까지 다양하다. 상사가 다 부려먹은 아랫사람을 자르는 것을 토사구팽이라면 아랫사람이 상사와 등을 돌리는 것은 배신이다. 언뜻 달라 보이지만 ‘약속’을 지키지 않아서 발생한 부산물이다. 추적자와 도망자가 뒤엉켰다. 누가 포식자인지 먹이가 될지 알 수 없다. 관중은 허망한 약속을 함부로 하지 말라는 교훈을 곱씹는다. 토사구팽은 중국 춘추전국시대부터 유래한다. 오월동주로 잘 알려진 월왕 구천은 싸움에 패하여 오왕 부차에게 잡혀갔다. 오로지 복수하기 위하여 와신상담하였다. 부차는 구천을 마지막으로 시험하였다. “사는 길은 부차의 대변을 핥는 것뿐”이라는 충복의 진언을 따른 구천은 호구에서 겨우 빠져나왔다. 목숨을 구한 것이 감개무량하여 ‘너만을 사랑해!’ 하였다. 하지만 구천은 치명적인 굴욕을 속속들이 알고 있는 심복이 몹시 부담스러웠다. 상전에게 대변까지 먹인 그는 대역죄인으로 몰려 토사구팽 제1호가 되고 말았다. 유방에게 좁쌀 한 움큼으로 호기를 부렸던 한신도 결국 토끼사냥 끝낸 멍멍이 신세가 되었다. 장량은 유방의 사랑을 믿을 수 없어 종적을 감추고 말았다. 토사구팽당하여 숨죽이고 살았던 사람들이 고개를 내밀고 있다, 신문고를 두드리면서 ‘자수서’를 내민다. 상전이 볼 때는 상상할 수 없는 ‘배신’이다. 자신이 벌였던 ‘토사구팽’은 기억도 없고 생각하기도 싫다. 오로지 배신에 대한 분노만이 남았을 뿐이다. 이 대목이 한계다. 배신을 탓하기엔 이미 늦었다. 동서고금을 통하여 이와 같은 이야기는 헤아릴 수 없이 많다. 대기업에서 재직하다가 거래처 중견기업에 스카웃되었던 친구가 있다. 몇 년 전 “몸무게가 너무 많이 빠지고 잠을 잘 수도 없다.”는 하소연 전화가 왔었다. 막걸리 잔을 놓고 이야기를 나누었다. 이야기는 이 회사와의 인연부터 시작하였다. 거래처 소기업 사장은 종종 만날 때마다 회사운영 전반에 대하여 ‘경영지도’를 해주었다. 몇 년 연상이면서 붙임성있게 행동하는 모습이 좋게 보였다. 경영에 어려움을 느낄 만큼 회사가 커지자 친구에게 ‘가족처럼 고락을 같이 하자’고 영입을 제안하였다. 이 대목에서 친구는 막걸리 한 사발을 들이켰다. 짙은 회한이 느껴졌다. “대기업에서 반복된 업무보다 새롭게 배우려고 전직하였다.” 하였다. 회사를 몇 배 키우기에 정성을 다하였다. 헌데 손바닥 뒤집듯 하는 사장을 조심하라는 주위의 충고가 들리기 시작하였다. 매출처에는 발이 손이 되도록 비굴하고, 매입처나 종업원에 대한 갑질은 분노를 느끼게 하였다. 회사의 기반이 잡혀가자 친구에게 실현할 수 없는 조건을 제시하였다. 친구가 제풀에 떨어져 나가도록 회사에서 토사구팽 작전을 시작하였다. 사장은 호주머니에 돈이 들어오자 격에도 맞지 않는 사교판을 기웃거렸다. 수준미달 회원이 들어오면 쾌재를 부리는 세상이다. 친구는 불안을 느꼈다. 나를 만나자는 사유였다. “이 정도면 배신할 사람은 넘쳐난다. 아름답게 은퇴를 하라. 산행하면서 건강을 다지는 것이 행복의 시작이다.”고 권고하였다. 친구가 은퇴한지도 상당한 세월이 흘렀다. 약속을 꼭 지켜라. 그래야만 같이 산다.

2018-02-05 14:17
만신 김금화와 소소한 일상을 나누다

예닐곱 어렸을 때부터 아는 소리를 입에 담았다. 열두 살부터 무병을 앓고 열일곱에 만신(萬神)이 됐다. 내림굿을 해준 이는 외할머니였다. 나라 만신으로 불리는 김금화(金錦花·87) 선생의 무당 인생 첫 장을 간단히 말하면 이렇다. 무당이 된 이후 세상 숱한 질문과 마주한다. 제 인생은 어떻게 될까요? 만사형통합니까? 크고 작은 인간사는 꼬리에 꼬리를 문다. 신을 모신 지 올해로 71년. 오늘도 내일도, 어쩌면 죽는 날까지도 끊임없이 질문을 받게 될 만신. 그녀와 지극히 일상적인 대화를 나눠보고 싶었다. 신의 목소리를 전해 듣는 거 말고 인간 김금화의 이야기가 듣고 싶었다. 2018년 대한민국에 대한 축원은 덤이었다. 너무 시간 많이 빼앗으면 안 돼 만신 김금화 선생과 만날 수 있는 시간은 대충 낮 12시 이후다. 공연이 있거나 행사가 있는 날을 제외하고 오후 12시쯤까지 한나절. 김금화 선생은 서울시 동대문구 이문동 자택이나 금화당(강화에 있는 김금화 선생의 굿당)에서 점(占)을 보러 오는 손님을 맞이한다. 구순을 바라보는 만신이지만 인기는 여전하다. 이른 아침부터 점 보러 온 손님이 집 안에 앉아 있다. 예약 문의전화도 꾸준히 걸려온다. 무복(巫服)에 다양한 무구(巫具, 굿에 사용되는 도구)를 들고 춤을 추거나 작두를 타는 모습만 머리에 그려왔다. 무복은 특별한 날만 입고 평소 편하게 입고 지낸다. 인터뷰가 있던 날은 무복 대신 단아하게 한복을 차려입었다. 인사를 나누고 잡지에 대해 설명을 하는데 대뜸 김금화 선생이 물어본다. “그런데 누가 나를 인터뷰하러 온 거야?” “저요.” 오전 내내 손님을 받아서인지 목소리에 힘이 없고 피곤해 보였다. 힘드니 시간 많이 빼앗지 말아 달라 기자에게 당부했다. “자, 갑시다!(웃음)” 만수대탁굿으로 첫 이야기를 시작했다. 작년 10월 말, 김금화 선생은 생애 일곱 번째로 만수대탁굿을 성황리에 마쳤다. 황해도 지방의 재수굿(집굿)인 만수대탁굿은 이 지역에서 전승되는 굿 중 가장 크다. 집안의 번창과 가족의 건강, 불로장생 등을 빌며 노인의 만수무강과 죽은 뒤 극락천도를 기원하는 굿이다. “만수대탁굿은 굉장히 큰 굿이에요. 소 잡고 돼지도 두어 마리 올리고 말이지…. 첫째 날은 상산부군맞이하고 칠성, 제석굿을 해요. 다음 날은 일월성신을 맞이해서 솔문(소나무를 휘어서 만든 문) 앞에서 대화가 이뤄져요. 세태를 풍자한 사또놀이를 하고, 소 바치고, 도령돌기를 해요. 도령을 돌면서 칠성님한테 아들 낳게 해달라고도 하고, 명공(名公) 많이 달라고도 빕니다. 그렇게 한자리에 모인 사람들이 모두 동참해서 돌지 뭐. 그리고 나중에 굿이 끝날 때쯤 작두 타고, 대감놀이도 하고. 굿거리(극에서 장의 개념)도 마흔 거리는 되나봐.” 만수대탁굿은 무당이라고 해서 다 할 수 있는 굿은 아니다. 큰무당 중에서도 일정 수준과 경지에 이른 무당에게 허락된 굿이다. 마흔 거리가 넘기 때문에 하루에 다 할 수 없고 최소 3일에서 5일 정도 기간이 걸린다. 특히 10년에 한 번, 무당 평생 세 번만 해도 하늘의 문이 열린다는데 김금화 선생은 일곱 번의 만수대탁굿을 치러냈다. 10년에 한 번이란 말에 못 가 뵈어 죄송하다는 말이 기자 입에서 절로 나왔다. “왔으면 좋았을걸. 소 한마리 잡고, 막걸리도 많이 남았었는데. 굿을 크게 했어요. 소 잡는 것도 내가 삼지창으로 찍고 다 했어요. 제자들이 받쳐줘서 작두에도 올라가고. 사람의 힘으로는 못하는 거잖아.” 작년 치러진 만수대탁굿은 이제 마지마기라고 김금화 선생은 내내 얘기했다. 10년 후에도 꼭 다시 하셨으면 한다는 기자의 말에 고개를 흔든다. “만수대탁굿을 할 때는 젊어지는가 싶었는데 요즘 날씨가 추워서 운동을 못하니까 영 좋지가 않아요.(웃음)” 세상 무게를 짊어지고 사는 운명 살아온 인생 이야기를 좀 해달라고 부탁했다. 만신이 아닌 사람으로 살아온 얘기를 듣고 싶은 마음에 건넨 질문이었다. 너무 오랜 세월 세상을 위해 기도하는 삶을 살아서일까? 자신의 일상에 관한 이야기는 좀체로 꺼내지 않는다. 그래도 일제강점기 정신대에 끌려가는 것을 피하기 위해 14세 어린 나이에 시집간 이야기부터 호되게 시집살이하다 도망친 얘기, 장티푸스에 걸려 온 가족이 죽을 뻔한 일, 열일곱 살 신내림 받던 순간과 병에 걸린 한 사내를 낫게 해준 일화, 황해도 옹진군 동남면의 용호도라는 섬에서 했던 첫 대동굿의 감격에 대해서는 또렷이 들려줬다. 그 연세에 생생하게 당시 기분을 기억해내는 것이 놀라울 따름이었다. 하지만 이 모든 얘기들은 차창 너머 풍경처럼 넘기려고 한다. 이미 너무 많이 알려진 김금화 선생의 이야기다. 박찬경 감독의 영화 ‘만신’ 혹은 김금화 선생의 자서전 ‘만신 김금화’에 더 자세하게 나와 있다. 지금까지 사람들은 그녀의 일상에 대해 묻지 않았다. 자신에 대한 이야기를 미주알고주알 해본 적 없는 사람처럼 보였다. 사람들이 알고 싶은 건 만신 김금화가 아닌 자신의 걱정과 시름, 그리고 그것을 깨쳐내는 일이었다. 인터뷰가 시작되고 20여 분 지나자 김금화 선생이 시계를 봤다. “나 지금 계속 말하면 머리가 어지러워질 거 같은데…. 힘들다. 어제 맞은 영양제 오늘 이러고 다 쓰겠다.” 다음에 만나 좀 더 편한 얘기를 했으면 하는 바람에 이만 자리를 무르기로 했다. 일상의 이야기를 나누다 첫 번째 인터뷰를 마치고 며칠 후 다시 자택을 찾았다. 밥도 함께 먹고 편한 이야기를 해보고 싶었다. 또다시 약속은 낮 12시 이후. 오전 점사(占辭) 보는 일이 끝나는 시점이었다. 두꺼운 바지 차림이 예전보다 편해 보였다. 목소리도 밝았다. 그런데 최근 부쩍 입안이 개운치 않고 입맛이 없다고 했다. “배가 고픈데 뭐 먹고 싶은 게 하나도 없어. 원래는 잘 먹었는데 요즘 입맛이 없어. 밥도 먹기 싫고, 식빵이나 구워 먹을까? 아침도 억지로 먹었어.” 이렇게 말해놓고 재차 방문한 기자가 맘에 걸리는지 숙성시켜놓은 감을 숟가락으로 퍼먹으라며 손에 쥐어준다. 날씨가 좋지 않아 통 못 나갔던 새벽 운동도 이날만큼은 다녀왔다고 했다. 그런데 미세먼지가 ‘나쁨’ 수준이라니. 운동하기도 쉽지가 않다고 했다. “아침에 마스크하고 밖에 다녀왔는데 더는 못 나가겠다, 그럼. 좀 나가면 좋겠는데 미세먼지 때문에 어떻게 걸어.” 김금화 선생의 손이 문득 눈에 들어왔다. 류머티즘으로 손가락이 굽은 지 5년이 됐단다. 당시 속 썩을 일이 있어 스트레스가 쌓였는데 결국 류머티즘으로 왔다. 안마라도 해드릴 생각으로 손을 만지니 얼음장같이 차다. “손에 염증이 있어서 계속 좀 부어 있어. 어떨 때는 얼얼해, 이게. 류머티즘이 자가면역질환이잖아. 자기가 자기를 친다는 거 아니야. 자기 살이. 손이 못생겼지. 물리치료를 받아야 하는데 시간도 없고 병원이 또 2층이라 올라가기가 힘들어서 못 가. 물리치료 받으면 조금 나아지지.” 그 사이 사무장이 식빵에 블루베리 잼을 잔뜩 발라 김금화 선생 앞에 내주었다. 어려서부터 단 것을 좋아했다지만 입속은 여전히 불편해 보인다. “입안이 되게 아프다. 너무 달아서. 단거 먹어도 아프고, 뜨거운 거 먹어도 아프고.” 사무장이 계란을 권했지만 먹고 싶지 않다고 했다. 식사시간이 돼 음식이 한 상 차려졌는데도 뭔가 먹고 싶다는 생각이 없어 보였다. 여러 가지 짧게라도 다양한 이야기를 들어보고 싶어 이것저것 생각나는 대로 질문을 했다. 앞에서도 얘기했지만 자신에 대한 소소한 질문이 어색한지 대답 이어나가는 것이 좀처럼 쉽지 않았지만 말이다. 만신은 은퇴가 없나요. 드라마 ‘왕꽃녀님’처럼요? 은퇴하는 사람도 있더라. 나는 아니고. 외국에서도 점을 보러 오나요? 꽤 와요. 지난번엔 중국에서 사람이 왔어요. 한국 신이 몸에 들어왔다면서요. 오전에만 점사를 보시는 건가요? 네. 하루에 세 명도 보고 많으면 일곱 명도 보고 그래. 앞으로 하고 싶은 거 없으세요? 글쎄…? 이제 나이가 들어서 뭐… 그런 거 없어. 어렸을 때 꿈이 있었어요? 꿈 그런 거 몰라. 귀도 한번 안 뚫으셨네요. 그거 왜 뚫어 아픈데.(웃음) 젊은 여성들이 가끔은 부럽지 않은지에 대해서도 물었다. 짧게 대답했던 이전의 질문과는 달리 곰곰이 생각하다 기운을 내며 답했다. “으이, 부럽지 않아. 나도 하고 싶은 거 다 했는데 뭐. 돈 한 푼 안 내고 비행기 타고 외국을 오갔잖아. 그것도 비즈니스석에 타고, 대우받고, 돈도 많이 받아오고 말이지. 그때는 이렇게 문화재가 될 거라고 생각을 못했어요. 세월이 좋으니까 중요무형문화재지.” 집 안 벽면에 붙여놓은 사진을 찬찬히 보다 김금화 선생이 야자수 나무 아래에서 찍은 사진 한 장을 발견했다. 한복 차림의 모습만 보다 양장을 입은 모습을 보니 너무나 새로웠다. “35년 전인가 하와이에서 찍은 사진이야. 쉰세 살? 하와이대학교 초청을 받아 공연 갔을 때 찍은 사진이거든. 아무튼 사진들을 다 훔쳐가. 인터뷰하러 와서 가지고 갔다가 안 가지고 오기도 하고. 우리도 또 있다 보면 잊고.” 무당이 안 됐으면 뭐가 됐을 것 같은지도 물었다. 넘세(어린 시절의 김금화 선생의 이름)는 꽤 총명하던 아이였다. “무당이 안 되고 공부 많이 했으면. 의사 아니면 검사나… 그런 거 했을 거야. 공부했으면.” 만약 그랬다면 시대를 선도한 검사 김금화로, 의사 김금화로 만날 수도 있지 않았을까. 곱고 당당한 얼굴이 꽤 어울렸을 것도 같다. 하지만 거스를 수 없는 운명의 부름은 평생을 다른 이의 복을 대신 빌어주는 만신으로 살게 했다. 김금화가 신어머니라고 한 적 있어? 인터뷰를 마무리하면서 10여 년 전 연안부두에서 기자와 만나 사진을 같이 찍은 적이 있다고 했더니 뜻밖의 얘기를 꺼낸다. “나랑 같이 사진 찍고 우리 김금화 신어머니라고 안 했어?(웃음)” 영문을 몰라 어리둥절한 표정으로 김금화 선생을 바라봤다. 최근 들어 김금화 선생이 자신의 신어머니라고 사칭하고 다니는 사람이 요즘 꽤 된다는 설명. “무속인들이 나하고 사진 찍고서는 김금화가 신어머니라고 하는 사람이 있대요. 아침에도 어떤 여자가 왔는데 어떤 무속인이 김금화 만신이 자기 선생인데 무슨 큰 일을 준비하고 있다면서 많은 돈을 보태라고 했답니다.” 사기 치는 사람이 많아져 이제는 사진 찍는 것도 잘 안 한다고 했다. 자기로 인해 피해를 보는 일은 절대 없길 바란다면서 말이다. “우리나라가 괜찮지 그럼 어드래?” 끝으로 우리나라가 올해 잘될 수 있도록 축원의 메시지를 부탁했다. 김금화 선생은 매일 나라를 위해 축원한다고 했다. 나라가 편안하고 평화통일을 이루고 전쟁 없는 나라가 되게 해달라 기도드린다고 했다. “2018년에는 모든 백성들이 한마음 한뜻이 되고, 밤늦도록 술 먹고 길에 넘어지고 싸우고 막 그렇게 하지 말고 착실하고 정말 아름답게 모두 하나가 됐으면 좋겠습니다. 사랑하고 또 서로 아끼고. 음식도 아끼고요. 너무 많이 해서 내버리지 말아요. 하늘이 내려다봅니다. 아이도 많이 낳으시기를 바랍니다. 한 가정에 3명, 4명 낳아서 나라에 좋은 일 하고, 아이 안 낳고 자기들 혼자서만 살면 어떻게 해. 늙어서도 외로울 거 아냐? 가정과 사회에서도 좋은 일 하시기를 바랍니다. 조상님, 할머니, 할아버지한테도 효도하는 마음으로 살았으면 좋겠습니다. 그게 제가 드리는 축원입니다.” 올해 우리나라가 어떤지 물었다. “괜찮지 그럼, 어드래? 안정도 되고….” 나라 만신의 입에서 좋은 말이 나오기를 바랐다. 안정된다는 말에 근심걱정 없는 한 해가 되기를 염원해본다. 오랜 세월의 풍파를 헤치고 가녀린 노구가 지탱하고 섰다. 평소 조용히 행동하다가도 무대 위에 서면, 작두 위에 오르면 신빨(?) 날리는 젊은 만신으로 되살아난다. 올해도 7월이면 어김없이 서해안 배연신굿이 기다리고 있다. 각종 공연과 굿판이 만신 김금화 선생의 몸짓을 위해 준비될 것이다. 김금화 선생이 고개를 절레절레 흔들었지만 기자는 간절한 마음이다. 10년 후 그녀의 여덟 번째 만수대탁굿을 꼭 볼 수 있기를 말이다.

2018-01-31 08:53
텔레파시(telepathy)

텔레파시는 한 사람의 생각, 말, 행동 따위가 멀리 있는 다른 사람에게 전이되는 심령 현상을 말한다. 동네에 당구를 종종 같이 치는 선배가 한 분 있다. 스케줄이 없는 날, 당구나 칠까 하고 전화를 하면 마침 전화 걸려던 참인데 희한하게 먼저 전화가 왔다며 반가워하는 것이다. 텔레파시가 통한다고 했다. 아마 동네 가까이 살고 있어 아무 때나 연락해서 만나기 편하고 나이 차이는 있으나 비슷한 연배이니 스케줄이 비슷할 것이다. 스케줄이 비는 날이나 비는 시간대도 비슷할 것이다. 이 선배가 당구를 치자고 하는 이유는 필자가 아슬아슬하게 이기는 경우가 많기 때문이다. 워낙 큰 실력 차이로 지고 나면 그런가 보다 하는데, 매번 박빙의 승부인데 재수 없어서 졌거나 운이 안 닿아 졌다고 생각하는 것이다. 그래서 이기고 싶어 하는 것이다. 역시 한 동네 사는 후배도 막걸리 친구이자 당구 친구이다. 전화를 하면 막 전화 걸려던 참인데 전화가 왔다고 반가워한다. 술 좋아하는 사람들은 술이 부르는 신호가 있는 모양이다. 저녁 무렵을 ‘술시’라고도 한다. 같이 만나면 안주 고르는 식성 비슷하고 주종도 맞고 당구도 칠 수 있으니 만나면 좋은 것이다. 유유상종으로 자주 어울리는 사람들은 공통점이 있다. 서로 맞는 것이 많으니 만나면 좋고 자주 어울리는 것이다. 데이비드 호킨스 박사는 ‘의식혁명’ 이라는 책에서 사람의 주파수를 0에서, 1,000까지로 세분했다고 한다. 200 이하는 화, 분노, 노여움, 두려움 등 부정적인 것을 나타내고, 200이 넘으면 자신감, 용기, 사랑 등 긍정적인 요소로 변한다는 것이다. 그렇다면 주먹 좀 쓴다고 어울려 다니는 사람들이나 일확천금을 노리며 도박판에 빠져 드는 사람들은 주파수가 통한다고 볼 수 있다. 반면에 길을 가다가 부딪쳐서 싸움이 될 뻔한 일인데도 나이 들면 툭툭 털고 넘어간다. 일행도 같이 있어서 목격자 겸 증인도 되고 싸움이 벌어져도 둘이 합세하면 상대방을 제압할 수도 있겠지만, 그냥 넘어간다. 둘의 주파수가 이미 200을 넘어 있기 때문인 것 같다. 사랑하는 사람끼리라면 당연히 텔레파시가 자주 통할 것이다. 그런데 나이 들고 보니 그럴 일도 없다. 대상자가 없으니 주파수가 안 통하는 모양이다. 주파수가 통하는 사람이 점점 없어진다는 것은 슬픈 일이다. 물론 유유상종으로 어울리는 사람들이 있기는 하나, 텔레파시 수준까지는 아니다. 주파수의 에너지가 점점 약해지는 기분이다.

2018-01-20 12:02
노 코멘터리 방송

당구 방송을 즐겨 본다. 일부 의학정보 외에 24시간 거의 당구에 관한 방송을 한다. 세계 유일의 당구 전문 TV방송이라고 한다. 당구 계 뉴스는 물론 레슨도 해주고 거의 대부분의 시간은 프로 선수들의 경기를 녹화 중계 한다. 덕분에 배우는 것이 많다. 그런데 개국 4주년을 맞아 ‘노 코멘터리’ 방송을 한다고 해서 봤다. ‘노 코멘터리’라는 것은 말 그대로 캐스터와 해설자 없이 하는 방송이다. 이 방송국은 캐스터 2명, 해설자 2명이 거의 전 방송을 맡는다. 그러다 보니 시청자들도 질력이 날 만 하다. 늘 같은 사람이 나오고 말투도 같다. 특히 캐스터라는 사람은 늘 말을 해야 하는데 많은 말을 하다 보니 실수도 나오고 시청자에 따라 듣기 싫은 얘기도 들어야 한다. 그러니 차라리 볼륨은 아예 안 들리게 하고 경기 화면이나 보자는 사람도 있을 것이다. 캐스터나 해설자 모두 중계 방송하는 프로 선수들보다 기량이 아래인 사람들이다. 세계적인 선수들과 그들과 겨루는 우리나라 정상급 프로 선수들의 기량에 비해 아래인 것은 분명하다. 특히 캐스터는 동호인 수준의 당구 실력으로 보인다. 그 수준에서 보는 시각은 물론 시청자들의 눈높이와는 맞겠지만, 안 해도 되는 말 실수가 나오기 마련이다. 점수 차가 10점 이상이 되면 “이긴 거나 마찬가지다”라고 했는데 역전이 된 경우도 많기 때문이다. 해설자도 캐스터보다는 고수이지만, 그 수준에서 그 이상의 선수들 경기를 중계 해설하다 보니 실수가 있을 수밖에 없다. 레슨 시간에는 레슨 마스터라는 프로 선수가 등장하고 개그맨 출신의 보조 진행자가 나온다. 보조 출연자가 어느 날 시청자들이 말은 줄이고 곧바로 레슨에 들어가라는 요구가 있었다고 전했다. 개그맨 출신이다 보니 재미있으라고 레슨 마스터와 주고받는 말이 일부 시청자들은 시간 낭비라고 생각한 모양이다. 하긴, 당구장이나 음식점에서 보여주는 방송은 볼륨을 완전히 낮춰 안 들리게 해 놓은 곳이 많다. 프로 야구 방송이나 뉴스도 자막으로 다 알 수 있기 때문에 굳이 소음을 발생시킬 필요가 없는 것이다. 요즘 사람들은 말을 많이 하는 사람을 피곤하게 생각한다. 들어야할 정보가 넘치고 이미 포화 상태라는 것이다. 더 이상 미처 입력이 안 되고 있는데 끊임없이 정보가 날아드니까 폭발 직전이라는 것이다. 필자가 자주 가는 막걸리 집이 있다. 그 집 주인은 늘 미소와 함께 별 말이 없다. 그래서 편안하다는 사람이 많다. 반면에 갈 때마다 반색을 하며 끊임없이 말을 하는 주인이 경영하는 막걸리 집이 있다. 그러나 같이 간 사람들과의 대화 분위기를 해친다. 마누라 잔소리 듣기 싫어서 밖에서 맴돈다는 시니어들도 많다. 자기를 위해서 하는 잔소리이고 다 맞는 말인데 너무 반복되니까 듣기 싫다는 것이다. 아내의 입장에서는 남편이 밖으로 도니까 자주 볼 시간이 없어서 얼굴만 마주치면 잔소리가 나온다는 것이다. 요즘의 시니어 남자들은 조용히 있고 싶어 한다. 전철 안에서 지속적으로 들려오는 여자들 수다가 들리면 아예 딴 칸으로 이동하거나 시끄럽다며 분풀이를 하기도 한다.

2018-01-20 11:51
한바탕 떠들썩하게 즐기는 마당놀이

필자는 음악에 대한 편견이 있었다. 재즈, 팝송, 칸초네, 클래식 등 외국 장르를 즐겼고 우리 가요나 국악은 그리 좋아하지 않았다. 나이 들면 우리 노래가 좋아질 거라는 옛말이 있었지만 믿지 않았다. 그런데 나이가 들고 보니 어른들 말씀에 그른 것이 하나 없다는 걸 깨닫는다. 우리 가요나 국악의 은은함이 너무 좋아졌기 때문이다. 가사 하나하나가 마음을 울리는 폭풍 같은 매력을 이제는 알 것 같다. 마당놀이라는 장르의 공연을 보게 되었다. 뮤지컬, 오페라도 아닌 마당놀이라 해서 조금 망설였지만, 대여섯 살 무렵 엄마 치마를 잡고 극장에 따라가서 재미있게 봤던 국극이 떠올랐다. 임춘앵이라는 국극 배우의 이름을 아직도 기억하는데 그때의 국극 배우는 여성들로만 이루어져서 여자 배우가 짙은 눈썹과 수염을 달고 남장을 했던 것이 흥미로웠던 기억이 있다. 당시의 국극이 아마 요즘의 마당놀이와 비슷한 것 아니었나 싶다. 마당놀이에는 특유의 해학과 풍자가 있다니 기대해보기로 했다. 마당놀이는 굉장히 재미있고 기운이 넘치는 흥겨운 무대였다. 국립극장 하늘극장에서 ‘심청이 온다’를 관람했다. 제목처럼 효녀 심청이에 관한 줄거리는 모르는 사람이 없는 이야기인데 다 아는 내용을 어떻게 연출해서 보여줄지 기대가 되기도 했다. 아들이 티켓을 주며 재미있게 보는 꿀팁을 주겠다고 한다. 마당놀이가 시작되기 전 이벤트로 고사를 드린다고 하는데 배우뿐 아니라 관람객 누구라도 무언가 소원하는 게 있거나 동참하고 싶은 사람들은 얼마간의 돈을 고사상에 놓고 절을 올릴 수 있으니 엄마도 만 원 한 장 놓고 고사를 드리라 했다. 그러면 더 재미있게 마당놀이를 즐길 수 있을 거라고 했다. 하지만 필자는 절대 그런 일은 없을 거라고 했다. 공연장이 원형이어서 관람석 어디에서나 잘 볼 수 있어 좋았다. 천장에는 연꽃을 표현한 연분홍의 큰 차일이 쳐져 있었고 한복을 곱게 차려 입은 국악 오케스트라 단원들도 한쪽에 자리 잡고 흥겨운 곡들을 연주했다. 놀이가 시작되자 아들이 말한 대로 고사상이 차려졌다. 배우뿐 아니라 관객 중에서 몇 분이 나가 절을 했다. 필자는 정말 남 앞에 서는 걸 못하는 사람이다. 절대 나서는 일은 없을 거라고 생각했지만 아들이 해준 말을 생각하고 용기를 내어 무대로 걸어 나가 돼지머리 입에 만 원짜리 한 장을 끼워넣고 막걸리 한 잔을 받아 상에 올리고 절을 하며 아들 가족의 평안함을 기원했다. 극을 즐기려는 사람이 많았던 건지 꽤 많은 사람이 줄지어 돈을 놓고 절을 하며 소원을 빌었다. 고사상의 돈은 아마 극단 배우들의 회식에 쓰일 거라는 생각에 흐뭇했다. 극의 내용은 잘 알고 있어도 요즘 세태를 풍자하는 예리한 내용이 관객을 즐겁게 했다. 주인공은 물론 심청이지만 필자가 보기에는 뺑덕어미 같았다. 뺑덕어미 역할을 맡은 배우는 어찌나 능청스럽게 연기를 잘하는지 누구보다 돋보였다. 뚱뚱한 뺑덕어미가 자신도 심청이를 연기하고 싶은데 왜 심청은 여리여리한 날씬한 여자이어야만 하느냐고 푸념을 해대서 웃었다. 또 카톡, 해시태그, 급식체라는 말도 심심치 않게 등장했다. 젊은 관객을 유치하려고 많은 노력을 하는 것 같았다. 심청이 아버지를 찾기 위해 맹인 잔치를 여는데 이 잔치를 가리켜 심청이가 사적인 목적을 이루기 위해 국가 권력을 남용한 게 아니냐고 했다. 요즘 나라를 시끄럽게 했던 사건을 연상시킨 풍자여서 웃음을 자아냈다. 화려한 조명, 전통음악과 현대음악의 조화, 상황에 맞는 다양한 소품, 아름다운 의상 등이 마당놀이를 환상적이고 멋지게 연출해냈고 중간 중간 배우들과 관객의 소통은 극을 보는 재미를 더해주었다. 심 봉사가 딸 청이를 보려고 눈을 번쩍 뜬다는 이야기로 극이 끝나자 천자에서 꽃가루가 뿌려지고 배우들이 객석을 돌며 관객들을 무대로 나오게 해 둥글게 손을 잡고 춤을 추며 피날레를 장식했다. 절대 그러지 않을 줄 알았던 필자와 같이 간 지인도 배우의 손에 이끌려 무대로 가서 춤을 췄다. 마당놀이는 좀 과장된 몸짓 연기가 펼쳐지지만, 필자 세대가 관람하기에 매우 흥겹고 즐거운 공연이다. 그저 감상하기만 하는 게 아니고 같이 동참해 즐길 수 있는 마당놀이를 필자는 계속 응원하고 싶다.

2018-01-08 15:38
송년금주

가족·친구들과 어울려 ‘송년주’ 한잔 나누기 딱 좋은 시기다. 헌데 나에게 지난 여름부터 금주령이 내렸다. 송년은 커녕 친구들로부터 외면당할 처지에 이르렀다. 친구들과 가끔 소주잔을 기울이는 나에게 ‘송년금주’는 어려운 숙제가 되었다. 술 배운 후 처음 맞는 이 난국을 이겨내고 금주에 성공할 수 있을까, 금주 금단증상은 얼마나 심할까 생각이 깊어갔다. 담배를 끊으면서 금단증상으로 엄청 고생했던 기억이 머릿속을 스쳤다. 군대복무 시절 늦게 배운 담배가 제대 때는 골초가 되었다. 20여 년 전 어느 휴일, 친구와 등산을 마치고 ‘일요담배’를 맛있게 한대 피웠다. 헌데 월요일부터 생담배 타는 냄새 같은, 말로 표현하기 어려운 악취가 코에서 진동하였다. 금연경험자가 ‘금단증상의 한 형태 같다.’고 말하였다. 손 떨림·체중증가·우울 등은 종종 들었지만 이런 경우는 처음 겪는 일이었다. ‘담배를 한 대만 피워도 금단증상이 다시 처음처럼 강해진다.’고 하였다. 완전히 끊자 다행히 금단증상의 강도가 점점 낮아졌다. 10년 넘어 금연에 성공하였다. 금주를 시작한지 어느덧 몇 달 지났다. 군대생활 중에 발생한 발톱무좀을 치료하러 피부과 의원에 갔더니 “무좀약을 복용하는 동안에 술을 마셔서는 안 된다.”고 의사가 말하였다. 발톱이 제 기능을 못하면 ‘관절손상이 크다’고 경고하였다. 발의 관절을 보호하고 건강을 유지하려면 이 기회에 완치하여야 한다. 치료를 하면서 금주를 시작하였다. 아직까지는 금단증상이 없어서 다행이다. 송년모임이 매우 허전하게 느껴졌다. 술잔을 돌리면서 이야기를 나누는 친구들이 정겹게 보였다. 왁자지껄 떠드는 친구들의 모습이 신기하게 느껴졌다. ‘나도 저랬을 텐데!’ 아름다운 추억이 주마등처럼 스쳤다. 학창시절 산행시작 때는 산에서 취사가 허용되었다. 석유버너에 불붙이는 방법을 익히고 코펠까지 준비한 다음에야 등산 패에 낄 수 있었던 옛이야기다. 몇 명이 어울려 각자 쌀·찌개거리·반찬을 가져와 합동취사를 하였다. 버너를 준비하여 밥을 짓고 찌개를 끓이는 담당을 하였다. 그때부터 지금까지 변치 않고 술을 준비하였다. 한겨울에는 눈을 걷어내고 고기를 구워서 소주 한잔으로 추위를 달랬다. 세월이 지나면서 산에서 취사가 금지되고 정상까지 오르는 본격산행이 시작되었다. 도시락을 푸짐하게 준비하여 산상 뷔페식을 즐겼다. 덩달아 산술의 참맛을 알기 시작하였다. 계곡이나 식당에서 마셨던 것과는 차원이 달랐다. 한잔 술에 가슴이 탁 트이곤 하였다. 어려웠던 일을 다 잊을 수 있었다. 푸른 하늘로 날아오르고 구름 위를 거닐었다. 새로운 생각이 떠오르고 간이 부풀었다. 발아래에 세상이 조개껍질처럼 엎드렸다. 술을 즐기지 않는 친구도 한모금쯤 입에 댔다. 술 향기에 취하고 흥에 겨웠다. 여기까지는 즐거운 추억이다. 옛날에는 등산복에 배낭 메고 나서면 놀러가는 한량으로 보는 경향이 일부 있었다. 이제는 산행이 단순한 놀이가 아니고 건강을 다지는 필수 운동으로 자리매김하였다. 지금도 하늘을 날 것 같은 마음은 변함이 없다. 하지만 세월이 흐르면서 능선 어려운 길을 멀리하고, 쉬운 둘레길을 찾는 횟수가 많아졌다. 대여섯 시간 산행이 두세 시간으로 확 줄었다. 정상까지 오르지 않던 옛 모습으로 되돌아갔다. 친구들도 막걸리 한잔을 입에 댔다 떼기를 반복하였다. 사회은퇴 후 사회평생교육장, 재능기부 봉사장에서 새로운 친구를 많이 만났다. 그들과는 학창시절의 동창이나 사회생활에서 만났던 동료들과는 또 다른 정을 느끼고 있다. 세상풍진을 털어내고 고향 뒤안길에서 만난 어릴 적 동무 같다. 누구의 손이라도 덥석 붙잡고 싶은 그런 송년이다. 텁텁한 막걸리 한사발이면 딱 좋을 것 같다. 헌데 송년금주다.

2017-12-28 15:28
고무신 신고 달렸던 개띠들에게 축배를

2018년, 드디어 58년생 개띠들이 회갑을 맞이한다. 우리나라는 61세가 되면 회갑(回甲) 또는 환갑(還甲)이라 하여 특별히 생일잔치를 열었다. 요즘이야 식구들 모여 소박하게 밥 한 그릇 나누어 먹지만 말이다. 회(回)나 환(還)은 한 바퀴 돌아 원래 자리로 돌아왔다는 뜻이라는데, ‘자리로 돌아왔다’는 그 말에서 알 수 없는 무게가 느껴진다. 어쨌든 회갑을 맞이하는 벗들에게 안부를 묻고 싶다. 땡볕 내리쬐는 공사장에서, 시끄럽고 위험한 공장에서, 갑갑한 사무실에서, 긴장이 넘치는 병원에서, 영혼 없는 학교에서, 쓸쓸한 들녘에서, 살려고 몸부림치는 모든 삶터에서 앞만 보고 달려온 벗들에게 인사를 전한다. “가난하고 어려운 시절 잘 견뎌주어 고마우이.” 그리고 안타깝게도 다시 못 올 길로 먼저 떠난 벗들에게도 머리 숙여 인사를 전한다. “그대들 몫까지 살다가 곧 따라갈 테니 기다려주시게나.” 벗들에게 인사를 건네는데 왜 갑자기 눈시울이 뜨거워지는 걸까? 가난했지만 아름다웠던 어린 시절 나는 1958년 5월 5일 경남 마산시 월영동 산골 마을에서 태어났다. 말이 좋아서 ‘마산시’이지, 똥구멍 찢어지도록 가난한 마을이었다. 신발과 양말이 귀했던 때라 추운 겨울에도 고무신에 양말조차 신지 못하고 학교를 다니는 바람에, 내 발은 겨울철만 되면 동상에 걸려 붓고 가려워 잠을 제대로 자지 못했다. 보다 못한 어머니는 메주콩을 수건에 싸서 밤마다 내 발을 감싸주었다. 나는 지금도 그게 어떤 효과가 있는지 알 수가 없다. 내가 초등학교 다닐 적에 우리 마을은 거의 초가집이었다. 그때만 해도 집집마다 꽃이 피고, 마당에는 온갖 푸성귀들이 자랐다. 그래서 반찬거리를 돈 주고 사 먹는 사람은 거의 없었다. 우리 집은 아주 작은 초가집이었지만 마당과 들머리에는 아침마다 맨드라미, 봉숭아, 접시꽃과 같은 수십 가지 꽃이 피었다. 채송화만 해도 여름 내내 하루 천 송이가 넘게 피었다. 아침에 일어나면 옆집 친구랑 꽃송이를 헤아리다 학교에 지각한 적도 있었다. 사람들은 우리 집을 ‘석류나무 집’이라 불렀다. 마당가에 나보다 나이가 몇 배나 많은 석류나무가 있었기 때문이다. 석류가 빨갛게 익으면 어머니는 제일여고 정문 앞에서 석류를 팔았고, 석류 판 돈으로 한 해 쓸 공책과 연필을 사주었다. 가끔 서리꾼이 나타나 석류를 도둑질해가는 바람에 아버지는 석류나무 가지 사이에 탱자나무 가지를 꺾어서 걸쳐놓곤 했다. 가끔 그 석류나무를 생각하면 알 수 없는 그리움이 밀려온다. 가난은 전염병처럼 오래도록 우리 식구들을 못살게 굴었다. 형은 집을 나가 공장에서 돈을 벌어 스스로 고등학교를 다녔고, 누나 셋은 모두 초등학교만 겨우 졸업한 뒤 부산 가발공장으로, 대구 섬유공장으로 돈 벌러 갔다. 나는 가난이 싫어서 스스로 학교를 포기하고 공장에 다녔다. 그때는 부자가 되는 게 꿈이었다. 하루는 거나하게 술에 취한 아버지가 “사람은 배워야 사람이 된다”고 하셨다. 그 말씀을 듣고, 낮에는 공장에 다니면서 내가 번 돈으로 뒤늦게 야간 중학교(고등공민학교)에 입학해 공부를 시작했다. 야간 중학교 수업을 마치고 걸어서 집으로 가면 거의 밤 열한 시가 넘었다. 몇 시간 겨우 자고 나면 아침 일찍 공장에 가야 했기 때문에 늘 잠이 모자랐다. 그때 내 나이 열네 살이었다. 나뿐만 아니라 야간 중학교 학생들은 모두 집안이 가난했다, 더구나 같은 학년인데도 나이 차이가 많았다. 서너 살 많은(1954~1957년생) 형들도 뒤늦게 공부하고 싶어 야간 중학교에 들어왔기 때문이다. 그래서 나는 같은 또래들보다 ‘세상’을 일찍 배웠는지 모른다. 지금 돌이켜보면 가난하고 불편했지만 아름다운 시절이었다. 그때나 지금이나 결코 내 삶을 불행하다고 생각한 적 없었으니까 말이다. 첫 시집 ‘58년 개띠’ 나는 사람들이 ‘쉽게’ 말하는 58년생 개띠다. 쉽게 58년 개띠라 불러주어 고맙다. 왜냐하면 살아온 세월만큼이나 친근감이 드는 말이기 때문이다. 나는 1995년에 보리출판사에서 첫 시집 ‘58년 개띠’를 내고 세상에 이름이 조금 알려졌다. 시집을 내고 가톨릭여성회관 강당에서 출판기념회를 열었다. 100명이 넘는 손님들(거의 현장 노동자들이었다)이 찾아와 강당에 신문지를 깔고 여기저기 둘러앉아 막걸리에 파전을 먹으며 시를 읽거나 ‘민노래’를 불렀다. 예나 지금이나 어떤 행사를 하면 손님들이 방명록에 이름을 적는다. 그때 손님들이 방명록에 적은 내용은 대부분 ‘띠’에 관한 글이었다. “70년생 개띠 왔다 갑니다. 저도 12년 뒤에 선배님처럼 꼭 시집을 내고 싶습니다.”, “58년 개띠 친구가 시집을 내다니, 내 시집처럼 기쁘네그려.”, “60년생 쥐띠인데요. 왜 58년생 개띠만 유명한가요?” 사람들은 ‘58년 개띠’에 실린 시들 중 ‘58년 개띠’라는 시를 좋아한다. 지면을 줄이기 위해 줄과 연을 조금 붙여서 옮긴다. 58년 개띠 해 오월 오일에 태어났다, 나는 양력으로는 어린이날 음력으로는 단옷날 마을 어르신들 너는 좋은 날 태어났으니 잘 살 거라고 출세할 거라고 했다. 말이 씨가 되어 나는 지금 ‘출세’하여 잘 살고 있다. 이 세상 황금을 다 준다 해도 맞바꿀 수 없는 노동자가 되어 땀 흘리며 살고 있다. 갑근세 주민세 한 푼 깎거나 날짜 하루 어긴 일 없고 공짜 술 얻어먹거나 돈 떼어먹은 일 한 번 없고 어느 누구한테서도 노동의 대가 훔친 일 없고 바가지 씌워 배부르게 살지 않았으니 나는 지금 ‘출세’하여 잘 살고 있다. 시집 ‘58년 개띠’는 20년 남짓 노동현장에서 노동자로 살아오면서 보고 듣고 느끼고 겪은 삶의 기록이다. 이 시집이 세상에 나오기 전에, 시집 제목과 표지를 의논하기 위해 서울에서 네 사람이 모였다. 보리출판사 차광주 대표, 편집부 강순옥 선생, 함께 편집 이야기를 나누었던 분과 나까지 모두 58년 개띠였다. 그래서 모두 시집 제목을 ‘58년 개띠’라 하자고 했다. 그때 그 자리에는 알 수 없는 기운이 펄펄 살아서 빈 공간을 가득 메웠다. 58년생 개띠라는 이유 하나만으로도 한평생 옆집에서 살았던 친구처럼 반갑고 정겨웠다. 58년생 개띠들이 모여 ‘58년 개띠’ 시집을 내고 4년 뒤, 글을 써서 밥 먹고 살아가는(대부분 글만 써서는 밥을 못 먹고 산다) 58년 개띠 작가들 모임을 가졌다. 1999년 6월 4일, 첫 모임을 가진 곳이 서울 종로경찰서 맞은쪽 ‘동루골’이라는 조그만 술집이었는데 전국에서 서른 명쯤 모였다. ‘서울’이라는 먼 길을 비행기 타고, 기차 타고, 버스 타고 올라온 58년생 개띠 작가들 모임은 말 그대로 ‘개판’이었다. 여기서 말하는 개판은 엉망이라는 말이 아니고 ‘개띠’다운 술판이 벌어졌다는 말이다. 그날 모인 58년생 개띠 중 창비 김이구 평론가와 박영근 시인은 몹시 안타깝게도 세상을 떠났지만…. 회갑을 맞이하는 당신들에게 나는 13년 전에 복잡하고 어지러운 도시를 떠나 어릴 때 내가 살던 곳과 같은 작은 산골 마을에 뿌리를 내렸다. 이 나이에 13년째 마을 청년회장(?)을 맡고 있다. 도시에서 나를 돌아볼 새도 없이 바쁘게 살았으니, 이제 남은 삶은 작물을 가꾸듯 살고 싶다. 외로움을 벗 삼아 산골 이웃과 아이들과 함께 배우고 깨달으며 살아가는 맛이 아주 깊고 그윽하다. 아스팔트와 시멘트 숲을 떠나 자연의 소리를 들으며 산밭에서 땀 흘리며 일하다 보면 어느새 내 몸에서 ‘사람 냄새’가 난다. 농부가 되고서야 내 몸에서 ‘사람 냄새’가 난다는 것을 알았으니, 이 얼마나 다행한 일인가! 물려받은 땅 한 뙈기 없어 남의 논밭을 빌려 농사지으며 살아왔지만, 같은 해에 태어나 같은 하늘 아래 숨 쉬고 살아가는 벗들이 있어 든든하고 더없이 행복하다. 벗들이여, 이제 우리 나이 예순한 살이다. 나이를 먹는다는 말은 받아들인다는 뜻이겠지. 몸을 쓴 만큼 섬겨야 한다는 것을. 머리 쓴 만큼 비워야 한다는 것을. 뱉은 말 만큼 들어야 한다는 것을. 느낀 만큼 나누어야 한다는 것을. 받은 만큼 베풀어야 한다는 것을. 떠나는 그날까지 살아볼 만한 가치가 있다는 것을. 벗들이여, 어디에서 무슨 일을 하든 허둥거리며 바쁘게 살지 마시기를! 사람으로 태어나 바쁘게 사는 것만큼 어리석은 일이 어디 있겠는가? 마음이 강물처럼 깊어져 미련도 원망도 욕심도 그냥 내려놓을 수 있기를! 살다 보면 어찌 눈물 마를 날이 있으랴마는, 그 눈물로 메마른 세상 흠뻑 적실 수 있기를.

2017-12-28 13:57

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶