가정의 달 5월이 되면, 필자 집안에는 매년 아주 특별한 여행을 떠난다. 올해는 예년보다는 적은 규모이지만 30여 명의 많은 인원이 참가해 ‘경기도 가평군 소재 남이섬-청평 자연휴양림에서 숙박-아침 고요수목원’ 코스로 1박 2일간 진행됐다.
남쪽 지방이 고향인 필자 집안은 대가족이고 고유 전통을 중시하는 보수적인 집안으로, 화목을 최고의 덕목으로 하는 가풍이 있다. 필자는 본인 포함 사촌이 총 16명(배우자 포함 32명)인 대가족 집안의 장손으로, 돌아가신 아버님의 권유로 필자와 나이 많은 회원 몇 분이 주도해 1994년도에 ‘사촌회’를 결성해 올해로 22회를 맞이하게 되었다. 해마다 나이에 따라 순번을 정하여 장소 예약 및 진행을 준비해야 하는데, 올해는 필자 차례로 예약 및 현지답사 등이 편리한 수도권으로 모임 장소를 정했다. 사는 곳이 전국 곳곳에 흩어져 있기에, 해마다 새로운 곳을 여행하는 맛도 있다.
모임 초기에는 미혼, 또는 나이가 적은 사촌 부부들의 미온적 자세로 참여율이 매우 저조하였다. 특히 IMF 사태와 2008년 금융위기 등 경제적 대형 사건들이 있을 때에 일부 회원의 미납회비를 면제해야 하는 힘든 시기가 있었다.
어려움이 지나고 시간이 지나 회비가 쌓임에 따라 자녀들이 유치원부터 초, 중, 고등 및 대학교 입학 시에 약간의 장학금을 지급해 모두가 평등하게 혜택을 받게 하고, 모임 시에는 모두가 함께 참여할 수 있는 프로그램으로 바꾸는 등의 노력으로 이제는 불가피한 사정을 제외하고는 국내 거주 회원의 대다수가 참여하는 명실상부한 ‘대가족 축제’가 됐다.
아울러 삼촌 부부 해외여행 시 경비를 보조했고, 또한 나이 많은 회원들의 회갑 및 칠순 시에는 기념 케이크와 축의금을 전달하는 등으로 함께 동고동락하는 분위기가 됐다.
한국은 급격한 사회구조의 변화, 즉 핵가족화, 연령별ㆍ계층 간의 갈등 심화, 전통문화의 퇴색 및 경시 풍조 등 많은 구조적 문제를 안고 있다. 또한 IMF 사태와 금융위기, 지속적 경기 불황, 수명연장과 고령화 등으로 경제적, 사회적으로 매우 어려운 시대에 살고 있다. 따라서 가정의 해체와 이에 따르는 자녀들의 비정상적 성장, 정신적 질환자의 증가, 고령자의 경제적 어려움 및 외로움 등 매우 안타까운 현실이 지속하고 있다.
다행스럽게도, 처음부터 의도한 것은 아니었지만 사촌회가 장기간 유지되면서 필자 집안에는 비교적 이러한 문제가 많이 해소되고 있다. 개성이 강하고 이질적 요소(연령 간의 문화적 차이, 다양한 종교, 출생 지역, 학력, 빈부의 차 등)가 매우 많은 점은 필자 집안이라고 예외는 아니다. 불협화음에도 불구하고 지속적인 만남은 상호 간의 소통, 배려 및 공감을 만들어 주고, 가족의 중요성을 일깨워서 인간애를 느끼게 하고 있다.
모든 부부가 이혼 없이 화목하고, 자녀들이 정신적 육체적으로 건강하며, 모두가 집안의 대소사에 적극적으로 참여해 함께 기뻐하고, 같이 아파한다.
부차적으로 각 직계 형제자매들의 소모임도 활성화하고 있다. 필자도 5남매 가족 중 회갑이 되면 함께 2박 3일 간 국내여행을 하면서 우애를 다져 왔는데, 올해는 청산도와 남도 일대를 즐겁게 여행했다.
우리 집안의 사촌회 모임이 시대에 안 맞고 거추장스럽게 느낄 수도 있을 것이다. 하지만 오랜 시간이 지나면서 인생을 살아가는 데 가장 이해를 잘 해주고, 동반자가 될 수 있는 것이 가족이다. 또 대가족에서는 극심한 정신적 스트레스 등의 치유가 가능하다는 것을 경험했다.
더욱더 배려하고, 소통하고, 인내하는 자세가 필수적이고, 이러한 힘든 것을 감내했기에 나름대로 긍지를 가진다.
서서히 커튼이 오르자 무대 중앙에 커다란 붉은 꽃이 수 놓인 드레스를 입은 여자가 서 있다. 무대 양옆의 삼 층으로 된 발코니에는 총을 든 병사가 장총을 들고 있다. 긴박한 음악 속에 구령 소리가 나면서 일제히 총구를 그에 맞추고 곧 총성이 울린다. 그리고는 곧바로 신나는 음악에 맞춘 캉캉 춤이 난무하는 물랭루주의 화려한 쇼가 펼쳐진다.
뮤지컬 ‘마타하리’는 여주인공의 마지막 모습을 보여주고는 첫 시작으로 장면전환이 되는데 무대 회전도 빠르게 펼쳐지고 화려한 배우들의 움직임이 관객을 몰입하기 충분했다.
어버이날 선물이라며 아들이 공연 티켓을 가져왔다. 아들 덕분에 국내에서 펼쳐진 많은 대작을 섭렵할 수 있어서 좋았는데 이번엔 흥미로운 이중간첩 ‘마타하리’ 공연이다.
남자 주인공은 트리플로 한 배역에 세 명씩 캐스팅됐고 원조 아이돌이었던 핑클의 옥주현이 더블 캐스팅의 여주인공으로 열연을 펼치고 있다. 귀엽고 예쁘기만 한 아이돌에서 이제는 어엿한 중견 뮤지컬 배우가 된 옥주현의 연기가 대견하고 기대됐다.
마타하리, 그 이름은 어딘지 모르게 은밀하고 고혹적인 느낌이 든다. 우리는 마타하리를 뛰어난 용모와 매력으로 프랑스와 독일의 고위층에 접근해 기밀을 빼내는 스파이, 그것도 이중스파이로 결국 프랑스 측에 체포돼 총살당했다고 알고 있다. 아름다운 마타하리는 왜, 어떻게 스파이가 되었을까?
1917년 1차 세계대전으로 세상이 시끄러웠지만 프랑스의 사교계 물랭루주에는 연일 화려한 쇼와 환락으로 흥청대고 있었다. 마타하리는 물랭루주의 가장 인기 있는 무용수로 신비함과 관능적인 매력이 돋보이는 여자였다. 그는 이국적인 동양 인도의 춤 밸리 댄스로 많은 사람을 잡아 끌며 인기를 끌었다. 자연히 그곳을 찾는 유럽 각국의 고위 장교나 특권층과의 친분이 더해져서 넘나들기 어렵다는 국경을 자유로이 오가며 공연을 했다고 한다.
그러던 어느 날 프랑스의 라두 대령이 그를 찾아온다. 팬인 줄만 알았던 그는 마타하리에게 무서운 제안을 한다. 당시 프랑스는 연일 전투에서 패배해 수많은 장병이 전선에서 죽어가고 있었는데 그 기밀을 알아내 달라고 한 것이다.
그러나 프랑스인도 아닌 마타하리가 선뜻 응할 리가 없었다. 라두 대령은 그녀의 어두웠던 과거를 팬들이 알면 어쩌겠냐고 협박한다. 부유한 네덜란드 집안의 딸이었던 마타하리, 본명은 ‘마가리타 거트루드 젤’로 친척에게 성폭행당한 후 오히려 유혹했다는 누명을 쓰고 집안에서 쫓겨나 사회의 밑바닥에서 어두운 생활을 했었다. 이후 팜무파탈로 명성을 떨치며 마타하리라는 예명으로 활동하게 되는데 마타하리는 말레이어로 ‘새벽의 눈동자’라는 뜻이다. 인기가 치솟은 만큼 그 약점으로 어쩔 수 없이 대령의 요청을 받아들이게 된다.
그는 치명적인 매력을 무기로 독일 장교로부터 비밀 작전을 빼내어 프랑스에 전달해 큰 성과를 이루게 했다. 마타하리는 당시 센 강변에서 우연히 만난 조종사 아르망과 사랑에 빠졌는데 실은 라두 대령이 그를 감시하려고 붙인 부하였다. 그러나 화려한 무대에 가려져 있던 그의 진실 된 모습을 보고 깊은 연민을 느낀 아르망은 그를 진심으로 사랑하게 된다. 투철한 군인인 라두 대령도 어쩔 수 없는 마타하리의 매력에 그를 사랑하게 돼 질투를 느끼고 아르망을 독일의 점령지이자 위험지역인 ‘비텔’로 파견한다.
아르망의 소식을 알 수 없어 찾아다니던 그는 부상한 아르망이 비텔의 병원에 입원하고 있다는 소식을 듣게 되는데, 라두 대령은 아르망이 그를 감시하려고 붙인 부하였다고 폭로하고 그 말을 들은 마타하리는 충격을 받는다.
이 말을 믿을 수 없었던 그는 진실을 알기 위해 이미 출입 금지령이 내려진 국경을 가짜서류로 건너 비텔의 병원을 찾아가게 된다. 상처를 입은 그와의 기쁜 재회도 잠시 그로부터 사랑하지만 처음 만남은 우연이 아니었다는 이야기를 듣고 절망하며 프랑스로 돌아온다.
그때 독일 장교는 정보가 새나가 작전이 실패한 원인이 마타하리 때문이라는 것을 알고 역공으로 그가 독일에 프랑스 정보를 넘겼다는 거짓 정보를 흘린다. 그래서 프랑스에 돌아온 마타하리는 이중 스파이 혐의로 체포돼 결국 총살로 사라지고 만다.
전쟁 후 영국첩보부에 의하면 마타하리가 독일 측에 정보를 넘겨주었다는 아무런 단서가 없었다고 한다. 냉혹한 라두 대령의 각본에 스파이가 됐다가 목숨까지 잃은 마타하리의 불꽃 같은 인생이 내 마음을 아프게 했다.
화려한 무대장치는 빠르게 변화했고 주연부터 조연 모두 열과 성을 다한 연기를 펼쳐 참으로 멋진 한 편의 작품을 보여줬다.
넓은 무대지만 필자는 주연의 자리만 보지 않고 옆이나 위쪽의 자리를 지킨 조연배우들에도 눈길을 주며 공연을 즐겼다. 그들도 주연 못지않은 열정으로 작품에 이바지했다는 생각이다.
“목숨을 전부 걸어도 좋으니 내 길은 오직 하나뿐, 사랑하는 그대 품 안에”라고 외치는 정열의 마타하리가 새삼 부럽게 느껴지는 건 언젠가 필자에게도 있었을, 그런 열정이 이미 필자에게선 사라졌기 때문인지도 모르겠다.
‘자동차 왕’으로 불리는 헨리 포드(Henry Ford)가 80세 생일을 맞아 열린 축하연에서 “당신이 일생 동안 이루어 놓은 훌륭한 일들 가운데, 가장 크고 중요하다고 생각하는 일은 무엇인가?”라는 질문을 받고 단 1초의 망설임도 없이 이렇게 대답했다고 합니다. “그야 물론 나의 가정입니다.”
인류의 과학사에 남긴 공적으로 노벨 물리학상과 노벨 화학상을 연이어 수상한 폴란드 태생의 여성 과학자 마리 퀴리(퀴리 부인)는 “가족들이 서로 맺어져서 하나가 되어 있다는 것이야말로 이 세상에서 얻을 수 있는 최상의 행복이다”라는 말을 남겼습니다.
이는 동서양을 막론하고 그 어떤 부나 명예보다도 가정, 가족관계가 귀중한 것이라는 사실을 웅변해주고 있습니다.
우리의 인생에서, 특히 실버 라이프를 살아가는 남성들의 인간다운 삶을 위해서는 가정, 특히 아내보다 더 소중한 존재는 없을 것 같습니다. 어쩌면 노후에 아내 없이 혼자 살아가는 남성보다 더 비참한 존재가 있을까 하는 생각이 들기도 합니다.
근래에 들어 결혼 생활 20년이 지난 뒤에 하는 ‘황혼이혼’이 급격하게 증가하는 추세입니다.
지난해 통계를 보면 결혼해서 30년이 넘은 부부의 이혼건수가 2004년에 4600여 건, 2009년에 7200여 건이었던 것이 2014년에는 1만300여 건으로 10년 만에 3배 가까이 늘어난 것으로 나타나 있습니다.
왜 이런 현상이 생기는 것일까요?
극단적으로 표현하면 이러한 헌상은 ‘남은 인생은 남편이 없어도, 아니 남편이 없어야 잘 살 수 있다’는 실버 세대 여성들의 독립선언이 아닐까 싶습니다.
대부분의 경우 남편들은 월급을 가져다 주는 것, 즉 확실한 ‘현금출납기’의 역할만으로 집안에서 왕 노릇을 해 왔습니다.
그러면서 가사노동에서부터 자녀의 육아, 진학, 결혼에 이르기까지 가정에서의 모든 일들은 아내에게 떠맡기고 살아 왔습니다.
그리고 우리의 오랜 유교적 전통과 남성 중심 교육의 결과로 대다수의 아내들은 그것을 당연히, 혹은 거부할 수 없는 현실로 받아들이며 살아 왔습니다.
그러면서 대다수 부부들은 어쩌면 돈보다 더 중요한, 부부간의 대화와 소통 없이 같은 울타리 안에서 동거인 비슷한 생활을 지속해 온 것입니다. 그러다 남편이 직장을 그만두면서, 졸지에 ‘현금인출기’ 기능이 사라진 상태에서, 부부가 집안에서 얼굴을 맞대며 지내야 하는 시간이 절대적으로 늘어나는 비정상적인(?) 상황이 전개됩니다. 이런 상황은 필연적으로 남편과 아내의 위상 역전, 혹은 갈등 증폭 현상을 불러오게 됩니다.
평생을 가장으로 군림해 온 남편의 입장에서 본다면 이건 정말 있을 수 없는, 견디기 힘든 참담한 상황이 아닐 수 없습니다.
직장에서 퇴직을 하고 나면 누구나 외롭고 허전하고, 때로는 상당 기간 정신적 공황 상태에서 헤매게 됩니다.
그런 공허함을 해소해 줄 수 있는 사람이 아내인데, 정작 가장 필요하고 가장 의지하고 싶은 순간에 아내는 그런 남편들의 언덕이 되려고 하지 않습니다.
그러나 무턱대고 그 아내들을 나쁘다고만 할 수 없는 것이 현실이며, 여기에 문제의 심각성이 있는 것입니다.
남편이 월급봉투를 무기로 삼고, 가정의 문제를 등한시해온 긴 세월동안, 아내는 가정 내에서 자기만의 성벽을 굳건하게 쌓아 왔습니다.
그러니 현금인출기라는 유일한 무기마저 잃어버린 남편이 그 두터운 벽을 뚫고 들어가기에는 역부족의 상태가 돼버린 것이지요.
아내 역시 이성적으로는 남편이 안됐다거나, 잘 대해 주어야 한다는 생각을 하고는 있지만, 이미 남편과의 사이에 세워진 심리적 장벽은 그 자신조차도 어쩔 수 없을 정도로 높고 튼튼한 것이 돼버렸으니까요.
오히려 은퇴하여 집에 박혀 있는 남편 때문에 받는 스트레스로 인해 정신질환까지 앓게 되는 여성들의 수도 적지 않다고 합니다.
오죽하면 ‘은퇴남편 증후군(Retired Husbands’ Syndroms)’이라는 생소한 정신질환까지 생겨나게 되었을까요.
이런 상황에서 시작된 부부간의 갈등이 발전하여 급기야 황혼이혼의 폭발적 증가라는 사회문제로까지 비화하게 된 것입니다.
황혼이혼을 당한 남편들의 그 이후의 삶은 거의 오아시스조차 말라 버린 사막에서의 생활에 가까운 것이 되고 맙니다.
노후에 벌어지는 부부갈등의 경우 자식조차도 아버지를 이해하거나 아버지의 편에 서는 경우는 극히 드물다고 합니다.
아내들이 느끼는 것과 마찬가지로 자식들 역시 성장기에 아버지는 ‘돈 버는 기계’였을 뿐, 아버지와 따스한 인간적 교감을 나눠 본 기억이 별로 없기 때문입니다.
여성은 남편이 없어도 독립적으로 살아가는 데 큰 문제가 없지만, 남성의 경우는 배우자 없는 혼자만의 삶을 제대로 유지하는 것이 대단히 어렵습니다.
남편들은 평생 동안 직장생활 말고는 먹고, 입고, 자고, 살아가는 거의 모든 일을 아내에게 절대적으로 의존해 왔기 때문입니다.
어떻게 하면 이런 비극적인 상황을 막고 행복한 노후의 필수 조건인 ‘배우자와의 원만한 관계’를 유지할 수 있을까요?
제 경험을 토대로 말씀드리자면, 은퇴하기 훨씬 이전부터 남편들이 스스로 현금지급기 역할을 넘어서는, 아내가, 그리고 가정이 필요로 하는 다기능설비(multi-functional equipment)가 되기 위해 노력과 훈련을 해야 합니다. 그렇게 되기 위해서는 무엇보다도 남편들의 발상의 전환이 중요합니다.
다시 말하면 밥해 먹고, 설거지하고, 빨래하고, 청소하는, 소위 3D 업종에 해당하는 가사노동에서부터, 자녀 교육, 진학, 결혼 등의 일들이 결코 아내만의 일이 아닌, 부부가 함께 살아가는 데서 발생하는 ‘공동의 일’이라는 것을 인식하고, 함께하는 것을 생활화해야 한다는 것입니다. 세상의 어떤 아내도 노후에 남편을 위해 밥 짓고, 설거지하고, 빨래하고, 청소하는 일을 즐거워하는 경우는 없습니다. 절대로 없습니다.
저는 은퇴한 이후로도 상대적으로 아내와의 원만한 관계를 향유하고 있다고 생각합니다만, 이것은 제가 그런 일들을 잘해서가 아니라, 아내가 평소의 저의 그런 자세와 노력을 인정하고 평가해 주기 때문이라고 생각합니다.
또 한 가지, 평상시부터 아내와 많은 시간을 함께 보내는 노력을 해야만 합니다. 자주는 아니더라도 평상시 아내와 함께 외식을 하거나 영화를 보거나 차를 마시는 생활습관을 길러야 합니다.
만약 주말의 취미생활을 아내와 같이 할 수 있다면 그보다 더 좋은 일은 없겠지요.
평상시 주말에 골프 치는 노력과 시간의 절반만이라도 아내를 위해 할애한다면, 노후에 아내가 남편을 배려하는 노력과 시간이 두 배 이상으로 늘어날 것입니다.
요컨대, 갑자기 늘어난, 두 사람이 함께 보내야 하는 시간을 어색한 것으로 만들지 않기 위해 평상시에 함께 시간 보내는 습관을 만들어야 한다는 것입니다.
노년의 삶에서 가장 중요한 요건인 아내를 곁에 잡아 두고, 변함없이 좋은 관계를 유지하며, 함께 해로할 수 있기 위해서는 아내가 자신만의 성을 높이 쌓아 올리지 않도록 하는 관심과 배려를 잊지 않아야 하는 것입니다.
만약 그러지 못한 상태로 노후를 보내게 된다면, 무엇보다 아내가 살고 있는 삶의 방식을 이해하고, 인정하며, 아내의 독자적 영역에 간섭하거나 허물려고 하지 말아야 할 것입니다.
은퇴한 이후에도 여전히 자기중심적인 생각을 버리지 못하고, 아내는 남편의 뜻에 따라서만 살아야 한다는 생각을 한다면, 조만간 황혼이혼 통보서를 받아 들 각오를 하는 게 좋을 것 같습니다.
실버 세대 남성들이여!
“형! 남자가 나이 들면 필요한 세 가지가 뭔지 알아? 마누라, 집사람, 와이프래!”라는 실버 보험광고에 등장하는 배우 송재호의 너스레는 결코 너스레가 아닌, 100% 진실이라는 것을 명심하고 삽시다.
>> 조용경(趙庸耿)
경상북도 문경에서 태어났다. 경기고등학교와 서울대학교 법대를 졸업해서 한국은행을 거쳐 포항제철(현 포스코)에서 故 박태준 회장의 비서부장과 홍보부장과 회장 보좌역으로 일했다. 포스코건설 인천 송도신도시사업본부장과 지난 2009년부터 2012년 3월까지 포스코엔지니어링(전 대우엔지니어링) 대표이사 부회장을 지냈다. 현재 포스코엔지니어링 상임고문, 한국트라이애슬론연맹 부회장, (사)글로벌인재경영원 이사장을 맡고 있다.
자식과 같이 산다고 생각하니 갈등이 생길 것 같다. 하지만 배우자와 둘만 살자니 뭔가 적적한 느낌이 올 때도 있다. 손주 녀석들이 보고 싶어 전화기를 들지만, 막상 보려고 하면 귀찮아 수화기를 내려놓기도 한다. 자식과 ‘함께 사는 것’이 망설여지는 것은 이러한 이유와도 맞물려 있다. 여유로운 황혼을 빼앗기고 싶지 않은 것. 거기에 자녀 내외와의 갈등이 생길 것에 대한 걱정과 ‘품 안의 자식이 나태해지지 않을까’ 하는 우려가 더해지면서 지레 겁을 먹는 것이다.
가정경영연구소의 강학중 소장은 “자녀와 ‘함께 사는 것’은 해보지 않고 겁먹을 일이 아니다. ‘같이 사는 것’은 장점이 많아 도전해볼 만한 가치가 있다”고 설명한다. 같이 사는 것에 대한 부정적인 이야기만 부각이 돼서 그렇지, 자식과 부모의 지혜를 모은다면 세대 간의 시너지 효과를 기대해도 좋다는 뜻이다.
함께 살기. 도전해보자. 그 전에 확실히 해둬야 할 것은 동거의 목적을 생각해봐야 한다는 것이다. 동거 그 자체가 목적인지, 행복을 위한 선택인지 말이다. 그것이 후자라면 강 소장의 말에 귀를 기울일 필요가 있다.
서로 합의하라
“같이 살면 어떤 갈등이 생길지 미리 예상을 해보세요. 그리고 그 예상 문제에 대한 모범 답안을 생각해본 후 동거를 시작하면 마음가짐부터 달라질 거예요.”
사실 자식뿐만 아니라 어떤 누구와 같이 산다고 해도 갈등이 생길 수밖에 없다. 수십 년 같이 산 배우자와도 가끔은 다툼이 생기는데 세대 차이가 나는 자식이나 사위·며느리는 두말할 것도 없는 것이다. 같이 살면서 이런 갈등을 피하려고만 하는 것이 능사는 아니다. 갈등이라는 것은 가족 구성원에게 문제가 있어서 생기는 것이 아니고, 구조적으로 한 집에 살다보면 자연스럽게 생기는 것이기 때문이다. 이런 생각을 가지고 예상 문제들을 미리 준비해놓는다면 갈등은 가벼운 문제가 되고, 해결은 쉬워진다.
생활비 분담과 같은 경제적인 것부터 육아와 집안일의 분담 등 예상 문제들을 생각해보고, 대화와 타협을 통해 합의를 이끌어내야 한다. 같이 살다보면 가사는 여자가 담당하기 때문에 이 부분에서도 합의가 필요하다. 부모와 자식의 관계가 수평적으로 변하고 있는 요즘은 어느 한쪽의 주도나 강요에 따른 분담은 바람직하지 않을 수 있다고 강 소장은 설명했다.
“구성원 모두의 대화를 통해 만든 규칙을 A4 용지 분량으로 작성해 잘 보이는 곳에 붙여놓는 것도 좋은 방법입니다. 가령 ‘아침밥은 어머니가, 저녁밥은 며느리가 한다’ 등 간단한 것 말입니다. 연초에 이것을 만들었다면 분기별로 가족회의를 통해 개정해도 좋겠죠.”
강 소장은 갈등이 없어 좋은 시기인 동거 초기에 미리 어려운 이야기를 터놓고 이야기해보라고 조언한다. 예를 들면, 지금은 함께 살지만 누구나 그것을 원치 않을 때엔 서로 감정 상하지 않고 나가서 사는 것이 있다. 이것을 미리 말해둔다면, 이와 같은 상황이 발생했을 때 갈등이 생겨 따로 살고 싶어졌다는 오해가 생기지 않을 것이다.
아름다운 거리를 지켜라
“신랑과 신부가 결혼을 했으니, 양가 부모들은 ‘자식이 아니라 남이라고 생각하라’고 말합니다. 인생의 또 다른 출발점인 만큼 그렇게 하지 않으면 자식과의 거리를 유지하기가 쉽지 않기 때문입니다.”
강 소장은 우리나라의 부모, 자식 간의 관계를 망치는 가장 큰 이유는 지나친 밀착 관계 탓이라고 설명했다. 자식이 성인이 됐거나, 결혼을 했으면 부모도 자식을 정서적으로 내보내고, 자식도 부모 품을 떠나 자립을 해야 하는데 우리 사회는 아직 그렇지 못한 경향이 있다는 것. 그는 ‘함께 살기’ 위한 올바른 방법은 심리적·정서적으로 일정한 거리를 유지하는 것이라고 조언한다. 이것을 ‘아름다운 거리’라고 표현했는데, 이것에 실패하면 상호 의존적이 되거나, 한쪽의 영향력이 커져 갈등을 일으킬 수 있다는 것이다.
“어릴 때의 자식과 성인이 된 자식은 다르다는 것을 인식해야 합니다. 성인 자식의 행동양식이 다른 것이지 틀린 것이 아닐 수가 있거든요. 이러한 차이를 이해하고 존중해주는 것이 필요합니다. 이것이 부모에게만 요구되는 사항은 당연히 아닙니다. 자식들도 부모를 부모이기 전에 한 남자와 여성으로서 존중하는 게 당연하죠. 가끔은 부모가 자식 방에 들어오면 잘못됐다고 하는 사람이 있는데, 반대로 그런 경우에는 자식도 부모 방에 마음대로 드나들어서는 안 되는 것입니다.”
요즘은 같이 살면서, 서로의 독립적인 생활을 보장하는 형태의 동거가 늘고 있다. 간섭이나 강요는 없다. 대화와 타협, 그리고 존중이 존재한다. 이근후 이화여대 명예교수는 다섯 자녀의 내외와 한 건물에서 함께 사는 것으로 유명하다. 한 건물에 살지만, 각각 집으로 들어가는 입구는 모두 다르다. 한곳에 살지만, 독립적인 환경을 보장하는 것이다.
“같이는 살지만, 서로의 독립적인 생활과 취향을 존중해야 하는 것이죠. 무엇보다 중요한 것은 그 생활권 안에서 각자가 잘 살아야 하는 것입니다. 같이 살면서도 자식이 부모에게 손 벌리지 않고, 부모도 자식에게 짐이 되지 않도록 노후 준비를 차근히 하는 것이 좋은 동거입니다.”
같이 살기? 장점이 많다
“요즘은 자식과 같이 살지 않는 것이 쿨한 것처럼 말하는 사람이 많아요. 사실 두려워서 회피하는 것이면서 말이죠. 자식과 같이 살면, 즉 대가족이 되면 좋은 점은 많습니다.”
강 소장은 같이 살기의 가장 큰 장점 중 첫 번째가 역할 분담이라고 했다. 부모가 가진 경륜이 자식 내외와 손주에게 긍정적인 영향을 끼칠 수 있다는 것. 실제로 조부모와 함께 사는 가정의 아이들은 생활부터 다르다고 그는 말한다. 사람과 만나 소통하는 데 있어 구사하는 어휘의 범위도 커지고, 어른들을 대하는 방식이나 생각하는 것이 더욱 깊다는 것이다. 가사 분담하는 것도 힘든 일의 부담을 줄일 수 있어 좋다.
두 번째로는 중년에 느끼는 외로움을 없애준다는 것이다. 손주의 육아를 일부분 담당하면 자식들에게도 큰 혜택이 되겠지만, 반대로 부모에게도 좋은 영향을 준다. 손주들에게 느끼는 생동감이 삶에 새로운 활력을 불어넣어줘 외로움을 달래주기 때문이다. 손주들의 학습을 도와줄 수도 있지만, 반대로 컴퓨터나 스마트폰 조작법 등이 익숙하지 않을 때 그들에게서 배울 수도 있다. 상호 보완적인 관계가 될 수 있는 것이다.
마지막으로, 생활비를 절약할 수 있다는 것이다. 동거를 시작할 때 회의를 통해 생활비를 합리적으로 분담한다면 부모와 자식 모두 경제적인 부담을 반으로 줄일 수 있다. 때에 따라서는 공동 경비를 모아 가족들에게 필요한 물품을 산다든지 여행을 간다든지 할 수 있어 가족의 화목을 다질 수 있는 기회로 삼을 수도 있다.
# 중견기업을 운영하는 K씨. 그녀에게는 세 딸이 있다. 첫째는 의사, 둘째는 법조인, 셋째는 교수를 꿈꾸는 재원이었다. 첫째 딸은 꿈을 이뤄 동료와 결혼했고, 둘째와 셋째 딸은 사법시험 준비와 박사과정이어서 결혼에 급할 것이 없다고 생각했다. 때문에 K씨는 김희경 팀장이 추천하는 남성을 이런저런 이유로 거절했다.
몇 년 후, K씨의 두 딸은 각각 변호사와 교수가 돼 자리를 잡았고, 이에 어울릴 만한 전문직 남성을 소개 받기를 원했다. 그러나 문제는 두 딸이 모두 35세가 넘은 상황이라는 것이었다. 전문직은 고사하고 추천 가능한 남성은 한 명도 없었다. 동갑내기 남성은 있지만 30대 중반 남성이 동갑을 만나는 경우는 거의 없기 때문이다.
두 딸은 결혼 적령기를 놓친 탓에 아직도 결혼을 못하고 있다. 그들은 최선을 다해 목표를 달성했지만 결혼이라는 현실 앞에 외면당해야 했다.
김희경 팀장은 결혼 적령기가 자녀 결혼에 있어서 가장 중요한 부분이라고 강조한다. 신한PWM센터 고객 자녀의 커플매칭을 담당하고 있는 김 팀장에게 결혼 적령기의 중요성과 최신 트렌드에 대해 물어봤다.
1. 결혼 적령기를 놓치면 결혼하기 어려운 이유는 무엇인가요?
저희 세대는 대학 졸업하고 취직하면 결혼하는 걸 당연하게 여겼는데, 요즘 젊은이들은 그 시기를 자신이 결혼하고 싶은 마음이 들 때라고 해요. 그런데 나이가 들어 결혼하겠다는 마음을 먹으면 맘에 드는 사람을 찾기가 참 어려워요. 만남을 주선하다 보면 여성은 경제력과 직업 좋은 남성을, 남성은 안정된 직장에 외모가 예쁜 여성을 가장 선호하죠. 문제는 이런 사람들은 금세 품절남녀가 된다는 것이에요.
그래서 마음에 드는 사람을 만나려면 결혼하지 않은 사람이 많은 시기인 남성은 30세, 여성은 27세부터 진지한 마음으로 만남을 시작해서 남성은 33세, 여성은 30세 전후에 결혼하는 것이 제일 좋아요. 적령기를 넘기면 남은 사람 중에서 찾아야 하니까 맘에 드는 상대를 만날 확률도 낮아지고, 만남의 기회도 줄어드니 결혼도 어려워질 수밖에 없지요.
2. 커플매칭을 진행하면서, 가장 고심하는 부분은 무엇인가요?
신청서가 접수되면 고객을 만나 대면상담을 합니다. 이후 최적의 배우자를 찾아 만남을 주선해 드리는데, 상담 후 미팅 진행이 안 되면 저도 굉장히 부담스러워요. 잘해 드리고 싶지만 원하는 상대를 찾을 수 없는 경우도 있거든요.
부유층에서 자녀 유학을 많이 보내는데요, 방학만 되면 좋은 사람 소개해 달라는 요청이 많이 들어옵니다. 그런데 유학생 남성은 미팅이 잘되는데, 여성은 미팅이 잘 안 돼요. 괜찮은 남성은 서울에서도 소개팅 기회가 많은데 한 달 후에 미국에 갈 여성을 만날 이유가 없는 거지요.
또 예체능 전공 후 프리랜서로 일하거나, 순수작품 활동만 하는 여성은 남성들이 많이 부담스러워해요. 요즘 남성들은 본인과 비슷한 직장에 다니는 여성을 선호하는데, 서울에 있는 중상위권 대학에서 일반학과를 졸업하고 대기업에 근무하는 상냥하고 세련된 여성이 인기가 제일 많아요.
3. 최근 골드미스가 늘고 있는 추세라고 들었습니다. 왜 그럴까요?
‘골드미스’라는 단어는 있는데, ‘골드미스터’라는 단어는 아직 들어본 적이 없을 거예요. 여성은 조건이 좋아도 결혼하기 어렵지만 남성은 그 반대니까요.
예로부터 사위는 딸보다 좀 더 위에서, 며느리는 아들보다 조금 아래에서 데려와야 편하다는 말이 있듯이, 대부분의 여성들은 배우자감으로 자신보다 더 좋은 조건의 남성을 찾습니다. 그래서 여성은 조건이 좋을수록 만날 수 있는 상대가 남성에 비해 적습니다. 만남의 기회가 적어지니 자연적으로 결혼도 더 어려울 수밖에 없는 것이죠.
골드미스가 많은 전문직 중에 여성은 전문직 남성만 희망하는 데 반해, 전문직 남성 중 전문직 여성을 선호하는 경우는 30%도 안 됩니다. 전문직 여성을 만나겠다는 남성이 별로 없는 거죠. 대학에도 골드미스가 많은데요, 여성이 박사학위 받고 자리 잡으면 금방 33세가 되는데, 조건 좋은 남성 중에 이 연령대를 만나겠다는 남성이 별로 없어요. 여성의 학력과 사회적 지위는 점점 높아지고 있습니다. 그 변화에 맞춰 남녀가 배우자에 대한 기준이 바뀌지 않는다면 골드미스는 계속 늘어날 수밖에 없습니다.
4. 커플매칭을 진행하면서 예전과 지금 달라진 점은 어떤 것이 있을까요?
강남 거주 고객과 상담을 하면, 괜찮은 여자는 많은데 괜찮은 남자는 없다는 얘기를 많이 합니다. 사위 삼고 싶을 정도의 괜찮은 남성이 별로 없다는 의미겠지요. 그래서 딸이 혼기를 놓치기 전에 빨리 결혼시키려는 가정이 늘고 있어요. 이전에는 30세 전후 여성들이 많이 신청했는데 2~3년 전부터 신청 여성의 연령대가 많이 낮아졌어요. 대학을 막 졸업한 24세 딸의 커플매칭을 의뢰한 고객도 있을 정도니까요. 결혼 적령기가 늦어지는 추세라지만, 딸을 둔 부유층 집안일수록 자녀 결혼을 서두르는 편입니다.
5. 결혼 적령기를 앞둔 자녀를 둔 부모님들에게 당부하고 싶은 말은?
나이가 어리면 만남의 기회도 많습니다. 그런데 더 좋은 기회를 잡으려고 욕심을 부리다보면 2~3년 지나는 건 금방이고, 어느새 적령기를 넘기게 되지요. 그러다 보면 적령기를 넘기게 되지요. 배우자의 조건으로 10가지 중 3가지만 맞으면 된다고 하면서 대부분 6~7가지가 맞아야 선택을 하는데, 이것이 바로 욕심입니다. 자녀의 배우자 조건으로 중요한 10가지를 작성해 보고, 그중 가장 중요한 3가지가 무엇인지 우선순위를 정해보세요. 그리고 그 순위에 맞으면 나머지는 조금 부족해도 받아들여 보세요. 조건을 너무 앞세우다 보면 정작 중요한 것을 놓칠 수가 있습니다.(집안 경제력, 가족구성원, 父 본적, 종교, 궁합, 본인 성품, 학력, 직업, 본인 경제력, 키, 나이, 외모)
◇ 커플매칭 서비스 진행절차
1. 신한PWM센터 거래(수신 5억 원 이상 가능)
2. 전담 PB팀장에게 커플매칭 신청서 제출 (자녀 동의)
3. PB팀장은 본점 커플매칭 팀장에게 신청서 송부
4. 커플매칭 팀장은 고객과 통화하여 상담 날짜 예약
5. 대면상담 후 일대일 미팅 진행
6. 신청서는 2년간 보관 후 파기
※ 성혼커플 : 33쌍(2015년 9월 1일 기준)
도움말 김희경 팀장(신한은행 WM사업부 커플 매칭 담당)
글 배국남 논설위원 겸 대중문화 전문기자 knbae@etoday.co.kr
“제가 책 읽기와 글쓰기를 좋아해 주위에서 책 쓰는 것을 권했지만, 저술은 작가를 비롯한 전문가들이 하는 것으로 생각해 엄두를 내지 못했어요. 시간이 흘러 제 살아온 날들을 정리한다는 생각으로 책을 써봤는데 제 삶을 더 열심히 살게 됐어요. 책 쓰는 것이 저의 삶을 더 알차게 살게 해주는 것 같아요. 제 이야기가 다른 사람에게 조금이라도 도움이 된다면 더없이 고마운 일이고요.” , , 등 에세이, 소설, 요리책 등 8권의 책을 쓴 중견 연기자 김수미(64)가 밝힌 책 쓴 배경과 책 쓰기의 긍정적 영향이다.
요즘 김수미처럼 책을 쓰는 연예인들이 급증하고 있다. 책을 쓰는 연예인들은 빅뱅, 구하라 등 젊은 아이돌가수부터 최불암, 김혜자를 비롯한 원로 연예인까지 다양하다. 그리고 쓰는 책도 요리를 비롯한 좋아하는 취미나 사회 활동과 관련한 에세이, 연예인 삶과 생활을 담은 수필집, 연예인과 밀접한 뷰티와 패션 정보서, 그리고 소설에 이르기까지 매우 광범위하다. 과거에는 대필 작가에게 의뢰해 책을 쓰는 연예인들이 적지 않았으나 이제는 원고 쓰는 일부터 사진, 삽화 등 직접 작업하는 연예인까지 생겨나고 있다.
최불암, 김수미, 김혜자 등 중장년 연예인에서부터 김병만, 하정우, 유준상, 빅뱅에 이르기까지 연예인들이 가장 많이 쓰는 책은 연예인의 삶과 생활, 일상에 대한 생각을 담은 에세이다. 연예인들은 에세이를 통해 연예인의 삶과 생활, 연예인에 관련된 다양한 정보뿐만 아니라 인생의 교훈이나 삶의 지혜를 전달하고 있다. 최불암의 에는 배우 입문에서 연기자로 살아오면서 겪었던 어려움, 연기자로 활동하면서 만났던 사람들의 이야기가 담겨 있다. 30만 부가 넘게 팔린 김혜자의 는 전 세계 기아 현장과 빈민 지역을 돌아다니며 만난 사람들에 대한 느낌과 사랑의 진정한 의미를 전달해 이 책을 읽은 수많은 사람이 사랑 나눔에 동참하는 아름다운 역할도 했다. 김수미의 는 급증하는 청소년 자살 문제를 다루면서 이를 극복할 방법을 자신의 경험과 사례를 들어 제시했다.
드라마, 뮤지컬, 영화를 넘나들며 맹활약을 펼치는 유준상은 최근 펴낸 에세이집 을 통해 20년차 배우로서의 소소한 삶을 그렸고 사회적 활동을 많이 하는 연기자 김여진은 에세이집 에 사회운동을 했던 대학 시절부터 2011년 홍익대와 한진중공업 노동자 해고사태 등 사회적 이슈들에 대한 기록, 배우로서 겪었던 일과 사랑을 담았다. 스타 하정우는 연기에 대한 단상과 연기자의 길을 먼저 걸었던 아버지 김용건을 비롯한 가족 이야기를 담은 에세이집 를 펴냈다. 개그맨 김병만은 자전적 에세이집 를 통해 어려운 집안 형편과 기나긴 무명생활을 딛고 달인으로 우뚝 서기까지의 과정을 담았는데 어려움을 겪고 있는 많은 사람이 이 책을 통해 용기를 얻었다는 의견을 쏟아냈다. 요즘 10~30대에게 인기가 높은 아이돌그룹 빅뱅의 는 부제, ‘꿈으로의 질주, 빅뱅 13,140일의 도전’이 알려주듯 연습생 시절부터 데뷔해 스타가 되기까지의 과정을 멤버별로 진솔하게 담아 학부모와 청소년들의 높은 호응을 얻었다.
이미자, 장미희, 김미화, 서갑숙, 패티김, 조영남 등도 자신의 일상과 연예 활동과 관련한 수필집을 출간해 화제가 되기도 했다.
김병만은 “제가 힘들게 살았고 어렵게 연예인이 됐지만 꿈을 잃지 않고 살았기에 지금의 제가 있었습니다. 힘든 삶을 살아가는 사람들에게 조금이라도 위안과 용기를 주고 싶어 책을 썼어요”라고 책 쓴 이유를 말한다.
연예인들과 밀접한 관련이 있는 분야인 패션, 뷰티, 다이어트에 대한 연예인 책들도 쏟아져 나오고 있다. 고현정이 쓴 은 연기자로서의 삶과 생활, 그리고 여성들이 가장 관심이 많은 피부 관리에 대한 다양한 요령 등이 담겨 있다. 뷰티 프로그램을 진행한 바 있는 연기자 유진의 과 연기자 박수진의 , 연기자 이혜영의 , 가수 옥주현의 등이 대표적이다. 카라 멤버 구하라의 네일북 , 소녀시대 효연의 패션 스타일에 관련된 등도 독자들의 눈길을 끌고 있는 연예인 뷰티, 패션 관련 서적이다.
연예인들이 많이 쓰는 책은 바로 자신이 하는 취미 생활이나 관심을 기울이는 분야에 대한 것들이다. 취미를 넘어 그림 그리기가 직업이 된 가수 조영남은 미술 관련 책을 연달아내고 있다. 조영남은 , 등을 통해 미술과 그림에 대한 정보를 전달했다.
요리 잘하기로 소문난 탤런트 김호진은 을 출간해 화제가 됐으며 요리에 일가견이 있는 하희라, 진미령, 류시원 등도 요리책을 냈다. 가구 만들기가 전문가 수준인 탤런트 이천희는 최근 출간한 에 가구 만드는 법부터 가구 만들기가 삶에 활력소를 주는 이유 등을 담았다.
유기견 보호활동에 앞장서고 있는 이효리는 최근 반려동물의 이야기를 담은 에세이집 를 펴냈는데 이 책에는 이효리의 사진과 함께 그가 키우는 동물들과 유기견 보호소의 현실, 모피 동물들의 고통이 담겨 있다. 재테크를 잘하기로 유명한 방송인 현영은 를 출간했는데 15만 부가 팔리는 열기를 연출했다.
또한, 연예인들이 만나 진행한 인터뷰를 담은 인터뷰집도 속속 책으로 출간되고 있다. 여성과 주부의 삶에 관심이 많은 박경림은 여성으로, 그리고 엄마와 아내로 성공한 여성들의 인터뷰집 을 펴냈고 방송인 김제동은 시인 김용택, 소설가 조정래, 홍명보 전 축구대표 감독 등 25명을 만나 진행한 인터뷰 에세이집 를 출간했다.
최근 들어 연예인들이 쓰는 책 중에 가장 눈길을 끄는 것은 전문성과 높은 글쓰기의 수준이 요구돼 진입장벽이 높은 소설이다. 가수 이적의 , 타블로의 , 차인표의 , , 구혜선의 등은 바로 연예인들이 쓴 대표적인 소설들이다. 이들 연예인이 쓴 소설들은 차이가 있지만 3만~10만 부가 팔리며 베스트셀러 목록에 이름을 올렸다.
문학평론가 강유정씨는 ‘패션으로서의 문학’이라는 글을 통해 “연예인이 쓴 소설들은 이야기가 아니라 어떤 이미지를 제공하는 글쓰기다. 상품으로서의 문학, 연예인 소설의 동시대적 의미는 상품성이 출판의 중요한 잣대가 된 현실, 그리고 팬시한 상품으로서 소설을 선택하는 독자의 경향이 만들어 낸 시대적 산물이다”고 분석했지만 연예인이 쓴 소설을 긍정적으로 평가하는 독자들도 적지 않다. 직장인 정다정씨(43)는 “차인표씨가 쓴 를 봤는데 ‘자살은 삶의 목록에 없다’는 의미 있는 메시지를 소설을 통해 잘 전달해줬다”고 말했다.
연예인들이 내는 책에 대해 유명성과 인지도만을 내세운 마케팅용으로 내용이 부실하다는 평가 등 부정적인 의견도 있다. 하지만 진솔한 이야기이고 접해보기 힘든 내용인 데다 삶에 도움이 되는 내용이 주류여서 좋다는 긍정적인 평가를 내리는 사람도 많다.
책을 내는 연예인들이 이구동성으로 하는 말이 있다. “책을 쓰는 것은 어려운 일이 아니다. 그리고 책을 쓰면서 자신을 돌아보기 때문에 삶을 열심히 살게 된다.”
최불암, 김수미, 조영남 등 책을 3~20권을 낸 중장년 연예인들은 사람들, 특히 인생 2막을 시작하는 신중년 세대에게 책 쓰기를 적극적으로 권장한다. “책을 쓰게 되면 지나온 인생 1막을 정리하게 되고 앞으로 살 인생 2막에선 오류를 줄이면서 가치 있게 사는 길을 찾게 된다”고 말하면서.
조영남은 책을 쓰게 되면 여생이 훨씬 가치 있고 행복해질 것이라고 단언한다. 또한, 취미와 사회활동에 대한 책을 쓴 젊은 연예인들은 “자신이 하는 취미생활과 관심 있는 분야에 대해 책을 쓰게 되면 직장에서 얻지 못한 생활의 활력을 얻게 되고 직업 이외의 다른 분야의 전문가로 활동할 수 있어 삶의 영역을 확장할 수 있다”고 책 쓰기를 권한다.
양평 서종면에서 요리를 재미로 시작한 ‘요리하는 남자’ 방수형(45)교수는 아내를 위해 텃밭에 다양한 허브식물과 케일을 가꾸기 시작했다. “요리는 해보지 않으면 전혀 알 수 없어요. 시도하는 게 더 중요해요. 맛이 있든 없든 그 사람을 위해 정성을 다하고 싶어지거든요.” 그가 내놓은 음식 앞에 고요한 평화를 느꼈다. 요리를 통한 나눔의 기쁨이 이것인가 보다.
글 김영순 기자 kys0701@etoday.co.kr 사진 이태인 기자 teinny@etoday.co.kr 장소 협찬 송스키친
남성미 넘치는 외모와 색깔 강한 연기로 익숙한 방수형 호서예술전문학교 연기예술학부 교수는 그 모습에서는 상상하기 어렵게도 ‘앞치마 두른 남자’들의 세계에 그 누구보다도 일찌감치 발을 담근 사람이다. 사랑하는 사람들을 위하여 요리를 한다는 그의 요리 세계에는 어떤 레시피가 숨어 있을까.
“어렸을 때부터 저희 어머니가 음식 간을 볼 때면 저에게 맡기곤 했어요. 왜 저에게 맡겼느냐면, 본인이 간 보는 게 귀찮으셨을 테니까(웃음). 하지만 이렇게 말씀하시더군요. ‘네가 그래도 가족들 중에서 제일 정확하게 맛을 볼 줄 알아.’”
무사, 살인자, 조직폭력배 등등 선 굵은 연기로 자신만의 영역을 개척한 방수형 교수는 ‘센’ 인상과는 달리 웃음기 섞인 목소리와 농담으로 이야기를 시작했다. 어찌 보면 당연한 일이다. 그가 좋아하는 요리, 그리고 사랑하는 가족의 얘기가 아니던가.
어머니의 나물 조기교육(?)을 받으며 자라다
방 교수는 4년 전 호서예술전문학교 식품조리학과에서 본격적으로 요리를 배웠다. 당시만 해도 남자가 요리를 배운다는 게 식당이라도 차린다는 생각 없이는 그리 익숙하지 않은 때였다. 그러나 방 교수에게는 분명한 목적이 있었다.
“외할머니도 그렇고 어머니께서도 워낙 음식을 잘하셨어요. 특히 나물에 관해 잘 아셨습니다. 그런 어머니의 모습을 보며 자라니 자연스럽게 맛있는 음식, 좋은 음식을 알게 됐죠.”
방 교수의 어린 시절은 부유하진 않았지만 행복한 집안이었다. 어머니는 일요일이 되면 나물을 캤고 그럴 때면 꼭 방 교수를 데리고 다녔다. 그가 자연스럽게 요리와 친숙해질 수밖에 없었던 이유다. 요리에 대한 그의 경험과 생각은 이라는 에세이집으로 다듬어져 나오기도 했다.
아직도 만들 수 없는 그 시절 무밥의 맛
방 교수의 어머니는 나물을 잘 알다 보니 자연스럽게 약초에 관해서도 도통했다. 그런 지식은 외할머니로부터 물려받은 것이었다. 그는 어렸을 때 ‘쓴 물’을 자주 먹었던 걸 기억하고 있다. 외할머니가 봄에 쑥을 캐서 쑥물을 우려내 그에게만 줬던 것이다. 쑥은 지혈 작용과 함께 염증을 완화하는 역할을 한다. 그는 어린 시절 쓴 물을 자주 먹었던 것이 자신의 미각을 발달시킨 것 같다고 말한다.
“외갓집에서 가장 싫었던 음식이 무밥이었어요. 그런데 그 맛을 지금도 잊을 수가 없어요. 그때는 왜 그렇게 먹기 싫었는지 모르겠는데(웃음). 제가 만들면 그때 그 시절의 무밥 맛이 안 나와요.”
그가 요리를 배운 것은 어머니의 손맛과 가까워지기 위한 노력이기도 하다.
“어머니가 가장 잘하는 게 시래기 된장국입니다. 제가 워낙 좋아해서 요즘도 어머니 집에 가면 두 그릇씩 먹게 돼요. 어머니가 수많은 요리들을 많이 해줬어요. 그중에서 간단하게 만드는 것들이 최고인 듯합니다. 저는 어머니가 해주었던 맛에 연구를 통해 접근하는 중이라고 생각합니다.”
사랑하는 이를 위해 요리한다는 즐거움
방 교수는 어렸을 때는 생존을 위해 먹었다고 말했다. 그에게는 시골 소년답게 산 밑 물가에 가서 수영하고 오는 길에 기찻길 옆에서 무를 뽑아 먹고 산딸기나 으름을 따먹었던 즐거운 추억들이 있다. 그러나 맛 자체를 느끼지는 못했다. 서울에 올라와 배우로 일하며 혼자 살게 되면서는 더욱 맛을 위해 먹지 않게 됐다. 하지만 그런 시절에도 요리해 먹을 때 어머니가 해준 맛과 비슷해야 성에 찼다고 한다.
“나이가 마흔을 넘어가면서는 단순히 생존을 위해서가 아닌 맛을 위해, 사랑하는 이를 위해 요리하게 되더군요.”
그는 사랑하는 이를 위해 맛있는 걸 만든다는 것. 즉 정성의 중요함을 강조했다.
“사실 아버지가 돌아가신 후, 어머니가 요리에 대한 의욕을 다소 잃은 것 같아요. 음식의 맛도 시간이 지나니 미세하게 변하더군요. 아마 사랑을 줄 대상이 없어져서일 겁니다.”
방 교수가 가장 사랑을 주는 대상이라면 아내일 것이다. 그의 아내는 1990년대 ‘광고계의 퀸’으로 불리며 대한항공, 삼성전자, LG화학의 전속모델이었던 박리디아 씨.
“아내가 러시아에서 3년 반, 뉴욕에서 4년 반 동안 유학 생활을 했어요. 그런 데다 선천적으로 유럽식이나 미국식을 좋아해요. 그래서 처음 만났을 때. 음식 취향이 너무 달랐습니다. 아내는 유럽식이지만 저는 토속 음식을 좋아했으니까요.”
두 사람은 공통의 맛을 찾아냄으로써 문제를 해결할 수 있었다.
“아내가 아침에 일찍 학교를 가거나 출근해 저보다 항상 바빠요. 그래서 그 사람이 가장 좋아하는 계란말이와 계란탕을 준비하죠. 케일, 쪽파, 마늘 다진 거를 섞어서 새우젓으로 간을 해 만든 간단한 계란탕이면 그 사람도 저도 아침으로는 충분합니다. 그리고 이제는 오이소박이도 좋아하게 됐어요. 주말에는 약백숙으로 식사를 함께 하죠.”
깐깐한 방 교수가 만든 오이소박이 한입 베어 물면 그가 고민하는 삶, 자연, 사회, 문화, 영화가 입안에서 알싸하게 씹힐 것 같다.
요리는 타이밍과 과정이 중요
방 교수의 요리는 철저한 자연식을 추구한다. 그는 현대인의 대표적인 피부 질환인 아토피가 현대 문명이 만들어낸 병이라고 비판했다.
“저희 때만 해도 피부질환으로 고생했던 사람이 별로 없었어요. 아토피는 면역 질환 때문에 생기는 거거든요. 영양학에서는 인 성분이 부족하면 피부질환이 생긴다고 설명합니다. 현대문명의 대량생산체제로 만든 대형 마트의 농산물에는 인 성분이 부족해요. 채소가 땅에서 스스로 영양을 흡수하면서 자라야 하는데, 그냥 비료를 뿌려서 만드니까요.”
그는 비료나 농약을 주지 않은 재료로 만든 제품을 골라서 먹는 게 몸에 유익하다고 재차 강조했다.
“나이가 들면서 중요해지는 건 무엇보다도 건강인데, 대부분의 사람들은 식재료에 대해 그렇게까지 신경 쓰지 않고 살아요. 그러나 나이가 들수록 점점 더 자연에 가까워져야 합니다. 자연으로 돌아가면 돌아갈수록 회복이 쉬워집니다. 그러니 최대한 자연에 가까이 접근해야 해요. 음식도 생활도 생각도.”
방 교수가 중요하게 여기는 요리의 포인트는 크게 ‘타이밍’과 ‘과정’으로 나눌 수 있다.
“열심히 만든 음식이 있는데, 그 타이밍에 먹어야 맛있는데 안 먹으면 화나죠(웃음). 그리고 김치찌개를 제가 참 잘 해요. 그런데 특별한 재료라는 건 없어요. 다만 과정이 중요해요. 똑같은 재료라도 어떤 순서로 조리하느냐에 따라 맛이 달라지죠. 예를 들어 콩나물국밥을 잘하는 집에서는 밥을 국 안에 넣어 끓이지 않고 따로 둡니다. 흔히 서울의 콩나물국밥집에서는 밥을 끓여버리는데, 끓이면 밥의 전분이 다 풀어져서 콩나물국의 육수 맛이 안 나게 돼요. 생각해보세요. 옛날 드라마를 보면 ‘주모 국밥 하나 말아주쇼’라고 하지 ‘끓여주쇼’라고는 안 하잖아요.”
그는 ‘수저로 몇 큰 술’ 같은 레시피는 자신의 스타일이 아니라고 밝혔다.
“저는 재료를 퉁퉁 넣어줍니다. 어머니가 그렇게 가르쳤어요. 그리고 화학조미료는 아예 안 넣어요.”
자신이 요리할 수 있는 자연스러운 환경을 만들어 보라
“여성의 사회 진출과 맞벌이가 많아지고 캠핑문화가 발달하면서 최근의 남자의 요리 현상이 일어났다고 봅니다. 저는 좋은 현상이라고 봐요. 부부라면 서로를 도울 줄 알아야죠.”
어머니의 손맛을 찾기 위한 의지, 그리고 건강을 위한 철저한 자연식의 추구는, 요리가 사랑하는 사람, 지인, 세상과의 소통이기에 가능한 법도일 것이다. 그에게 요리를 하고 싶어도 어디서부터 시작해야 할지 모르는 남자들을 위한 조언을 구했다.
“우선 함께 캠핑을 자주 다니는 방법을 제안하고 싶습니다. 다시 말하자면, 남자인 자신이 요리를 할 수 있는 환경을 만드는 게 좋다는 거죠. 캠핑을 가서 스스로 음식을 하려고 노력해야 해요. 그리고 그 지방의 향토 음식들을 많이 먹고 다니면서 그 재료나 만드는 방법을 가볍게 물으면 나중에 자신이 충분히 만들 수 있습니다. 그렇게 관심을 가져야 합니다. 앨빈 토플러는 돈이 많다고 해서 부자인 게 아니라 조금을 갖고 있더라도 누릴 수 있어야 부자라고 말했습니다. 내가 가지고 있는 걸 어떻게 활용하며 어떻게 살아가느냐가 중요한 거죠. 내가 술을 흥청망청 마시는 삶을 살면 그런 분위기를 계속 이끌어갈 수밖에 없는 거 같아요. 그러니까 자제하면서 좋은 분위기를 연출하고, 누구에게서 받는 것보다는 내가 직접 해서 나눌 수 있는 것 자체가 행복이라고 봅니다.”
요리를 통한 나눔의 기쁨. 이는 소통보다 좀 더 나아간 자족적인 기쁨이다. 그래서 부자에 대한 개념도 그는 남달랐다.
“제가 부러운 게, 예쁜 기와집에 10년, 50년 된 장이 담긴 항아리 쫙 깔아놓고 사는 분들이에요. 그게 진짜 부자라고 생각합니다. 너무 부러워요.” 마지막으로 그에게 집밥의 매력이 무엇인지를 물었다. 그는 간단하게 대답했다. ‘먹어도 먹어도 물리지 않는 것.’
“집에 있을 때는 열무김치, 오이, 김치, 계란 프라이 등등 간단하게 먹게 됩니다. 부유한 집안이라도 매일 어마어마하게 차려놓고 먹지는 않아요. 그렇게 하면 병이 나지 않을까요?”
커플매니저 김희경 신한은행 WM사업부 팀장은 부모의 욕심 때문에 자녀의 혼기를 놓친 경우를 많이 접한다. 집안 환경이 맞지 않는다, 학벌이 마음에 들지 않는다는 등 그 이유도 다양하다. 그러나 이렇게 비교하다가 혼기를 놓치면 결혼에 이르기 어렵다고 김 팀장은 이야기한다. 자녀 성혼에서 가장 중요한 것은 ‘혼기’이기 때문이다. 그렇다면 이 ‘혼기’를 놓치지 않기 위해서는 어떻게 해야 할까. 부모들이 몇 가지 포기해야 할 것들이 있다.
부모의 취향이나 욕심을 버리지 못해 실패한 사례는 있나요.
서울대를 졸업한 사업가 B고객에게 36세 된 아들이 있었어요. 운동을 좋아하던 아들은 지방의 체대를 졸업한 뒤 골프선수가 되겠다며 유학을 갔죠. 그러나 골프로 성공하지 못했고, 가업을 잇기 위해 귀국한 후 선을 보러 다니기 시작했습니다. 부친은 사업을 잇기 위해 현명한 며느리가 들어와야 한다며 학벌 좋은 며느리를 원했고, 경제력도 비슷한 집안이면 좋겠다고 했습니다. 그런데 이런 타입의 여성은 본인과 비슷하거나 더 좋은 학벌의 남성을 희망하기 때문에 미팅이 쉽지 않습니다. 이런 경우에는 여성의 가정환경은 포기해야 합니다. 여성도 자신의 부족한 부분을 채워 줄 수 있는 상대를 원하기 때문입니다. 가정환경이 좋은 PB고객 중에서 추천 가능한 상대는 아들과 비슷한 학벌을 지닌 여성인데, 지방대 출신의 여성은 없었을 뿐만 아니라 부친도 내켜 하지 않아 결국 미팅 한 번 못해 여전히 노총각으로 남아 있습니다.
그렇다면 당사자인 자녀가 버려야 할 것은 어떤 것이 있을까요.
남성과 여성을 따로 구분해서 설명할 게요. 남성의 경우 99%가 자신보다 2~4세 정도 어리고 예쁜 여성을 소개해 달라고 합니다. 거기에 성격까지 좋은 여성을 원하죠. 그런데 이 세상에 예쁘고 성격까지 좋은 여성이 얼마나 될까요? 선택의 폭을 넓힐수록 내가 원하는 상대를 만날 수 있는 확률도 높아지는 법입니다. 외모와 나이에 집착하지 말고 성격이 맞으면 더 만나보면서 상대를 알아가는 것이 중요합니다. 함께 지내다 보면 외모는 보이지 않고 성격이 최고라는 말을 많이 하기 때문입니다. 다년간 경험으로 터득한 것이라 명심해야 합니다.
반대로 여성은 경제력을 중시합니다. 거기에 분위기를 리드할 수 있는 유머 감각과 적극적인 성격을 가진 남성을 선호하죠. 남성은 예쁘고 성격 좋은 여성을 좋아하겠지만, 그것을 모두 갖춘 여성은 찾기 쉽지 않다는 걸 명심해야 합니다. 여성은 내가 좋아하는 타입보다는 나를 더 만나보고 싶어 하는 사람 중에서 선택하기를 추천합니다. 성실하고 책임감 있는 사람이라는 느낌이 든다면 계속 만나보길 바랍니다. 나를 거들떠보지도 않는 남성을 이상형으로 삼으면 결혼은 조금 힘들어요.
부모가 자녀의 성혼을 위해 버려야 할 것은 무엇일까요.
자녀에 대한 콩깍지입니다. 물론 자기 자녀가 가장 멋있고, 예쁜 것은 당연하지만 이것은 자녀에 대한 객관적 평가를 방해합니다. 보다 객관적으로 자녀를 평가해서 그 기준에 맞게 배우자를 선택할 수 있어야 합니다. 누구에게 추천해도 거절당하지 않을 만큼 자기 자녀가 모든 조건을 갖추었다면 조금 골라도 상관은 없습니다만 누구나 한두 가지는 부족하기 마련입니다. 그 부분을 인정하고 그에 걸맞은 상대를 찾으면 무난하게 결혼할 수 있습니다. 부족한 부분을 채워줄 상대를 찾으려고만 한다면 결혼은 어려워집니다.
커플매칭에 실패하는 경우는 얼마나 되나요.
커플매칭 서비스를 실시한 이후 매달 10~15명 정도는 꾸준히 접수되는데 이 중 한두 명은 기대치가 높아 성사되지 않습니다. 부모의 학력은 높지만 아들은 그에 미치지 못하는 경우, 아들의 부족한 부분을 채워 줄 현명한 며느리. 즉, 학벌 좋고 예쁜 여성을 원하기 때문입니다. 하지만 집안 환경이 좋고, 학벌도 좋은 여성은 본인보다 낮은 학력의 남성을 희망하지 않기 때문에 미팅이 성사되는 경우는 드뭅니다. 또는 학력, 외모 등 어느 것 하나 부각할 수 없는 평범한 딸을 둔 집에서 전문직 사위만 희망하는 경우도 있는데, 인기가 많은 전문직 남성은 기대치도 높기 때문에 이런 경우 미팅이 성사되기 어렵습니다.
자녀 성혼을 위해 부모에게 해주고 싶은 조언이 있다면.
결혼은 무엇보다 자녀의 행복이 우선돼야 합니다. 얼마 전 상담한 35세의 K고객은 “부모와 자식은 하늘이 주지만, 가족 중 유일하게 선택할 수 있는 사람은 배우자”라며 “좋아하는 사람을 만나서 행복하게 살고 싶다”는 말을 했습니다. 가끔은 때가 되면 부모가 주선한 상대와 선을 봐서 결혼하면 된다며 자녀의 연애를 막는 경우가 있는데, 나이에 맞는 연애는 자신을 성숙하게 하고 이성을 보는 안목을 넓혀줍니다. 자녀를 믿고 자녀가 선택한 상대를 인정하고 지지해 줄 때, 자녀는 행복한 결혼을 할 수 있을 거라 생각해요.
부모가 취향이나 욕심을 버려 성혼에 이른 사례는요.
중견기업을 운영하는 A고객은 아들이 있는데, 아버지 사업체를 물려받은 재력가였어요. A고객은 35세인 아들이 사귀던 여성과 궁합이 좋지 않아 헤어지게 됐다며, 궁합을 먼저 본 후 진행하고 싶다고 했습니다. 그의 요구에 따라 우선 생년월일을 알려주었죠. 이 같은 경우 궁합이 좋게 나오지 않으면 승낙하는 경우가 거의 없습니다. 이 고객도 결국 추천하는 여성을 연신 거절해 1년에 고작 2번의 만남밖에 가질 수 없었어요.
문제는 그렇게 만남을 주선한다 하더라도 아들이 상대를 마음에 들지 않아 했다는 것이죠. 그렇게 아들은 35세를 훌쩍 넘겨 버렸습니다. 문제점을 파악하기 위해 아들과 이야기를 나눠보았어요. 아들은 30세 무렵부터 부모의 주선으로 선을 봤는데 대부분 맞선 상대가 호감 가는 외모가 아니었고, 성격도 강해 본인과 잘 맞지 않는 부분이 많았다고 하더라고요. 그러던 중 친구 소개로 만난 여성과 1년을 교제 한 후 부모에게 인사시켰는데, 집안도 평범하고 궁합도 안 좋다며 반대해 결국 헤어지게 됐다고 하더군요. 그 후 누구를 만나도 그 여성과 비교가 돼 맘에 드는 여성을 쉽게 만날 수 없었다고 합니다. 본인은 부모의 뜻과 달리 집안 환경이나 조건보다는 착하고 예쁜 여성을 만나고 싶다고 했습니다.
그래서 부친에게 궁합을 보면 만날 수 있는 기회가 너무 적고, 그러다 보면 아들 나이만 먹게 되니 일단 먼저 만나보고 아들이 괜찮다고 하면 궁합을 보는 것이 어떻겠느냐고 제안했습니다. 또 아들 집안과 수준을 맞추기 어려우니 많이 낮추어서 찾아보겠다고까지 하고요. 몇 번의 만남이 있은 후 아들이 첫눈에 반한 상대가 나타났는데, 아나운서를 준비하는 6세 연하의 여성이었습니다. 세련된 외모에 마음씨도 착해 누구나 좋아할 만한 여성이었습니다. 부친은 아들이 이렇게 좋아하는 건 처음 봤다며 궁합도 보지 않고 결혼을 승낙했고, 지금 둘은 행복하게 잘 살고 있습니다.
도움말 김희경 신한은행 WM사업부 팀장
시집살이에 자식들 키우랴 손에 물이 마를 날 없던 주부의 손에 열정 가득한
땀내가 배기 시작했다. 이제는 자신의 밥을 짓는 일보다 타인의 삶을 찍는 일이 많아진 그녀. 직접 연출, 각본, 촬영, 편집, 내레이션까지 해낸 다큐 영화 ‘나이야 가라’로 제1회 NILE단편영화제에서 영예의 대상을 수상한 윤아병 씨의 이야기다.
글 이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
데뷔하고 싶었던 때는 언제?
어떤 때라기보다는 인터넷부터 포토샵, 무비메이커까지 컴퓨터를 단계적으로 배우며 서서히 꿈을 키워나갔어요. 농사와 집안일에만 희생했던 내가 안타까웠는지 남편은 늘 컴퓨터를 배우라고 얘기했어요. 하지만 그땐 듣지 않았죠. 컴퓨터를 배운 건 남편이 암으로 세상을 떠난 뒤였어요. 그게 벌써 한 15년 전(당시 62세)이니, 나도 꽤 꾸준히 노력해온 셈이죠.
데뷔하는 과정 중 가장 힘들었던 점
장·단점이 보이기 시작할 때가 힘들더라고요. 처음엔 뭣도 모르고 즐겁게 했는데 경력이 쌓일수록 잘한 것과 못한 것을 구분할 줄 알게 됐죠. 영상을 편집하다 보면 모자란 점들이 보이거든요. 그럴 때면 ‘내가 젊었으면 더 배워서 모험도 해볼 텐데’ 하고 생각하다가 내 나이가 떡하니 떠올라요. 하지만 나이 때문에 다 포기하는 것은 아녜요. 그 한계를 인정하고, 내 체력과 능력에 알맞은 목표를 세워요. 그 범위 안에서 가장 즐거우면서도 도전적으로 할 수 있는 일들을 해나가고 있죠.
데뷔하고 나서 가장 먼저 하고 싶은 일은?
‘무엇을 해야지’라고 생각한 적은 없어요. 매 순간 즐겁게 하고, 무언가를 이루고 나면 그때 잠깐 ‘다음엔 뭘 할까’ 생각하는 정도죠. 감독으로 데뷔했을 때는 세상 사람들에게 내 작품을 보여줬고, 또 인정받았으니 앞으로는 더 좋은 작품을 만들어야겠다는 생각이 솟구쳤어요. 지금까지 20여 편의 영상을 제작했지만, 계속해서 조금이라도 더 나아진 작품을 선보이고 싶죠. 그 마음은 변함없어요.
데뷔하게 된 자신만의 강점은?
적성에 맞는 일을 했다는 것이 결국 강점이 되었다고 생각해요. 사실 나는 사람들을 만나 어울리는 것도 좋아하고 활발한 성격인데 시집살이다 뭐다 해서 참고 사는 게 많았어요. 그런 내 안에 숨겨온 재능과 끼를 훨훨 펼쳐볼 수 있는 일이 바로 영화감독이었죠. 촬영하는 것도 정말 재밌고, 특히 편집하는 과정이 참 좋아요. 그렇게 적성에 꼭 맞는 일을 한 것이 데뷔할 수 있었던 비결이죠.
데뷔 전·후 달라진 점
원래는 누구 엄마, 아무개 할머니 이렇게 불렸는데 지금은 윤 감독님, 윤아병 선생님 이렇게 불린다는 게 가장 커요. 나 같은 노인들이 어디 가면 노인정 가서 화투나 치고 그러는데, 그래도 나는 인정받고 가치 있는 일을 할 수 있다는 게 행복해요.
‘데뷔를 잘했구나’ 라고 생각했던 이유는?
누군가가 나를 보고 롤모델로 삼고, 동기부여가 생겼다고 할 때 보람을 느껴요. 지난해에 한 TV 강연프로그램 섭외가 들어왔는데 처음엔 나처럼 보잘것없는 사람이 그런 대단한 자리에서 강연을 잘 할 수 있을까 생각했어요. 그런 마음으로 강연 무대에 올랐는데 생각 외로 반응이 뜨거웠어요. 내 이야기가 다른 사람에게 감동을 줄 수 있고 희망이 될 수 있다는 것에 깜짝 놀랐죠. 그 전까지는 나의 즐거움을 위해서 영화를 찍길 잘했다고 생각해 왔지만, 이제는 나를 통해 새로운 꿈을 꾸고 용기를 얻은 사람들이 생기는 걸 보고 정말 데뷔하길 잘했다고 생각하고 있어요.
전직 주부
경력 53년
나이 77세
데뷔 연차 감독 데뷔 5년차, 데뷔 작 ‘나의 여로’
꿈 큰 꿈은 없고 현재 촬영하고 있는 ‘노인들의 유치원’을 잘 완성하는 것. 제2, 제3의 윤아병이 나올 수 있도록 좋은 선생님이 되는 것.
‘내 엄마의 이름은 김정숙. 고향은 평북 선천군 선천면 일신동. 이십대 중반에 남편 신하철을 만나 신식 결혼식을 올렸다. 슬하에 아들 하나, 딸 셋을 두었다. 가족과 떨어져 혼자 이남에서 살아왔어도 늘 꿋꿋했다. 서슬 퍼런 군사정권 시절 38년 야당투쟁을 했고 민주화의 대부로 국회의원직을 지냈던 남편이 서울대총학생회장을 숨겼다가 잡혀 고문 받고 시달릴 때도 경찰들에게 고함을 팍팍 지를 정도로 용감했다. 연약했지만 단단했다.’ 어머니가 숨을 거두셨을 때, 시인 신현림 (申鉉林·54)과 자매는 약소하나마 장례식장에 어머니의 일대기를 걸었다. 수많은 영웅의 인생이 전기로 남듯, 자신에게 영웅과 다름없던 어머니의 인생을 글로 써내고 싶었다. 그녀에게 어머니는 어떤 영웅보다 위대했고, 존경스러운 존재였다.
엄마와의 추억이 깃든 남문시장
딸아이와 함께 시장을 갈 때면, 어린 사 남매를 데리고 장을 보러 다니시던 어머니의 모습이 아련히 떠오른다. 시골 약사로 생계를 유지했던 어머니는 때때로 아이들의 손을 맞잡고 인근 대도시 수원으로 약제를 떼러 가셨다. 그 시절 신현림 작가의 고향인 의왕에는 큰 시장도 없었고 마땅히 서점도 옷가게도 없었기 때문에, 어머니와 장을 보러 가는 날은 소풍과도 같았다.
“엄마랑 수원 남문시장을 누볐던 기억이 참 사랑스럽게 남아 있어요. 같이 가면 옷이나 학용품을 꼭 하나씩은 사주셨는데 그게 무척 신났고, 길가에 앉아 엄마와 함께 먹던 순대, 떡볶이, 번데기도 참 맛있었어요. 가끔씩 좋은 영화를 보면서 군고구마와 오징어를 부스럭거리며 먹던 기억도 애틋해요. 단골로 자장면을 먹으러 갔던 ‘강서면옥’도 떠오르네요. 지금 다시 엄마와 손을 잡고 강서면옥에 들러 자장면 곱빼기를 먹을 수만 있다면 얼마나 좋을까요.”
그녀는 엄마에게 시장이란 ‘내 가족에게 가장 좋은 걸 입히고 먹이고 싶은 욕망, 바로 사랑이 투영된 신성한 공간’이라고 말한다.
딸아, 외로울 때면 시를 읽으렴
그렇게 시장에 가는 날엔 어머니와 서점에 들르곤 했다. 여고생 시절, 어머니가 사준 ‘세계시인선집’은 그녀에게 뚜렷한 기억으로 남았다. 소설처럼 긴 글은 부담스러웠던 입시생 초기, 짧은 시만큼은 마음 편히 읽을 수 있었고 따스한 위로를 받을 수 있었다.
“이런 인터뷰를 할 때나 책장에 쌓인 시집들을 보면 엄마랑 서점에 갔던 기억이 떠올라요. 우리 동네엔 서점이 없어서 수원을 가면 꼭 그 동네 서점을 들렀어요. ‘세계시인선집’같은 시 모음집을 사주셨는데 그때 읽은 시들이 저를 시인으로 이끈 거 같아요. 엄마를 사랑하면서도 대들고 마음 아프게 한 적이 많은데, 그런 괴롭고 불안한 마음을 달래준 게 바로 시였죠. 그렇게 책을 통해 마음의 평안을 찾고, 지혜롭게 성장할 수 있었어요. 엄마는 분명 책 읽기의 소중함을 알고 제가 책을 가까이하길 바라셨던 것 같아요.”
어머니의 바람대로 그녀는 시를 통해 자신을 다스릴 수 있었고, 세상을 바라보는 눈을 밝힐 수 있었다. 그런 어머니의 사랑을 담아 그녀는 4년 전 이라는 시집을 엮어내 장기 베스트셀러로 인기를 끌고 있다. 어머니는 책 읽기뿐만 아니라 아이들이 공부하는 모습을 강조하셨고, 교육열 또한 높으셨다.
“엄마는 의대를 2년간 다니기도 하셨지만, 앞을 내다볼 줄 알고 의식이 깨어있는 신여성이셨어요. 사실 저는 대학 진학을 안 하려 했는데, 그때 엄마가 이런 말씀을 하셨죠. ‘네가 대학을 안 가면 형제간에 학벌 차이로 의가 상하고, 차이 나는 사람이 외로워지게 된다. 그러니 대학을 가거라.’ 그때 어머니께서 그런 말씀을 안 하셨다면, 어쩌면 정말 그런 외로움에 휩싸였을지도 몰라요. 정말 지혜로우신 분이셨어요.”
중년의 엄마 그리고 중년의 딸
어머니가 떠난 뒤, 영영 만날 수 없는 엄마에 대한 그리움과 아픔을 시로 썼다. 그 마음은 그녀의 시 ‘엄마의 유언, 너도 사랑을 누려라’에서 짙게 우러난다. 엄마로서 작가로서 자신의 길을 나아가던 그녀는 중년 이후 어머니와 점점 닮아가는 자신을 발견하게 됐다.
“예전에는 엄마와 안 닮아서 힘든 적도 있었는데, 요즘에는 엄마를 닮았다는 이야기를 많이 들어요. 내가 나이가 들수록 중년의 엄마 모습과 점점 닮아가는 것 같아요.”
닮아가는 것은 외모뿐만이 아니었다. 엄마의 생활, 엄마의 삶을 이해할수록 그 마음까지 점점 닮아가고 있었다.
“엄마가 돼봐야 엄마를 알게 된다죠. 내가 자식을 키우니까 엄마 생각이 매일 나요. 딸이 속 썩일 때면 ‘우리 엄마는 나 때문에 얼마나 혈압이 올랐을까? 엄마도 힘들고 가슴 아팠을 텐데’하고 엄마의 마음을 헤아리게 돼요. 딸이 행복을 주고 웃음을 줄 때면 ‘나도 우리 엄마에게 그런 딸이었을까’하는 생각도 하고요.”
닮아버린 취미, 닮아버린 마음
“또 한 가지 닮은 점이 우리 모녀가 영화를 참 좋아한다는 거예요. 전에 TV에서 이 할 때면 큰소리로 엄마를 부르곤 했는데, 한번은 가 하고 있었어요. 여느 때처럼 엄마를 불렀는데 엄마가 ‘비비안리랑 로버트 테일러가 나오는 영화구나’라고 말씀하셨죠. 새삼 엄마 입에서 영화배우 이름이 줄줄 나오는 것이 신기했어요. 생각해보면 옛날 우리 집 다락방에는 엄마가 모아둔 영화 팸플릿들이 가득했어요. 가끔 수원 중앙극장에 가서 엄마와 영화를 보기도 했는데 그게 엄마에겐 해방구였고, 창이었죠. ”
하지만 그런 일상도 아주 옛날 일이고, 집안이 기울어 어머니가 가장이 되신 뒤로는 좋아하던 취미도 다 잊고 사셔야 했다. 그렇게 영화를 볼 시간도 없이 나이 드신 어머니의 모습도 지금 그녀의 삶에 묻어나고 있었다.
“엄마와 영화 이야기도 자주 나눴는데 그럴 때면 엄마의 눈은 더욱 또렷하게 빛났어요. 그렇게 엄마 덕분에 나도 영화광이 되었죠. 사춘기 때는 영화배우 사진으로 방에 도배할 정도였는데, 요즘은 저도 영화 볼 시간 내기가 참 어려워요. 혼자 딸을 키우며 비디오로 보는 영화로 마음을 달래던 때를 생각해보면, 그 옛날 엄마도 우리를 키우며 나와 같은 마음이었겠구나 싶어요.”
엄마의 몸은 한때 나의 몸이었다
“엄마가 쓰러지시기 전 딸아이와 함께 동네 목욕탕에 갔던 적이 있어요. 탕을 가득 메운 수증기 속에서 엄마의 야윈 몸을 보니 너무 안쓰럽고 슬펐어요. 예쁜 얼굴에 어울리지 않게 유난히 힘이 좋았던 엄마가 혈압 때문에 몸을 움직이고 숨쉬기도 곤란해 하시던 모습에 가슴이 아팠죠. 그렇게 ‘작별의 시간이 멀지 않았구나’하는 슬픔과 두려움 속에서 함께한 목욕탕에서의 그날도 이제는 아껴먹던 빵처럼 소중한 추억이 됐어요.”
그때서야 그녀는 ‘엄마의 몸은 한때 나의 몸이었다’는 사실이 생각났다. 열 달 동안 어머니 뱃속에서 한 몸처럼 지내왔다는 것을. 그리곤 엄마의 몸에서 태어난 행운에 더 없이 감사할 수 있었다.
“고향에 엄마 가게 있던 자리가 없어졌어요. 엄마와의 보물 같은 추억이 가득했던 공간이었는데, 그게 없어지니 가슴 먹먹하더라고요. 엄마의 가게처럼 늘 그 자리에 있을 것만 같았던 소중한 것들이 사라질 때도, 늘 당연하게만 생각했던 엄마의 존재도, 우리의 유한한 삶 속에서 함께할 시간이 길지 않다는 것을 조금 더 일찍 깨달았다면 좋았을 텐데... 지금이라도 엄마를 뵐 수만 있다면 엄마의 몸을 따뜻하게 어루만지며 그 외로움과 슬픔을 하나하나 헤아려드리고 싶어요.”