필자는 국립공원인 북한산과 가까운 동네에 살고 있다. 요즘 등산하는 인구가 많아져서 산은 항상 붐빈다. 남들은 자가용이나 버스로 이곳까지 와서 산에 오르지만, 필자는 운동화 끈만 질끈 매고 문을 나서면 언제라도 산에 오를 수 있으니 비록 땅값 집값이 싼 동네라지만 만족하고 공기 좋은 우리 동네를 사랑하고 있다. 잠시 전에도 산에 다녀왔다. 흰 눈이 내린 지가 언제인데 아직도 하얀 눈이 햇빛에 반사되어 반짝이는 모습이 마치 보석처럼 느껴지는 아름다운 설경이었다. 계곡을 따라 눈이 많이 쌓였고 군데군데 작은 폭포도 흐르던 모양 그대로 얼음 조각상이 되었다.
한여름에 웅장하게 쏟아져 내리던 커다란 연못도 작은 구멍을 남기고는 모두 꽁꽁 얼어버렸다.
그래도 난간에 기대어 지난번 보았던 연못 속의 물고기가 있으려나? 찾았더니 살얼음이 얇은 곳에 여전히 작은 물고기가 유영하는 모습이 보여서 반가웠다.
이렇게 추운데 물속은 어떠냐고 혼잣말을 하며 한참을 들여다보았다.
이제는 무릎도 아프고 산길도 좀 미끄러워서 높게는 못가고 중간 약수터까지만 올랐다. 쨍하는 차가운 날씨지만 오랜만에 오르는 산은 쾌적하고 산뜻한 기분이 든다.
몇 년 전에 필자는 일 년간 새벽 6시에 하루도 빠지지 않고 산에 오른 적이 있다. 비가 오나 눈이 오나였는데, 어느 폭우가 쏟아졌던 장마철, 징검다리에 물이 넘쳐서 건널 수 없었던 날 하루를 그냥 돌아온 걸 제외하면 정말 비가 오면 우산을 받치고 눈이 오면 두툼한 옷으로 무장을 하고서 하루도 거른 적이 없었다. 물론 첫 번째 이유는 건강 지키기, 다이어트 때문이었고 다른 이유는 새벽 6시 이전에는 무료로 산에 들어갈 수 있었기 때문이었다. 그 당시에는 국립공원이 1200원씩 입장료를 받았다. 돈이 그렇게 궁한 것은 아니어도 매일 1200원씩 내야만 산에 갈 수 있다는 건 이 동네에 사는 사람으로서 작은 불만이었다. 그런데 새벽 6시 이전엔 아직 매표소가 문을 열지 않아 그냥 들어갈 수 있다는 걸 알았다. 정말 열심히 산에 올랐었다, 그 새벽에, 2.5 킬로미터쯤 오르면 영추사라는 절이 있는데 그곳까지 매일 다녔다. 다이어트에 얼마나 효과가 있었는지는 모르겠지만, 그래도 건강에 도움은 되었을 것이라 확신한다.1년쯤 산행이 계속되던 어느 날 국립공원 입장료가 폐지되었다. 참 이상하다, 그렇게 열심히 새벽마다 산에 갔는데 이제는 하루 중 아무 때나 무료로 입장할 수 있다니까 새벽 등산을 게을리하게 되었다. '가고 싶을 때 가면 되지'하는 안이한 생각이 들었던 것이다.
그렇게 해서 필자의 새벽 등산은 중단되었고 그 후로는 가끔씩만 산에 가고 있다.꼭 입장료 때문에 그 새벽에 나갔던 것일까? 그건 아닐 텐데 리듬이 무너져버린 지금 다시 새벽등산을 하라면 못 할 것 같다. 건강을 위해서라도 아쉬운 기분이다.
북한산 백운대 산행을 위하여 새로 개통한 북한산우이선 경전철을 탔다. 좌로 흔들, 우로 뒤뚱거리면서 무인 경전철은 잘도 달렸다. 사람이 만든 꼬마 전철은 운전원도 없이 사람들을 실어 날랐다. 도선사 입구 종점이 말끔하게 새 단장을 하였다. 산행인파가 근래에 보기 드물게 많았다. 능선을 따라서 지원센터를 거쳐 하루재에 이르렀다. 가을이 조용히 지나가고 있었다.
산장을 지나서 떠밀리듯 천천히 올랐다. 위문을 지나 정상까지는 밧줄을 붙잡고 바위를 오르는 본격적인 등반이다. 오르는 사람과 내려오는 등산객이 뒤엉켜서 정체가 발생하곤 하였다. ‘우측보행’ 누군가 부르짖지만 이내 인파에 묻히고 말았다. 서다가기를 수없이 반복하였다. 북한산의 주봉인 백운대 정상은 발 디딜 틈을 찾기 어려웠다.
친구와 품앗이로 기념사진 한장 겨우 남겼다. 미세먼지로 하늘이 희부옇다. 마치 구름 위에 떠있는 것 같다.맞은편의 깎아지른 듯 인수봉이 울긋불긋 단풍에 둘러싸여 있다. 암벽등반가들이 꽃술처럼 매달려 있는 모습이 장관이었다.
북한산 국립공원은 1983년에 15번째 국립공원으로 지정되었다. 그 면적은 서울특별시와 경기도에 걸쳐 78.5㎢에 이른다. 우이령을 중심으로 남쪽의 북한산 지역과 북쪽의 도봉산 지역으로 구분된다. 북한산국립공원은 보기 드문 도심 속의 자연공원으로 연평균 탐방객이 500만에 이르고 있어 ‘단위면적당 가장 많은 탐방객이 찾는 국립공원’으로 기네스북에 기록되어 있다.
북한산 기슭에는 세검정과 성북동·정릉·우이동 등 여러 계곡들이 있다. 거대한 화강암으로 이루어진 주요 암봉 사이로 수십 개의 맑고 깨끗한 계곡이 형성되어 산과 물의 아름다운 조화를 빚어내고 있다. 삼국시대 이래 과거 2,000년의 역사가 담겨진 북한산성을 비롯한 수많은 역사·문화유적과 도선국사가 창건한 도선사를 비롯하여 태고사·화계사·문수사·진관사 등 많은 사찰, 암자가 곳곳에 산재되어 있다.
비봉에는 신라 진흥왕이 세운 진흥왕 순수비의 복사본이 있다. 이는 신라 진흥왕이 세운 순수척경비 가운데 하나로, 한강 유역을 신라 영토로 편입한 뒤 진흥왕이 이 지역을 방문한 것을 기념하기 위해 세운 것이다. 비문의 주요 내용은 진흥왕이 지방을 방문하는 목적과 비를 세우게 된 이유 등이 기록돼 있으며, 대부분 진흥왕의 영토 확장을 찬양하는 내용으로 이뤄져 있다. 진흥왕 순수비는 1972년에 국립중앙박물관으로 옮겨 보존하고 있다.
북한산은 백운대(837m)·인수봉(810m)·만경대(800m) 세 봉우리가 마치 뿔처럼 날카롭게 솟아있는 데서 유래해 고려시대부터 근대까지 삼각산이라 불려졌다. 1915년 조선 총독부가 북한산이란 명칭을 사용한 이후 1983년 북한산국립공원 지정과 함께 북한산이란 명칭이 공식화됐다.
북한산성 입구로 내려가는 길은 울긋불긋 단풍이 한창이었다.
아침에 잠에서 깼는데 뭔가 허전함이 느껴졌다.
뭐지? 생각해 보니 그동안 눈만 뜨면 여기저기서 지천으로 들렸던 매미의 노랫소리가 뚝 끊겨 들리지 않았기 때문인 것 같다.
우리 집은 북한산 자락에 있어 매년 여름이면 시끄럽다고 생각될 정도로 매미가 노래를 했다.
이웃집 할머니께선 "아이구, 시끄럽다."고 불평도 하시지만, 필자는 여름이 시작되었음을 알려주는 매미 소리가 참 반갑고 듣기에 좋았다.
아직 여름의 한가운데에 있는데 오늘 그 많던 매미가 다 어디 가고 노랫소리가 이렇게 한꺼번에 사라졌단 말인가? 매우 서운함이 느껴진다.
여름 내내 가깝고 먼 곳에서 합창하는 매미 소리를 매우 좋아했다.
올해도 필자는 필자만을 위한 매미의 세레나데를 즐겼다.
어느 날 거실 소파에 앉아있는데 갑자기 바로 필자 귓가에 앉은 듯 온 집안을 울리는 커다란 매미 소리가 들렸다.
그 소리는 스테레오로 웅장한 클래식 음악을 듣는 것처럼 깜짝 놀랄 만큼 컸는데 베란다 문을 보니 방충망에 매미 한 마리가 붙어 소리를 내고 있다.
단지 딱 한 마리일 뿐인데 작은 우리 집이 쾅쾅 울리고 있다.
멀리서 들리던 것과 다르게 귓전에서 울리는 우렁찬 매미 소리에 필자는 즐거워졌다.
다가가면 날아갈까 봐 조용히 의자를 끌어당겨 사이를 두고 마주 앉았다.
매미는 필자가 보이지 않는지 계속 노래를 부르고 있다.
그건 꼭 필자만을 위한 세레나데인 것 같아 자꾸만 미소가 떠오르고 기분이 좋아졌다.
가깝고 먼 나무와 숲에서 들리던 소리와 또 다른 기쁨을 매미가 선사해주었다.
꽤 오랜 시간을 지치지도 않고 "맴맴~" 노래하다가 필자의 기척에 포르르 날아가 버렸다.
에이, 좀 더 조용히 있을 걸 후회가 되어 베란다 문을 열고 날아간 매미 쪽을 내다보았다.
이렇게 우리 집 방충망에 날아와 필자만을 위해 노래를 불러주고 간 매미가 고마웠고 다시 와주기를 바랐다.
매미의 노랫소리에는 어떤 규칙 같은 게 있었다. 대체로 '맴맴맴'하고 여섯 번을 울고는 '매에에엠'으로 마무리를 했다.
여러 번 귀 기울여 듣다 보니 일정한 패턴으로 소리를 내고 있어 신기하다는 생각이 들었다.
매미의 일생에 관한 글을 읽고는 애잔함이 느껴지기도 한다.
매미로 태어나기까지 7년이 걸린다는 이야기는 흔히 들어왔다.
수컷 매미가 목청껏 울어 짝짓기에 성공하면 매미의 알은 나무줄기 속에 있다가 다음 해 6~7월에 유충이 되고 땅속으로 들어가 7년 정도 변태를 거듭하며 굼벵이로 지내게 된다고 한다.
그렇게 긴 세월 굼벵이로 잘 버틴 후 땅에서 나와 매미가 되어 노래를 부르게 되지만 결국 7~20일만을 살고 짝짓기를 한 후 생을 마감한다는 비운의 곤충이다.
우리가 여름마다 듣는 매미 소리를 내기 위해 한평생 준비하고 반짝 빛나는 시간을 가진다니 안타깝다.
이제 노래를 멈춘 매미를 아쉬워하며 매미의 노랫소리 하나에도 기뻤던 필자의 감수성이 아직은 사라지지 않고 남아 있음이 감사하다.
올여름엔 이제 매미의 노랫소리를 더는 들을 수 없을 것 같아 서운하지만, 열심히 땅속에서 굼벵이로 지내며 아름다운 도약을 할 날을 기다리는 매미의 다음을 기다리기로 한다.
필자만을 위한 세레나데를 불러준 매미야~ 고맙다.
“조직검사 보냈어요.”
처음에는 검진을 받아보라는 후배의 권유를 그냥 무시할까 고민도 했다. 하지만 건강검진센터에서 의사로 일하는 후배의 제안이 고마워 그럴 수 없었다. 약간의 치질이 있는 상황도 신경이 쓰이던 참이었다. 가벼운 마음으로 대장내시경을 받고 난 후 후배가 의외의 말을 전했다. 조직검사라니!
그리고 며칠 후 김재규(金在圭·66)씨는 더 놀랄 소식을 듣는다.
조직검사 결과 직장암이었다.
“그때는 깜짝 놀랐죠, 암이라고 하니까. 수술을 해야 하니 큰 병원에 가보라고 해서 다들 알 만한 병원으로 향했죠. 문제는 수술시기였어요. 가장 먼저 찾은 종합병원은 4개월은 기다려야 수술을 받을 수 있다 하고, 다른 대학병원에선 3개월 후에 수술하자고 하더라고요. 그 사실을 알고 친구들이 더 난리였어요. 어떻게 암을 안고 몇 달을 사냐고. 그래도 지금 돌이켜보면 저는 운이 좋은 사람이에요. 우연한 기회에 암을 초기에 발견했으니까요.”
30년 지기 고향 친구들이 여기저기 수소문한 끝에 그와 인연이 닿은 의사는 한솔병원의 정춘식(鄭春植·51) 진료원장이었다. 등 떠밀리듯 찾은 한솔병원에서 김재규씨는 한숨 돌렸다. “당장 내일이라도 수술할 수 있다”는 의사의 답변 때문이었다. 그렇게 잡힌 수술 날짜는 2007년 7월 11일. 정확히 10년 전이다.
가족에게 숨긴 채 수술실로 들어가다
“사실 수술날짜가 잡혔는데, 아내에게는 말도 못했어요. 딸에게도 마찬가지고요. 괜한 걱정을 할까봐요. 사업한답시고 밤마다 술에 절어 살았으니, 병 얻은 것이 내 탓인 것 같기도 했죠. 그래서 그냥 정밀 건강검진을 위해 일주일 정도 입원한다고만 말했어요. 아내는 의심했지만 적당히 둘러대고 병원으로 향했어요.”
수술하는 날까지 입원실을 찾아 수선을 떨던 고향 친구들과는 달리 정작 김씨는 두렵진 않았다고 했다. 처음 선고를 받았을 땐 멍해지고 겁이 나기도 했지만 시간이 지나면서 낯선 이름의 병, 직장암을 현실로 받아들였다. 그렇게 중년의 경상도 사나이는 링거 스탠드를 한 손에 잡은 채 뚜벅뚜벅 수술실로 걸어 들어갔다. 누워서 들어가고 싶지 않았다.
하지만 김씨의 거짓말은 그리 오래가지 못했다. 수술이 무사히 끝나고 입원해 있을 때 친구 중 한 명이 아내에게 전화로 사실을 털어놓았기 때문이다. 김씨는 급히 병원으로 달려온 아내에게 볼멘소리를 들어야 했다.
김재규씨는 자신의 병이 어쩌면 당연한 결과일지도 모르겠다고 했다.
“예전에 운영하던 회사가 디스플레이 관련 원천기술을 갖고 있었는데, 기술을 가져다가 제품을 생산하는 대기업과 거래하는 과정에서 속상한 일들이 많았어요. 소위 ‘갑질’을 많이 당했죠. 그래서 화풀이하듯 술도 엄청 마셨고, 영업을 위해서 참석하는 술자리도 잦았어요. 말 그대로 몸을 혹사시킨 것이 병을 만든 것 같아요. 한번은 오징어 젓갈을 잘못 먹고 비브리오패혈증에 걸린 적이 있어요. 그때 치료해준 의사가 장 속에 여드름 같은 것이 생길 수도 있으니, 정기적으로 대장내시경을 하라고 했는데 지키질 않았죠. 그것도 8년이나 말입니다.”
김씨가 한솔병원을 선택했던 이유는 수술이 당장 가능하다는 것 말고 또 한 가지가 있었다. 지금은 보편화된 수술법이 되었지만, 당시만 하더라도 대중적으로 사용되지 않았던 복강경수술을 선도하던 병원 중 한 곳이었기 때문이다. 당시는 보수적인 외과의사들은 직접 보고 확인할 수 있는 개복수술을 고집하던 시절이었다. 현재도 대장항문전문을 표방하는 병원은 전국에 한 손으로 꼽을 정도로 드물고, 아직도 개복수술 비중이 높은 병원들도 있다.
김씨는 복강경수술만으로도 치료가 가능했기 때문에 새로운 기술의 혜택을 볼 수 있었다. 복강경수술은 내시경을 닮은 장비를 몸속에 넣어 수술하는 방식으로, 절개 부위가 작고 장운동도 빨라 식사 시기를 앞당길 수 있어 회복속도가 빠르다. 김재규씨가 수술 일주일 만에 퇴원할 수 있었던 것도 이 때문이다.
직장암은 예방과 치료가 쉬운 암
“종양 사이즈는 좀 큰 편이었지만 아직 주변으로는 전이가 안 된 2기 직장암이었습니다.” 정춘식 진료원장은 당시 김씨의 상태를 이렇게 설명했다.
“직장암은 수술 과정 자체는 그리 복잡하지 않습니다. 대장암하고 비슷한 성향을 띠는데, 대장은 주변 장기와 붙어 있지 않은 반면에, 직장은 주변에 신경이 복잡하게 자리 잡고 있고 배뇨기능이나 성기능에 영향을 줄 수 있어 고려해야 할 것들이 많아요. 김재규씨의 경우에는 다행히 종양 위치가 항문과 4cm 이상 떨어져 있어서 항문을 유지할 수 있었죠.”
직장암 환자들이 가장 걱정하는 부분은 바로 항문이다. 직장암은 다른 암들에 비해 비교적 쉽게 발견이 되고 성장속도도 더디기 때문에 대부분 치료가 가능하다. 여러 암 중에서 완치율이 높은 편에 속한다. 그러나 문제는 암 위치에 있다. 항문과 가까운 곳에 위치할 경우에는 어쩔 수 없이 항문을 제거하고, 인공항문인 영구장루에 의지해야 한다. 영구장루는 일종의 주머니인데 옆구리로 배설물이 배출될 수 있도록 입구를 만들어 이곳을 통해 나오는 배설물을 받아내는 역할을 한다. 당연히 환자들의 삶의 질을 떨어뜨리는 이유가 되지만 암 재발을 위해 어쩔 수 없이 선택하는 방법이다. 아직까지는 영구장루를 대체할 만한 획기적인 기술은 없다.
1, 2기의 직장암은 수술만으로 대부분 치료가 끝난다. 전이가 염려되거나 재발이 걱정되는 경우에는 방사선 치료도 하지만 드물다. 과거 2기 환자는 경구항암제를 복용하며 재발을 막기도 했다. 김씨도 이 경우에 해당한다. 최근에는 직장암과 대장암 치료를 위한 표적치료제 개발도 이뤄졌지만, 전이가 된 4기 환자에게만 쓰인다.
정춘식 진료원장은 직장암과 관련해 섣부른 자가진단은 하지 말라고 조언한다. 괜한 걱정만 늘어난다는 것이 이유다.
“직장암의 초기 증상은 몇 가지가 있긴 해요. 변이 가늘어진다든가, 혈변을 본다든가 하는 것들이죠. 그런데 이러한 증상이 대부분 치질 증상과 겹쳐요. 증상을 자각한다고 해도 정확한 병명을 알아내기가 그만큼 어려워요. 가장 간단한 방법은 딱 하나, 대장내시경이에요. 의사가 직접 몸속 상태를 눈으로 확인하는 것이죠. 이 방법만큼 정확한 것은 없어요.”
정 원장은 직장암과 대장암을 크게 걱정할 필요가 없는 암이라고 말한다. 예방이 가능하기 때문이란다.
“대장암과 직장암 모두 예방법이 있어요. 정기적으로 대장내시경을 해서, 발견되는 작은 용종을 제거하는 거예요. 다행히 이런 용종이 모두 암으로 발전하는 것은 아니고, 용종이 암으로 발전하는 데도 약 10년 내외의 시간이 필요해요. 그러니까 40세 이후에는 5년에 한 번 정도 대장내시경을 통해 별다른 변화가 없는지 확인만 하면 되는 겁니다. 만약 용종이 발견된 적이 있다면 위험군이므로 3년에 한 번 정도로 검사 간격을 앞당기면 그만이고요. 또 가족력이 있다면 30세 이후부터 정기검진을 받는 것이 좋아요.”
암이 생겨도 이렇게 조기에 발견할 수 있다면 수술을 통해 완치시키는 것은 그리 어려운 일이 아니라고 말한다. 물론 수술이 잘못돼 합병증이 생기거나, 간혹 대장내시경 검사 과정에서 검진이 제대로 안 되는 ‘블라인드 포인트’의 종양을 놓치는 경우가 있지만 거의 발생하지 않는 일이다.
정 원장은 “식생활도 마찬가지예요. 특별히 신경 쓰거나 스트레스 받지 마시고, 그냥 가족들과 함께 식사하고, 함께 생활하기를 권해요. 채식만 고집할 필요도 없고 골고루 많이 드셔서 면역력만 잘 유지하면 됩니다”라고 조언한다.
수술 후 달라진 삶
물론 수술 후 정상생활로 돌아오는 데는 2년 정도의 시간이 필요했다. 수술 직후에는 화장실을 하루에도 10번 가까이 가는 생활이 반복됐고, 변의가 오는 상황을 제어하기도 쉽지 않았다.
“배에서 신호가 오면 무조건 화장실로 가야 했으니까요. 시간이 지난 후에는 지사제를 먹고 화장실 가는 횟수도 줄이고 제어할 수 있는 상태가 됐지만, 그래도 평소 같지는 않았어요. 화장실이 없는 버스를 타고 장거리를 가는 것은 꿈도 못 꿨죠. 그래서 웬만한 곳은 차를 끌고 다녔어요. 6개월 정도는 경구항암제를 복용했는데, 이 역시 몸을 무겁게 하더라고요.”
수술 후 김재규씨가 겪은 변화 중 하나는 가족과 주위를 바라보는 시선이다. 어릴 때는 허가받은 장소를 찾아 사냥을 즐기고 낚시도 자주 했지만, 지금은 ‘살생’이라는 생각이 들어 일절 끊었단다. 대신 아내와 보내는 시간을 늘렸다. 다양한 분야의 사업체를 이끌어온 그는 건강을 위해 일도 줄이고 보안 관련 IT 기업에 집중하고 있다. 그는 일보다 더 중요한 것이 있음을 이제 알게 됐다고 말한다.
“그때는 그저 먹을 것으로만 보였던 것들이 이제는 생명으로 보여요(웃음). 수술 후에는 아내와 등산을 많이 다녔어요. 북한산이나 관악산 등 주변에 있는 산이란 산은 모두 다녔어요. 지금은 아내가 더 등산을 좋아할 정도예요. 요즘엔 관절이 좋지 않아 자주 다니지 못하지만, 그래도 아내와의 시간을 많이 가지려고 노력합니다.”
필자가 사는 아파트 뒤편으로 북한산 국립공원으로부터 2km 정도의 길이인 개천이 흐른다.
개천 따라 산책로가 이어져 있어 걷다 보면 두 정거장 아래의 전통 재래시장도 지나게 된다. 토요일에 산책을 하다가 시장가 개천에 커다란 장이 선다는 것을 알았고 아이들이 물놀이를 할 수 있는 장소와 음악 공연 등 재미있는 공간들이 있음을 알았다.
흐르는 물을 보통 개천이나 냇물로 불렀는데 이곳을 지나다 잊고 있었던 아주 예쁜 말을 알게 되었다. 개울, 참 어감도 좋고 정겹다. 개천 대신 개울이라 부르고 개울장이 열린다고 한다. 상인․주민․시민단체․대학이 협력해 개울(정릉천)의 특성을 살리고, 신세대 장돌뱅이들을 적극적으로 유치해 전통시장을 체험과 놀이가 가득한 복합문화 공간으로 변신시킨다는 목적으로 몇 년 전 정릉에 사는 청년들이 주체가 되어 만들어진 뒤 주말마다 열린다.
개울장의 장점은 정릉천을 무대로 복잡한 도심에서도 맑고 깨끗한 개울물 소리를 들으며 물건을 사고파는 즐거운 한마당을 즐길 수 있다는 점이다. 지난해 어느 날은 풀피리 강습이 열려 어른과 아이 모두 즐겁게 풀피리 부는 법을 배웠다 이외 옷감에 직접 물을 들이는 경험을 할 수 있는 염색체험장, 아이들을 위해 색색의 공을 준비해놓은 물놀이장도 있었다.
개울을 따라 걷다 보면 시원한 코발트블루의 차일이 보인다. 그리고 그 밑에서 누구나 물건을 판매할 수 있는 테이블이 길게 놓여 있다. 개울장 참가비는 없다 신청만으로 참여할 수 있다. 개울장을 소개하는 말처럼 우리 마을 주민, 청년, 예술가, 상인들이 모여 새롭게 만들어가는 개울놀이터다. 구에서는 마을 장터를 통해 청년 인력을 시장으로 유입해 정릉 시장의 활력을 증대시키고 풍부한 자원을 기반으로 청년들에게 새로운 도전 및 활동 기회를 주려 한다고 취지를 밝혔다.
긴 행렬을 이루고 있는 판매대가 재미있기도 해서 어떤 물건인지 찬찬히 구경하며 걸었다.
주로 팬시용품으로 액세서리나 향초, 가방 등 여자들이 좋아할 만한 아기자기한 물품이 많았다. 젊은이들이 직접 제작한 수제 물건도 많았다. 가격도 1000원에서 2000~3000원이 대부분이어서 구입을 해도 부담스럽지 않다. 재미있었던 장 풍경도 있었는데 어린아이가 자기가 가지고 놀던 장난감과 인형을 펼쳐놓고 구경하라고 외치는 모습이었다. 저 아이는 나중에 커서 야무지고 똑똑한 사업가가 될지도 모르겠다는 생각에 저절로 미소가 지어졌다.
필자가 운동 겸 걷기를 하다가 잠시 쉬기도 하는 다리 밑에서는 젊은이들의 음악회가 열렸다. 기타와 건반악기 정도이지만 그 모습에서 필자의 젊은 날을 떠올리며 마음이 설레기도 했다. 필자가 대학생일 때 기타 연주 정도는 기본이었다. 기타도 못 치면 간첩이라는 말이 있을 정도로 누구나 통기타에 심취했다. ‘꽃반지 끼고’, ‘아침이슬’을 불러대던 시절을 떠올리며 그리운 마음으로 청년들의 연주를 감상했다.
우리 동네에 이런 행사가 있어 자랑스럽다. 자주 구경나와야겠다는 생각이다. 또 개울 장이 유명해져서 다른 동네에서도 보러 오고 많은 사람이 즐길 수 있도록 더욱 발전해나가기를 바라는 마음이다.
하루해가 참 길다. 새벽 4시 반 무렵이면 훤해져 저녁 8시가 지나야 어두워진다. 하루해가 가장 길다는 절기 하지가 6월 21일이었다. 특별한 취미활동이나 소일거리가 없는 시니어는 잠을 깨는 순간부터 오늘 하루를 어떻게 보낼까를 걱정하기도 한다. 특히 날씨마저 흐리면 더 그런 생각을 한다. 이런 날이면 움츠리고 앉아 있기보다 바깥나들이를 하면 한결 기분이 상쾌해진다. 신체적 건강과 정신적 건강을 함께 챙길 수 있는 나들이를 하면 금상첨화지 싶다. 나이 든 사람에게 많이 권하는 운동이 걷기다. 둘레길이 여러 지역에서 만들어져 많이 활용된다. 바람직한 현상이다. 삭막한 도심의 길을 걷기보다 바람과 속삭이는 숲과 물과 산새 소리 들으며 걷는 자연 속의 걸음은 한결 가볍고 여유로운 시간이 될 터이다. 아울러 문화산책도 곁들이면 신체적 건강과 정신적 건강을 이룰 수 있어 좋지 싶다. 두 가지 목적을 성취할 수 있는 곳으로 석파정 산책 코스를 권하고 싶다.
석파정은 서울특별시 종로구 부암동에 있다. 전철 3호선 경복궁역 3번 출구로 나와 청와대 옆길을 돌아 자하문 터널을 지나면 곧바로 좌측 언덕배기에 보인다. 석파정은 조선 말기 흥선대원군의 별장으로 쓰이던 곳이다. 보존이 잘 되어 현재 서울특별시 문화재 26호로 지정돼 있다. 이곳을 들어가기 위해서는 사립 미술관인 을 통해서만 가능하다. 석파정이 있는 지대가 미술관에 달린 사유지이기에 그렇다. 그 미술관도 여느 미술관과 다른 점이 있어 전시되거나 소장된 그림을 감상하는 문화 나들이도 되지만, 전시관 곳곳에 이벤트성 볼거리, 쉼터가 있어 관람을 여유롭게 재미를 더해준다. 사진을 찍을 수 있는 장소도 예쁘게 만들어 놓았다. 영상과 함께 음악을 감상할 수 있는 음악감상실, 영화를 볼 수 있는 영상 상영 코너도 마련해두어 재미를 더해준다. 현재 “신사임당, 그녀의 화원”이 관람객의 관심 속에 9월 3일까지 특별 전시되고 있다. 미술관 3층 옥탑을 거쳐서 외부로 나가 만나는 석파정 일원은 또 다른 볼거리를 제공해주고 쉼터와 힐링의 장소로 등장한다. 옥상 잔디정원에서 조각품을 사이에 두고 바라보는 북한산의 모습도 새롭다. 선이 아름다운 대원군의 별장 기와가 푸른 하늘과 맞닿아 아름다움의 극치를 이룬다. 하늘 높은 줄 모르고 치솟은 아름드리 소나무가 둘러 서 있는 산책로는 시간 가는 줄을 모르게 한다. 듬성듬성 만들어 둔 벤치에 앉아 중간을 흐르는 개울물 소리를 배경 음악 삼고 새소리 들으면 그곳이 낙원 같다. 가파르지 않은 산책길을 따라 느리게 느리게 걸으면 자연의 소리에 취할 수 있다. “물을 품은 길”이라 이름 붙여진 좁은 산책로 또한 정겹고 주변 곳곳에 세워진 아름다운 문구의 팻말이 인생을 배우게 한다. 그 문구 중의 하나인 기욤 뮈소의 에 나오는 구절이 가슴에 와닿았다. “인생의 가장 아름다운 날들은 우리가 아직 살지 않은 날들이다” 미술관 관람과 힐링의 산책을 하며 하루를 너끈하게 그리고 여유롭게 보낼 수 있는 곳이지 싶다. 돌아오는 길에 경복궁 옆에 있는 사람 냄새 나는 통인시장에 들러 막걸리 한 잔을 곁들이면 행복한 하루가 되지 싶다. 필자는 올봄에 고등학교 후배인 대학교수이자 화가인 고등학교 후배의 안내로 처음 이곳을 다녀왔다. 너무 좋다는 생각이 들어 안사람과 함께 친구와 가기도 했다. 며칠 전에는 필자에게 사진촬영법과 활용기술을 배우는 남녀 어르신 11분과 다녀왔다. 모두 즐거워하고 기억에 남을 수 있는 하루가 되었다고 했다. 신체적 건강과 정신적 건강을 아우를 수 있는 서울미술관과 석파정 산책 코스를 걸어보면 어떨까?
몇 년 만에 도봉산 Y계곡 산행을 위하여 도봉산역에 내렸다. 단장을 끝낸 역사가 새롭다.
80년만의 7월 무더위가 미리 왔다는 기상특보가 있는 날이다. 포장도로에 들어서자 땀이 쏟아진다. 걸음을 재촉하여 광윤사를 지나서 계곡에 들어섰다. 어린 아이처럼 싱그러운 연녹색 물결이 뒤덮고 있다. 큰 바위를 지붕 삼은 만월암이 앙증스럽다. 며칠 전 석탄일 행사 흔적이 고스란히 남아있다.
만월암을 지나면 가파른 오르막 나무계단이 나온다. 숨이 턱밑까지 차는 곳이다. 얼마 전까지 별 어려움 느끼지 않고 오르던 곳이다. 세월이 무심한 대목이다.
오르고 또 오르면 포대정상에 이른다. 구슬땀 흘린 보람을 찾으면서 물 한 모금으로 목을 축인다. “아! 이 맛이야” 저절로 감탄사가 나온다.
수락산은 북한산(836.5m) 불암산(509.7m) 수락산(638m)과 어깨를 나란히 하는 이웃 형제다. 저 아래 서울도 고양시도 바닷가 조개처럼 옹기종기 모여있다.
특공요원급 체력이 필요한 Y계곡을 통과할 차례다. 수년 전까지 친구들과 가끔 다니던 코스다. 하지만 이곳으로 오자는 말은 거의 없다. 세월을 누가 탓하랴? '안전을 위하여' 낮은 둘레길로 다니고 요사이는 더 낮은 자락길을 찾고 있다.
험한 계곡을 쇠줄 하나에 몸을 의지하여 손으로 매달리고 다리로 버티기를 반복한다. 땀이 머리에 송글송글 맺힌다. 아슬아슬 바위를 오르는 것이 제 맛! 이렇게 유격훈련 하고 나면 힘이 솟는 것 같다.
Y계곡 정상에 오르니 자운봉(739.5m) 만장봉(718m) 선인봉(708m) 도봉산 3봉이 눈앞에 선다. “또 다시 찾아오마, 도봉산 Y계곡!”
블로그를 시작한 지 십년이 되었다. 그동안 많은 자료를 다음과 같이 분류해서 블로그에 저장해 두었다. 내 사진과 개인자료/ 나의 글/ 가족 이야기/ 고등학교 친구/ 대학교 친구/ 건축 프로젝트 자료/ 포럼활동 자료/ 사진과 짧은 이야기/...
오늘까지 블로그에 저장해 둔 글과 사진 항목 수가 총 1,582개다. 과거 아나로그 사진은 스캔을 받거나 디지털 카메라로 찍어서 저장한다. 그 결과 필자의 어린 시절 흑백사진도 모두 디지털 사진으로 바뀌어 있다. 초등학교부터 고등학교 졸업까지의 성적표와 졸업장, 그림 사생대회에 나가서 받은 상장도 모두 블로그에 그림파일로 들어있다. 어머니 아버지의 아주 오래된 사진도 블로그에 들어있다. 결혼 후 아내의 앨범에 들어있는 어릴 때 사진과 아이들 사진도 디지털화해서 보관중이다. 가끔 써둔 수필을 모아두었더니 수필집 한 권 분량이 되었다. 언제든 정리하면 책을 낼 수 있겠다. 건축을 하면서 주요 프로젝트의 도면과 서류, 건축현장의 사진도 블로그에 보관하고 있다.
분류해 둔 카테고리 중에 ‘사진과 짧은 이야기’에 자료가 제일 많다. 휴대폰 사진 해상도가 좋아서 요즘은 카메라를 가지고 다니지 않아도 된다. 언제 어디서든 사진도 가능하고 동영상 촬영도 가능한 세상이 되었다. 길을 걷거나 등산을 하다가 혹은 여행을 하다가 찍은 사진에 대해 간단한 이야기를 적고 날짜를 기록하여 저장해 둔다. 이렇게 모아둔 사진은 글을 쓰거나 강의를 할 때 자료로 사용한다. 식물원이나 고궁, 또는 산에 계절마다 찾아가서 같은 자리에서 찍은 사진을 비교하는 재미도 있다. 계절에 따라 변하는 자연은 신비롭다.
북한산에는 진달래능선이 있다. 수유리 4.19묘역 근처와 우이동 계곡을 따라 오르는 길이 있다. 매년 이곳 능선을 수차례 오른다. 특히 봄에는 매주 오르면서 찍은 사진을 블로그에 저장해 두었다. 진달래 능선의 진달래는 우리가 생각하는 작은 나무가 아니다. 어른 키보다 훨씬 큰 진달래 고목이 2킬로미터가 넘는 능선 양쪽과 비탈에 빽빽하다. 만개한 진달래 터널을 매년 걷는 것은 참 행복하다. 그러나 진달래 만개 날짜는 봄 날씨에 따라서 차이가 난다. 블로그에 저장해 둔 사진들을 죽 열어봤더니 어느 해는 4월 초에 만개했고, 어느 해엔 4월 말에 만개했다. 작년에는 바쁜 일이 많아서 진달래능선을 잠시 미루었다가 4월 말에 갔더니 이미 다 지고 연녹색 이파리가 돋은 걸 보고 많이 아쉬워했었다. 통계상으로 보면 대체로 4월 중순에 만개한다.
올 해 한국시니어블로거협회 회원들이 만개한 시점에 진달래 능선을 걷기로 했다. 필자에게 날짜를 정하는 임무가 떨어졌다. 사전에 행사 날짜를 공지해야 하므로 만개 시점을 맞추어야 했다. 사전 답사 차 3월에 두 번 능선을 걸었으나 아직 몽오리만 보였다. 예년 날씨와 몽오리 상태를 보니 4월 중순에 만개할 것으로 예측이 되었다. 그래서 4월 16일로 행사 날짜를 정했다. 그 날 진달래 능선 걷기 행사에 참석한 시니어들은 모두 어린아이가 된 듯 진달래 터널을 걷는 내내 감탄사를 터뜨렸다. 그야말로 온 산에 진달래로 붉게 물들었다. 아울러 진달래 만개 날짜를 잘 맞춘 필자에게 찬사가 쏟아졌다. 이 찬사는 모두 블로그로부터 얻은 혜택이다.
광화문에 갈 일이 생겼다. 우리 집에서 광화문 방면으로 나가려면 두 가지 길이 있다.
미아리고개를 넘어 혜화동을 거쳐 창경궁과 창덕궁을 지나며 가는 길이 있고 다른 하나는 반대의 방향으로 국민대학교 앞을 지나 북악터널을 통과해 평창동과 고즈넉한 부암동 길을 거쳐 효자동 쪽으로 가는 방법이다.
버스 창밖으로 복잡한 바깥 풍경을 내다보며 시내를 통과하는 것도 재미있지만, 어느 드라이브길 못지않게 아름다운 길인 평창동으로 해서 부암동을 지나는 것도 즐거운 나들이가 된다.
부암동 길은 오롯한 오솔길 같은 창의문 길에 윤동주문학관도 있고 청와대가 가까워서인지 엄숙하고 조용한 느낌이 든다.
이날은 버스를 타고 북악터널 쪽으로 해서 광화문에 가기로 했다.
이쪽은 북한산에 오르는 길이 여러 갈래여서 인지 등산복을 입은 사람들이 많이 오르내린다.
종점 근처에서 탄 필자는 밖이 잘 보이는 자리에 앉아서 창문 밖을 구경하고 있었다.
국민대학교 정류장에서 등산복 차림의 한 아저씨가 버스에 올라 내 앞자리에 앉았다.
잠시 후 아저씨는 메고 있던 배낭에서 무언가 꺼내 종이 가방에 옮겨 담았다.
슬쩍 건너다보니 플라스틱 용기에 담긴 김치였고 증명이라도 하듯이 익은 김치의 냄새를 풍기기 시작했다.
필자는 어릴 때 김치를 좋아하지 않았다. 흔하게 접할 수 있는 음식이기 때문이었을까? 김치는 없어도 그만인 반찬이었다.
나이가 들어감에 따라 김치의 참맛을 알게 되었고 지금은 김치 없으면 밥을 못 먹을 정도로 김치 마니아가 되었다.
그런데 그렇게 김치를 좋아하지만, 공공장소에서 김치 냄새가 진동을 하니 그 냄새가 매우 좋지 않았다.
좀 차려입은 옷에 김치 냄새가 밸 것 같은 걱정도 되고 어쨌든 눈살을 찌푸리게 되었다.
왜 저 아저씨는 그대로 배낭에 넣어둘 것이지 꺼내어 옮기며 이렇게 안 좋은 냄새를 나게 한 걸까. 필자만 기분 나쁜 건 아니었나 보다. 버스 승객 몇몇은 뒷자리로 자리를 옮기기도 했다.
필자는 창문을 조금 열까? 생각했지만 혹시 그 아저씨가 자기 때문인 줄 알면 무안해 할까 봐 그러지도 못했다.
아마 등산길에 음식점이나 친구에게서 건네받았을 김치일 것이다. 아저씨에게는 저녁 한 끼 반찬이 될 수도 있다고 생각하면 이해해 줄 수도 있다.
모임에서 한 친구가 들은 이야기라며 털어놓는 말은 참으로 우리를 우울하게 했다.
젊은 아이들이 버스나 지하철 안에서 자리가 있어도 노인들 옆엔 앉기 싫다고 했다는 것이다.
이제 명실공히 노인, 아니 시니어의 반열에 들어선 우리는 너무나 서글프다고 푸념을 했다.
필자 옆자리가 비었는데 어린 사람들이 노인이라며 피한다면 어찌할지 걱정이 된다.
‘너희는 안 늙을 줄 아느냐?’고 나무라기 전에 우리 시니어도 반성할 점은 다시 한 번 생각하고 남에게 피해를 주는 행동은 하지 말아야겠다는 생각이 든다.
몸에서 냄새가 난다든지 말이 너무 시끄럽다든지 어른으로서 조심해야 할 일도 있다는 점이다.
오늘 필자 앞에 앉았던 아저씨도 공공장소에서 그런 냄새를 풍기지 않았다면 남들이 눈살을 찌푸리며 피해가거나 욕하지는 않았을 것이다.
김치 냄새를 퍼뜨린 아저씨 덕분에 한 번 더 시니어가 된 필자 자신을 돌아보게 되었다.
도시 숲을 헤치고 빠른 속도로 버스가 달린다. 희미하게 햇살이 보였다 안 보였다 한다. 짙은 갈색 나무 끝이 파란 하늘 배경으로 흔들흔들, 구름의 속도로 움직인다. 작은 버스정류장에 내려 차갑고 신선한 공기와 마주하며 이정표를 따라 걷는다. 곧 다다른 곳은 김수영 문학관. 문체의 자유를 넘어 진정한 자유세계를 위해 끊임없이 저항하고 아파했던 순수시인 김수영의 세계가 구름이 가는 속도만큼 잔잔히 흐른다.
북한산 신선한 공기가 김수영과 어우러지다
중·고등학교 시절 김수영에 대해 그저 ‘한국문학의 대표적 자유시인’ 정도로만 밑줄을 치고 그대로 외운 기억이 있다. 시간이 흘러 다시금 김수영의 글을 읽어보니 자유라는 표현에 한계가 있음을 새삼 느낀다. 세련된 문장도 문장이지만 소재의 다양성과 감정에 치우치지 않으면서도 우울한 시대를 희망차게 살아보려는 의지를 엿볼 수 있다고나 할까? ‘진보’라는 말로도 설명하기 어려운 그가 좀 더 오래 살았더라면 세상이 어떻게 돌아갔을까 하는 궁금증마저 든다. 그런 김수영을 기리는 문학관이 북한산 둘레길이 이어지는 도봉구 한적한 길가에 자리하고 있다. 시를 쓰며 살았던 그의 본가와 묘, 시비 등이 있는 도봉구에 2013년 11월 김수영 문학관이 문을 연 것이다. 도봉구에서 운영하는 김수영 문학관은 개관 이후 한 달에 1500명, 연간 1만8000명이 다녀갈 정도로 도봉구의 명소로 자리 잡았다. 문화시설이 없던 동네에 사람들이 찾아들고 활력이 넘치는 곳을 만든 이가 시인 김수영이다.
김수영 문학관은 5층 건물에 1층과 2층이 전시관으로 꾸며졌다. 제1전시실(1층)은 김수영 연보를 시작으로 한국전쟁, 4·19혁명, 5·16 군사정변 등 현대사의 주요 사건을 경험하며 써낸 작품들을 소개하고 있다. 김수영의 삶을 한눈에 볼 수 있는 상영물을 관람할 수 있다. 또한 시를 낭독하고 녹음할 수 있는 작은 공간도 있다. 이외에 관람객이 참여해 만드는 시작 코너와 김수영에게 편지를 쓰는 공간으로 전시실을 알차게 구성했다. 무엇보다 김수영의 시에 좀 더 집중할 수 있게 꾸며놓은 것이 이곳의 매력이다. 원문 전시와 함께 활자화시킨 시를 서랍장 형식으로 만들어놓았다. 원문을 본 뒤 서랍을 열면 희미하게 보이던 원문의 모든 글귀를 쉽게 읽을 수 있다.
제2전시실은 김수영의 산문과 번역서, 일상 유물 등이 전시돼 있다. 어느 한 집안의 벽면처럼 김수영의 어릴 적 모습에서부터 가족들과 찍은 사진 등 소소한 기록들이 펼쳐져 있다. 김수영의 서재도 이곳에 옮겨놓았다. 전시장에 소개된 글은 김수영이 서재에서 어떤 모습으로 생활했을지를 짐작하게 한다.
‘한 편의 시나 산문이 완성되면 김수영 시인은 항상 아내 김현경을 찾았다. 그러면 집안 살림을 하든 다른 어떤 일을 하든지 간에 하던 일손을 멈추고 달려가야만 했다고 한다. 서재에 들어서면 김수영 시인은 빽빽하게 쓴 시의 초고를 건넸고, 그 시를 정리해서 원고지에 깨끗하게 정서하는 것이 김현경의 못이었다고 한다. 김수영 시인은 시를 쓰는 작업을 마치면 ‘산고(産苦)’를 겪었다고 입버릇처럼 말했다.’
서재 오른쪽으로는 김수영이 살아생전 남긴 번역서 등을 전시해놓았다. 왼쪽으로는 시인의 서적을 열람할 수 있는 공간으로 아늑함을 더했다. 이외에도 3층은 구민들이 이용할 수 있는 작은 도서관과 아동열람실, 4층에 대강당, 5층은 휴게 공간이다.
김수영 유족이 함께하는 ‘김수영 문학관’
김수영 문학관은 도봉구에서 직접 관리를 하지만 유족들의 보살핌과 사랑으로 운영되고 있다. 문학관에서 일하는 김은씨는 김수영 시인의 조카다. 수학선생으로 교편을 잡고 있다가 문학관의 명예관장이자 고모인 김수명(83)씨의 부름을 받고 문학관에 들어왔다. 김수명 명예관장은 김수영의 다섯째 동생이다. 문학관에 전시된 전시물 대부분을 기증했다. 40년 동안 두 번의 이사를 거치면서도 김수영의 모든 육필원고 등을 싸들고 다닐 정도로 오빠와 작품에 대한 사랑이 대단했다. 마침 취재를 갔던 날 김수명 명예관장을 만날 수 있었다. 여든셋의 나이가 믿기지 않을 정도로 힘찬 목소리에 에너지가 넘쳤다. 그녀는 “김수영을 많은 사람들이 접할 수 있게 해달라”고 하면서 특히 “아이들에게 자극이 되면 좋겠다”고 말했다. 또한 김수영 시인의 시 세계가 많은 이들에게 귀감이 되길 바란다고 말했다. 날씨가 풀려가고 봄의 기운이 느껴지는 어느 날 문득 김수영 문학관을 찾아가보자. 자유 그 이상의 세상을 꿈꾸던 천상의 자유시인 김수영이 문학관에서 기다리고 있을 것이다.
관람 정보
휴관 매주 월요일, 설날 및 추석 당일
관람시간 오전 9시~오후 5시 40분
관람료 무료
주소 서울특별시 도봉구 해등로 32길 80
TEL 02-2091-5673