분노, 10페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총211건

최신순 정확도순

[카드뉴스] 정끝별 시인 추천 '삶에 위로가 되는' 도서

정끝별 시인이 추천하는 '삶이 힘에 부칠 때,위로가 되는 시집' 혼자 가는 먼 집(허수경 저) 최근 독일에서 유명을 달리한 친구 허수경을 기리는 마음으로 골랐다. 그가 한국을 떠날 수밖에 없었던 고단한 시기에 나온 시집으로, 제목 자체에 삶과 늙음과 죽음이 담겨 있다. 시인의 흔들리는 내면을 담은 시편들이 홀로 힘겨운 삶을 사는 이에게 위로를 줄 것이다. 백석 문학전집 우리가 고단한 삶 속에서 잃어버린 채 살아온 본원적이기에 향수어린 감각, 언어, 서사들을 일깨워준다. 훈훈하게 감싸 안는 듯한 백석의 시를 읽다 보면 마음 편안한 위로를 받게 된다. 기교 없이 담담한 언어로 쓴 서정시들은 차분히 삶과 시간을 들여다보고 성찰하게 한다. 김수영 전집 김수영의 시는 현실의 좌절과 억압 속에서 냉철하게 사회를 직시하고 거침없이 분노를 드러낸다는 점에서 백석의 시와 대조를 이룬다. 부조리한 인생을 살다 보면 가끔은 공격적으로 저항하고 토해내는 김수영의 시가 선사하는 가슴 통쾌한 위로가 필요할 때가 있다. 김종삼 전집 김종삼의 시는 비현실적일 정도로 현실을 아주 맑고 영롱하게 표현한다. 그의 삶을 견주어 보면 그의 시가 지닌 투명함은 처절한 고통 속에서 걸러진 증류수와 같다는 걸 알 수 있다. 삶의 무언가를 거르고 싶거나, 현실 넘어 삶을 말갛게 보고 싶을 때 읽어보면 좋겠다.

2018-12-21 09:28
나는 아직도 파리 경찰의 연락을 기다린다

프랑스 남부 도시 니스를 가기 위해서는 로마나 파리를 경유해야 한다. 나는 그중에서 파리 경유를 선택했다. 나만의 이유가 있다. 아주 오래 전의 파리 여행을 했을 때는 어린 두 아들을 챙기며 사진 찍어주느라 정신이 없었다. 그래서 내 생각이 깃든 파리 사진이 얼마 없다. 이번엔 잠깐이지만 파리 사진을 많이 찍어보고 싶었다. 카메라 배터리와 메모리 카드도 여유 있게 더 준비했다. 늘 간단히 하나 들고 나섰던 카메라에 이번엔 렌즈도 하나 더 넣었다. 그날따라 파리 드골 공항에선 공연히 분주했다. 트렁크 속의 카메라 가방을 꺼내어 따로 메고 가려했지만 어쩐지 공항의 심란한 상황으로 그럴 틈이 안 생겼다. 마음이 분주하다 보니 진땀나고 정신도 없었다. 이날따라 입국심사를 기다리는 여행자의 줄도 길어서 지쳐버렸다. 소르본느 대학 근처에 예약해둔 숙소에 가서 어서 빨리 짐을 풀어놓고 홀가분해지고 싶었다. 드골공항에서 파리 시내로 들어가는 RER기차의 B노선은 문이 활짝 열린 채 출발지의 여유를 보여준다. 이 여유로움이 문제를 만들었을까. 아니면 긴 비행시간과 입국절차의 피로가 방심을 만들었을까. 떠올리고 싶진 않지만 가끔 이때를 생각해 본다. 파리의 도둑놈은 재빨랐다 도둑을 도둑님이라 할 수도 없고 도둑이라고만 말하고 싶지도 않다. 이럴 때 마음 놓고 '놈'자를 써 보고 싶다. 기차에 올라 트렁크를 내 자리 옆에 놓고 출발시간이 얼마나 남은 건지 휴대폰 시계를 잠깐 보며 한숨을 돌리는 시간이 불과 10초나 20초 정도였을 것이다. 내 옆에 있던 트렁크가 순간 없어졌다. 어? 둘러보아도 없다. 내 비명에 모르는 주변 사람들도 일어나 친절하게 이쪽저쪽 찾아봐 준다. 머릿속이 하얘졌고 출발 전 기차에서 얼른 내렸다. 그리고 무전기 들고 오가는 공항직원에게 말했더니 안내데스크에 우릴 데려다 놓고 기다리라고 했다. 한 시간이 넘도록 기다리게 하는 그들의 무심함에 화가 치밀어 직접 물어물어 미로 찾듯 공항경찰을 찾아갔다. 이때쯤 난 가방 찾기가 어려울 거란 생각을 했다. 그러나 그냥 맥없이 포기하는 짓을 하고 싶지 않았다. 결과와 상관없이 파리 사람들의 이런 짓을 그들에게 알리고 싶었다. 분노와 멍청함으로 온전치 않은 정신의 내게 친절히 길안내를 해준 지나던 멋진 조종사와 젊고 착한 어느 공항직원이 그나마 미쳐버릴 것 같았던 나를 조금 가라앉혀 주었다. 육중한 철문의 공항 경찰서에 들어가기 위해서는 입구에서 인터폰으로 연결해줘야만 하는 또 다른 공항직원의 도움이 필요하다. 우여곡절 끝에 겁 없이 공항 경찰서에 들어가니 건장한 흑인 경찰이 우릴 맞는다. 경찰복으로 무장한 그 모습에 조금 두려움이 생겼지만 애써 태연한 척했다. 이미 피곤하고 지쳤다. 정수기가 보이기에 물 좀 먹어도 되는지 물었더니 직접 한 잔 받아다 준다. 친절하군... 조금 마음이 놓였다. 이제부터는 정식 절차에 따라 분실 신고를 하면 된다. 말도 안 통하는데 어째야 하나 막막했지만 영어를 그런대로 받아주어 남편이 한참을 설명하고 돌아온다. 그리고 조금 있더니 전화를 받아보라고 한다. 한국인 여자 불어 통역사였다. 세계 각국의 통역 장치가 그들에게 있었던 것이다. 파리 경찰과 통역사를 중간에 두고 자초지종을 모두 이야기했고 연락처와 연결방법 등을 남겼다. 전화를 끊기 전 그 통역사가 조심스럽게 말한다. "그런데요... 크게 기대는 안 하시는 게 좋을 거예요. 이곳에서는 이런 일이 흔하기 때문에 각자 조심하는 수밖에 없어서요." 아무튼 파리 공항경찰에서 마음껏 한국말을 할 수 있게 해 준 그녀가 무조건 고마웠다. 그러나 그것으로 끝난 것이 아니었다. 프랑스 경찰은 그것을 한 시간 정도 서류화 하느라 바빴고 우린 기다려 여러 장의 서류에 서명을 하고서야 끝이 났다. 공항열차를 타러 밖에 나오니 캄캄했다 기진맥진했지만 분풀이하듯 공항경찰에 모든 걸 털어내고 나서 그런지 시원했다. ‘까짓 가방 하나 잃어버릴 수도 있지 뭐, 살다 보면 별별 일 다 있는데 여행 중에 이런 일 정도 해프닝이라 해 두자...’ 하기로 했다. 그러나 그게 어디 쉬운 일인가. 호텔에서 잠들라치면 속이 뒤집히며 화병을 일으키듯 속상하기를 몇 번이었지만 이런 여행도 해 본다 하는 생각으로 꾸역꾸역 참아냈다. 다행이라 해야 할지 여권이나 여행에 필요한 중요물품은 모두 남편 가방에 있었다. 오직 내 가방만 분실했기에 여행에 큰 지장은 없었다. 남편은 일찌감치 잊어버리라 누누이 말한다. 하지만 내 옷가지와 필요물품 정도는 얼마든지 포기할 수 있지만 카메라 관련 일체는 절대로 잊을 수가 없다. 가끔 유럽 여행 중에 생기는 도난방지 꿀팁이라거나 소매치기 체험기를 듣곤 했다. 그러나 나는 무심히 다녀도 그런 일은 여태 한 번 일어나지 않았다고 잘난 척했다가 이렇게 크게 당한 꼴이 되었다. 자다가도 벌떡 일어날 정도로 더없이 소중하고 아까운 내 카메라 생각에 속병이 날 지경이었지만 이젠 분통 터지는 내 여행의 경험담이 되었다. 그러나 지금도 나는 종종 메일을 뒤적이며 프랑스 경찰의 소식이 없나 찾아본다. 혹시라도 본분에 충실한 파리의 어느 경찰 덕분에 내게 연락이 오는 기적이 생길지도 모른다는 생각을 가끔씩 하는 중이다.

2018-12-03 17:06
배우 손예진이 싫어졌다, 왜냐구요?

요즘 갓 개봉한 영화 중 배우 손예진이 출연한 작품이 있어서인지 케이블TV나 종합편성채널에서 그의 영화가 많이 방영되고 있다. ‘덕혜옹주’의 일대기를 그린 좋은 작품도 있지만, 그러다가 다시 보게 된 정말 화가 치밀어 오르는 영화 한편을 보게 되었다. 나는 그 영화를 보고 난 후 손예진을 싫어하게 되었다. 물론 연기를 너무 잘했기 때문이라는 걸 모르지는 않지만, 개인적 생각으로 얄미운 생각이 들 정도로 화가 났고 기존 질서를 무너뜨리는 황당한 이야기 전개에 분노를 느꼈다. 영화 ‘아내가 결혼했다’ 이다. 나는 그 작품을 책으로도 읽은 바 있다. 정말 이해할 수 없는 이야기로 아무리 현대인이 자유로운 사고방식으로 자유롭게 살아간다지만 이럴 수는 없다는 생각에 몹시 걱정이 되었다. 아, 그러고 보니 내가 아들만 하나 두어서 남보다 더욱 분개하는 건 아닌지 하는 생각이 들기도 한다. 내용은 평생 한 여자만 사랑하고 싶은 남자와 사랑을 느끼면 여러 사람과도 사랑할 수 있다는 자유로운 생각을 하는 여자 이야기다. 예쁘고 애교 많은 ‘인아’를 사랑하는 ‘덕훈’은 끈질긴 구혼에 성공해 결혼하게 된다. 그녀의 자유로운 연애를 받아들인다는 조건을 갖고서다. 남자는 현재 그녀가 자신을 사랑하니까 결혼만 하면 생각이 바뀔 거라는 자신감이 있었다. 어느 날 남편은 아내의 충격적인 선언을 듣게 되는데 다른 사랑하는 사람이 생겨서 그와도 결혼해야겠다는 것이다. 남편은 그 남자와 담판을 지을 것인지, 그녀를 포기할 것인지, 아니면 아내를 너무나 사랑하므로 반만이라도 가질 것인지 고민하고 슬퍼한다. 결국 아내는 그 남자와도 결혼을 했다. 내 주변에 이런 일이 생긴다면 어찌할지 매우 화가 나고 걱정스러웠다. 한편으로 생각해 보면 예전에 우리나라의 왕이나 양반은 일부일처가 아니었다. 왕은 중전 외에 후궁이 많았고 양반들도 정실부인 외에 첩을 두는 게 다반사였는데 그 상황을 이상하게 생각하지 않았고 당연시했으며 별로 화가 나지도 않았다. 그런데 현대에 와서 여자가 남편을 둘 갖겠다는 게 왜 이렇게 화가 나는 건지 내 사고방식에 쓴웃음이 난다. 사람은 결혼 후 보통 40~50년을 같이 살게 되는데 사랑의 유효기간은 3년이면 사라진다고 한다. 그러니 한 사람만 평생 사랑할 수 있겠냐는 질문에는 어찌 답해야 할지는 모르겠다. 그래도 석양 아래 노부부가 한 손에는 지팡이를 들고 서로의 손을 꼭 잡고 걸어가는 모습의 그림은 우리의 마음을 따뜻하게 해 주며 저런 모습으로 노년을 맞는 게 행복일 것이라 믿고 있다. 사회의 다변화 과정에서 남성과 여성의 성 역할과 성 지위가 변화하고 가장 문명화된 제도라는 일부일처제의 고정관념이 흔들리고 있는 현대에 약간 보수 성향의 나는 혼란스럽고 비록 영화 한 편이지만 이렇게 분노를 느낀다. 남녀가 동등하게 행복하기를 바라며 저런 상황이 당연시되는 사회가 오지 않기를 간절히 바라는 마음이다.

2018-11-02 19:59
스파이크 서브의 원조, 장윤창

스파이크 서브를 언급할 때 빼놓을 수 없는 인물이 있다. 바로 한국 최초로 스파이크 서브를 선보인 장윤창(張允昌·59). 마치 돌고래가 수면 위를 튀어 오르듯 날아올라 상대 코트에 날카로운 서브를 꽂아 넣는 그의 ‘돌고래 스파이크 서브’는 수많은 배구 팬들을 매료시켰다. 15년간 국내 배구 코트를 지킨 장윤창 현 경기대학교 체육학과 교수를 만났다. “옛날에 종이학 천 마리를 접으면 소원이 이뤄진다는 말이 있었잖아요, 거의 수만 마리는 받은 것 같아요. 또 팬레터의 80~90%는 ‘오빠랑 결혼할 거다’라는 내용이었죠. 그래서 제가 답장을 못했어요.(웃음)” 1980~90년대의 한국 남자 배구는 지금까지 통틀어 최고의 인기를 자랑했다. 그 중심에는 ‘왼손 거포’ 장윤창이 있었다. 수많은 배구 팬들이 그의 시원시원한 공격과 스파이크 서브를 보기 위해 경기장에 몰려와 전 좌석을 꽉꽉 채우곤 했다. 그는 아니라며 수줍게 부인했지만, 그가 받았다는 팬레터와 무수한 종이학이 그의 인기를 증명해줬다. 사실 1980년대 이전까지만 해도 한국 남자 배구는 1976년 몬트리올올림픽에서 구기 종목 사상 처음으로 동메달을 거머쥔 여자 배구팀에 가려 빛을 보지 못하고 있었다. 그러다가 1978년 세계배구선수권대회에서 처음으로 4강에 진입하는 쾌거를 이루면서 국민들의 관심을 받기 시작했다. 그때 대표팀에는 강만수, 김호철, 강두태를 비롯해 고등학교 2학년의 장윤창도 있었다. “배구를 처음 시작할 때 장충체육관에서 공이 찌그러질 정도로 때리던 대선배들의 모습을 보면서 꼭 국가대표가 되어야겠다고 생각했었거든요. 그렇게 꿈에 그리던 선배들과 함께 태릉선수촌에서 운동할 수 있었다는 건 그 나이에 저로서는 큰 행운이었죠.” 한국 남자 배구팀은 세계선수권 4강 진출의 기세를 몰아 1978년 방콕아시안게임, 1979년 유니버시아드대회에서 우승을 거뒀다. 국제대회에서의 선전으로 당시 베스트 멤버였던 강만수, 김호철, 이인 등 국가대표 주전들이 잇달아 해외로 진출했다. 웬일인지 ‘철벽 블로커’로 이름을 알린 장윤창은 국내에만 머물렀단 사실이 의아했다. “아랍에미리트에서 3개월 동안 뛰면 20만 달러를 주겠다는 조건을 걸고 스카우트 제의가 들어왔었어요. 그 당시에 20만 달러면 강남에 있는 아파트 8채를 살 수 있는 금액인데 협회에서 저도 모르게 거절했더라고요. 국가대표 주축 선수들이 다 외국으로 나가 있으니깐 저까지 빠지면 전력 손실이 너무 크다고 판단한 거죠. 사실 이때 분노의 스파이크 서브가 탄생했어요.(웃음)” 당시 실망감으로 가득 찬 그는 중동으로 전지훈련을 떠난 대표팀을 뒤로 한 채 한국에서 홀로 방황하는 시절을 보냈다. “원로 선배들이 ‘아직 앞길이 창창한데 이래서 되겠냐’ 하면서 다시 대표팀에 합류하라고 설득하셨죠. 결국 그분들의 말을 듣고 전지훈련에 합류했어요. 솔직히 연습도 하기 싫은데 스파이크 서브나 한번 해보자 해서 시도한 거죠. 근데 아무도 못 받더라고요. ‘아, 이거 조금만 다듬으면 되겠다’는 생각이 들었죠.” ‘스파이크 서브’라는 무기까지 장착한 그는 1984년 처음 열린 대통령배 배구대회에서 고려증권을 우승으로 이끌고 MVP, 베스트6, 인기상까지 휩쓸었다. 15년간의 선수 생활 비교적 선수 생활이 짧은 배구 종목에서 그가 15년이라는 세월 동안 코트를 지킬 수 있었던 비결이 궁금했다. “워낙 어린 나이 때부터 운동을 시작해서 그런지 5년이 지나도 제가 대학생이더라고요. 그러다 보니 팀에서 최고참 선수가 됐고 리더 역할을 해야 했어요. 놀고 싶어도 못 놀고, 딴짓할 생각조차도 못했죠. 어릴 땐 죽어라 뛰었고 나이가 들어선 후배한테 지지 않으려고 죽어라 연습했죠. 속에선 불이 나는데 안 나는 척, 숨이 차서 심장이 터질 것 같지만 괜찮은 척.(웃음) 항상 뒤처지지 않으려고 노력을 많이 했던 것 같아요. 근데 지금 생각해보면 왜 그렇게 집착을 했을까, 좀 멍청했던 것 같기도 하고 그러네요.” 그는 지금도 그렇지만 선수 생활 내내 몸에 나쁘다는 술과 담배는 일절 입에 대지 않았다. 덕분에(?) 술에 관한 에피소드는 없다고. 그럼 스트레스를 푸는 방법이 따로 있었냐는 물음에 “개인 연습을 더 하고 등산을 했다”는… 정말 배구만 바라봤던 ‘장윤창’다운 대답이 돌아왔다. 그동안 수많은 경기를 치러왔지만, 그중에서도 그는 1980년 모스크바올림픽 예선전에서 일본과 겨룬 경기가 가장 기억에 남는다고 했다. “그 당시 우리나라가 배구를 일본한테 배우다 보니 일본팀에게 상당히 약한 모습을 보였어요. 일본과 붙으면 한 번도 이긴 적이 없을 정도로요. 그래서 패배를 맛본 선배들은 일본과 맞붙는 걸 좀 두려워했어요. 반면 저나 김호철, 강두태 이렇게 세 명은 그런 상황을 몰랐으니까 두려움이 없었던 거죠. 그렇게 신구(新舊)의 조화가 잘 이뤄지다 보니 2대 0으로 지고 있는 상황에서 3대 2로 역전승을 거뒀어요. 일본을 상대로 거둔 첫 승리였죠.” 네트를 사이에 두고 팀 간 신경전은 없었을까. “대표적으로 득점에 성공하면 포효하는 방법이 있어요. 기를 확 눌러버리는 거죠.(웃음) 사실 신경전은 바깥이 아닌 코트 안에서 벌어지는 일이 많아요. 공이 공중에 떴을 때 공격하는 사람과 블로킹을 하는 수비수 사이의 눈치싸움처럼요.” 배구선수로서 나름 명성과 내공을 쌓은 그가 왜 배구 지도자의 길이 아닌 교수의 길을 선택했는지 궁금했다. “사람들은 제가 은퇴하고 갑자기 사라졌다고 생각하는데 사실 어릴 때부터 주목을 많이 받다 보니까 중압감이 컸어요. 팀이 이기면 ‘장윤창 팀’이라는 수식어가 붙었고 지면 ‘장윤창이 못해서’라고 하니 그 부담감 때문에 한 번도 마음 편히 운동을 쉬어본 적이 없었거든요. 그렇게 생활하다 보니 은퇴 후에는 현장이 아니라 내가 못 해본 공부를 해봐야겠다는 생각이 든 거죠.” 경기대학교에서 교직에 몸담은 지도 어언 10여 년째. 그는 학생들을 가르칠 수 있어서 행복하다고 말한다. “대부분의 학생이 교수와 면담한다고 하면 어색하고 불편하게 생각하는데 제 연구실을 찾아오는 학생들은 편하게 와주는 것 같아 고마워요. 저만 그렇게 생각하는 걸까요?(웃음) 제가 학교에 발 담그고 있는 동안에는 학생들에게 조금이라도 더 알려줄 수 있는 그런 교수가 되고 싶어요.” 받은 사랑 베풀며 살고파 ‘함께하는 사람들’은 1999년 장윤창이 창단한 봉사단체로 황영조, 전이경, 유남규, 현정화, 장재근 등 국민의 사랑을 받은 스포츠 스타들이 한마음 한뜻을 모아 매월 양로원, 보육원 등 도움의 손길을 필요로 하는 곳을 찾아간다. “한 번은 비닐하우스 한 동에 70~80명이 사는 곳에 봉사활동을 간 적이 있어요. 그때가 한창 겨울이었는데 통풍이 안 돼서 그런지 옴진드기가 있는 거예요. 한쪽에서는 옷을 빨고 한쪽에서는 샤워를 시켜주고. 근데 옴이 옮는다고 하잖아요, 저도 모르게 끝나고 샤워하러 가서 소금물로 씻고 또 씻었던 기억이 아직까지도 좀 죄스러워요.” 앞으로의 계획에 대해 묻는 질문에 그는 “그동안 잠시 쉬어왔던 봉사활동을 본격적으로 다시 시작하려 한다”고 답했다. “일하면서 봉사를 한다는 게 쉽지 않더라고요. 한 3년간 황영조 선수에게 운영을 부탁했는데 이제 다시 돌아가려고요. 아내가 그 노력을 가정에도 좀 쏟으라고 잔소리하는데…(웃음) 그래도 이해해줘서 항상 고맙죠. 때론 힘들어서 그만해야지, 그만해야지 했는데 이전에 봤던 친구들의 모습이 눈에 밟혀서 그만두는 건 쉽지 않을 거 같아요. 국민들에게 분에 넘치는 사랑을 받았으니 그 사랑을 돌려드려야죠.”

2018-10-30 16:42
지리산 청학동에 사는 영화감독 김행수

지리산 중턱, 해발 800m, 계곡 물소리 쿵쾅거리는 산중이다. 한때 도류(道流)의 은둔 숲이었던 청학동 구역이다. 이젠 관광지로 변해 차들이 물방개처럼 활개 치며 드나들지만, 특유의 깊고 외진 풍색은 여전하다. 영화감독 김행수는 이 심원한 골을 일찍부터 자주 찾아들었더란다. 2년 전부터는 아예 집을 짓고 눌러 산다. 우레처럼 요란히 소쿠라지는 개울물을 건너고, 허리띠처럼 비좁은 비탈을 오르자 길 끝에 나타나는 외딴집 한 채. 김행수의 거처다. 마당에서 일하고 있던 그가 장승처럼 우뚝 멈춰 서서 객을 맞이한다. 얼마 전 미친 듯이 퍼부은 폭우로 무너진 돌담 귀를 보수하던 참이었다. 웃통을 벗어젖힌 바람에 드러난 몸피가 듬직하다. 볕에 그을린 구릿빛 살갗으로 내비치는 근골이 두루 짱짱하다. 산중 살림이란 노역(勞役)의 연속이기 십상이다. 해서, 몸이 단련되고, 그 와중에 마음도 덩달아 양양해지는 바가 있을 테지. 암자 터에 혼자 지은 흙집 김행수의 나이는 예순다섯. 흔히들 은퇴를 해 세상의 뒷전으로 물러날 걸 고려하는 나이다. 경치 좋은 시골에 들어가 자연을 벗 삼은 평온한 생을 꿈꿀 만한 시점이다. 모아둔 재물이나 연금을 쪼개 쓰며 만족과 안식이 있는 일상을 추구할 시기다. 그러나 김행수의 생각과 지향과 현실은 사뭇 다르다. 영화를 삶의 반려로 삼은 그에게 일단 은퇴란 없다. 수려하고도 으슥한 산속으로 귀촌을 했지만 자연을 완상하며 한가하게 노닥거리길 목적으로 삼지도 않았다. 손에 쥔 게 별반 없는 물적 현실은 빈 술잔처럼 따분하지만 기죽을 일 없는 깡으로 버틴다. 독특한 양상이다. 남다른 이색과 이채가 서려 있는 삶일 게다. 김행수의 집터엔 과거 한때 암자가 있었단다. 불자 이상의 수행자이기도 한 그가 우연찮게도 폐사지에 들어앉았으니 궁합이 맞는 터다. 그는 한동안 이 터전에 비닐하우스를 대충 짓고 대충 지냈다. 그러다가 2년 전에 흙집 한 채를 지어 붙박이로 눌러 살기 시작했다. 그가 ‘토굴’이라 부르는 이 집은 작고 허술하나 창의(創意)의 산물이다. 꾸밈과 치레가 없이 투박하나 통뼈의 집적처럼 늠름하다. 지붕 한쪽은 그저 투명 비닐 한 장으로 마무리해 별이 뜨고 지는 걸 바라볼 수 있게 해두었다. 햐, 놀라워라. 이 기발한 흙집을 혼자 지었다는 게 아닌가. “간신히 비바람이나 가릴 수 있는 비닐 움막도 딱히 나쁠 건 없었어요. 하지만 여기에 주민등록을 이전하고 살려면 도로명 주소가 있어야 한다 하더라고. 그러자면 가건물이라도 지어야 했어요. 그래 혼자서 주변의 통나무와 흙을 모아다 근 1년에 걸친 공사로 집을 지었어요. 그런데 이게 완전 실패한 집입니다.” “실패? 어떤 점에서?” “집 안의 습기나 냄새를 빨아들인다는 점에 흙집의 장점이 있다는 걸 실감하지만, 그 외 이 집에선 보잘 게 없으니 실패일 수밖에. 집짓기 경험도 식견도 없는 채로 엉성하게 지은 탓입니다. 흙에 볏짚이라도 버무려 벽을 쌓았다면 좋았을걸, 그리 하지 않았더니 벽이 마구 갈라집디다. 쩍쩍 벌어진 틈새로 지네 따위 별별 벌레들이 다 기어들어 와요. 바람이 숭숭 새들어오고 말이죠.” “그건 적절하게 보완하면 되는 거 아네요? 이 후미진 산중에 손수 집 한 채를 지었다는 게 진기해요. 야생의 힘 같은 게 느껴져서.” “뭐 골병만 들었습니다.(웃음) 그나마 자랑할 건 구들장을 제대로 놔 불을 때면 바닥이 절절 끓는다는 점이죠. 하지만 여름엔 온실처럼 덥고 겨울엔 냉장실처럼 차가워요. 벽채 단열 부실하지, 판자와 비닐로 지붕을 대충 얹었지, 이거 참 심란합니다.” “비용은 얼마나 들었죠?” “별로 돈 들어간 건 없어요. 철근이나 쇠파이프, 중고 창문, 구들장 정도를 구입하느라 돈을 좀 썼을 뿐이니까. 좀 더 작게 지었다면 지출을 더 줄일 수 있었겠지만 공사를 하다 보니 커지더라고.” 산방에 눌러앉아 쓴 소설, 올봄 출간 공사가 커졌다지만 자그마한 산방이다. 허세와 허영으로 뒤발한 건축이 난무하는 세상이지만 몸뚱이 하나 눕힐 공간이면 족하지 아니한가, 그런 생각으로 흙집을 지은 것 같다. 그런 소박한 태도로 이 난잡한 세속사회를 조용히 견뎌왔으며, 그런 허심한 인생관으로 애환의 연극무대인 삶을 줏대 있게 버텨온 것 같다. 그러하니 자신의 지향을 놓치지 않았다는 자족이 있겠으나, 상처 역시 은연중에 고여 일쑤 고독에 휩싸일 수도 있겠지. 훨훨 날아다니는 품새로 존재의 빛을 발하는 자에게만 눈이 쏠리는 게 세태이지 않던가. 김행수는 1985년 영화 ‘단(丹)’으로 감독 데뷔를 했다. 이후 다수의 시나리오를 썼다. ‘신라승 김교각’, ‘재일동포, 아! 나는 누구인가’ 같은 로케이션 다큐를 만들기도 했다. 그러나 불운하게도 지난 20여 년간 영화를 만들지 못했다. 영화감독이 영화를 만들지 못하는 건 정신의 지옥을 사는 일과 다를 바 없다. 그 괴로운 수렁에서 벗어나기 위해 그는 적막한 산방에 눌러앉아 소설 하나를 써 올봄에 출간했다. 불교 구도소설 ‘공유(空有)’가 바로 그것. 소설쓰기란 방울방울 혼신의 피를 뿜는 일. 그의 뚝심을 알아볼 만하다. “오래전부터 불교영화를 하나 만들고자 나름 치열하게 노력해왔어요. 시나리오를 완성해 주머니에 품고 살며 근 20년간 영화화하기 위해 진력했죠. 하지만 제작투자자가 붙질 않더라고. 자본이 있어야 영화를 만들 텐데 길이 열리지 않았던 겁니다. 그래 시나리오를 소설로 바꿔 출간했어요. 제작비 마련의 계기가 되길 바라면서였죠.” “소설의 반응은?” “신통치 않지만 기대를 버리지 않고 있어요.” “제작자가 붙질 않는 이유, 뭐라 보시죠?” “상업영화 시장은 대기업 중심의 자본논리로 돌아갑니다. 돈 될 영화가 아니면 거들떠보지도 않죠. 게다가 저처럼 나이 든 사람보다 말랑말랑한 신인을 선호해요. 나이 들었으니 고리타분할 것이다, 새롭지 않을 것이다, 라는 고정관념에 사로잡혀 있어요. 이게 한심한 편견이죠. 나이 먹어 오히려 새로울 수 있는 게 아닌가?” “충분히 신선하다면, 충분히 흥행할 수 있는 매력적인 시나리오라면 덤벼들지 않을까?” “불교영화? 그게 돈 되겠어? 그런 선입견이 팽배해 있어요. 비애를 느낍니다. 당신의 시나리오 품질에 혹은 연출력에 문제가 있는 건 아니냔 얘기도 듣지만 진지한 감독이라면 누구나 최선을 다하기에 자부심을 갖게 마련이에요.” “물심양면으로 불황이 깊은 세월이었겠어요. 결례되는 얘기이지만, 영화를 포기할 생각은 하지 않았나요? 자그마치 20년을 공들인 일에 활로가 찾아지지 않는다면 후다닥 바꾸는 게 상책일 수도 있지 싶어서.” “영화가 아니면 무엇을 하나? 제작환경이 저열하고 열악하지만, 평생의 일이자 꿈인 영화를 포기하고서야 삶에 무슨 의미가 있겠어요? 비슷한 처지의 감독들은 부업을 찾거나 아예 직업을 바꾸기도 하지만 제 경우는 그게 안 돼요. 내게 아직 운이 오질 않았어, 기다려보자, 그렇게 자위하며 때를 기다립니다.” 영화를 생각하면 소년처럼 들뜨는 사람 영화를 위해 태어난 사람을 자처하는 김행수의 행보엔 갈지자가 없다. 비바람 속 난항이지만 주저앉을 수 없다는 결의는 날로 굳어진다. 운명의 여신은 거칠게 다룰수록 복종한다지? 우직한 열망, 김행수는 그 하나로 운명과 거칠게 겨루는 사람으로 보인다. 일테면 꾀를 쓰는 기회주의로 강자에게 빌붙는 방식 따위에 그는 관심도 요령도 없다. 자신의 적성과 실천은 불교적 수행에 부합한다는 게 아닌가. 실제로 그는 거의 승려처럼 산다. 그렇기에 김행수는 외롭고 적막하고 돈 없는 산방의 소탈한 살림살이에 자족한다. 가만히 바위처럼 눌러앉아 시나리오를 쓰기 위해 산골에 들어왔지만, 물질에 시달리지 않을 무욕의 삶을 밀어붙이기 위해서도 산중 살림이 적격이었던 모양이다. 대체로 사람들은 물신에게 절을 하며 산다. 가난을 원수로 여긴다. 김행수의 생각은 썩 다르다. “소설 ‘공유’는 불교의 근본 교리인 ‘진공묘유(眞空妙有)’를 풀어나간 작품입니다. 생겨나지도 멸하지도 않는 절대의 진리, 공에도 유에도 치우치지 않는 경지, 이게 진공묘유인데 본래의 성품인 참마음을 닦을 수 있는 이치를 알려주는 묘리죠. 마음이라는 거, 그거 하나를 잘 쓰면 무엇에 걸리거나 시달릴 게 없어요. 모두들 돈, 돈, 돈 하지만, 돈을 산처럼 모았다고 마음이 저절로 편해질까? 오히려 재산을 지키려고 더 불편하게들 살지 않던가요?” “수행에도 예술에도 최소한의 물적 토대는 필요합니다. 돈에 목을 걸 일은 아니겠으나 지나친 궁색은 불편의 원천이기도 하죠.” “돈의 노예로 사는 건 위험하다는 얘기입니다. 움켜쥔 손, 즉 욕망을 탁 놔버리는 그 순간이 부처의 자리이며 본래의 마음으로 돌아가는 조짐이에요. 그런 사람이라면 물질에 시달릴 까닭이 전혀 없는 것이고.” “욕망을 무슨 수로 탁 놓을 수 있을까? 욕망 중에서 좋은 욕망을 잘 가려 쓸 수만 있더라도 내공이겠죠. 무욕으로 포장된 말만의 청빈보다는, 때 묻을 수밖에 없는 돈벌이로 응분의 밥을 벌어 가족을 부양하는 일은 더 떳떳한 수행이자 내공이겠고 말이죠.” “가족보다 직장보다, 오롯이 나 자신의 시간을 나답게 쓰고 가는 게 더 소중해요. 나 아닌 남들에게 시간을 다 빼앗기고 나면 결국 나 자신은 없는 것과 마찬가지 아니겠어요? 이런 생각을 하는 저를 두고 이기주의자라고도 하지만, 이건 양보할 생각이 없습니다.” 김행수는 쉰 살이 넘어 결혼을 했다. 아내와 어린 딸은 현재 도시에 살고 있다. 영화 하나에 홀려 평생을 살아온 그는 용케도 가족부양의 의무를 면제받았다. 가족들이 그를 숫제 포기한 덕분이라지. 이토록 요상한 행운이라니. 아직 도착하지 않은 행운은 언제 오려나. 자나 깨나 그가 기다리는 건 영화제작자의 출현이지만 아직은 진도가 더디다. 영화를 생각하면 그는 소년처럼 들뜬다. 세상의 외면에 분노의 아드레날린이 굶주린 짐승처럼 혈관을 달리기도 한다. 그럴 때면 산이 성큼성큼 가슴으로 걸어 들어와 위안의 밀어를 건네줄 테지. “산중에 살며 점점 산을 닮아가는 걸 느껴요. 저의 몸이 영혼의 집이라는 걸 깨달아요. 남들은 무위도식하는 걸로 오해하기도 하지만, 영화 외의 모든 걸 다 놓고 사는 삶은 낭비가 없기에 분주하고, 지루할 게 없어서 생동해요. 물론 때로 오욕칠정에 휘둘리지만…. 영화를 생각하면 자주 괴롭지만….” 번뇌도 보약이겠지. 괴롭고 슬퍼야 빛깔이 짙어지는 법이니까. 영화를 향한 간절한 열망, 그게 투명한 감옥일지언정 허공으로 비끼는 몽환일 리가. 해 저물어 자리를 털고 일어서려는데 김행수가 소박한 밥상을 차려낸다. 텃밭 부추를 밥에 넣고 비빈 부추비빔밥이다. 상큼한 부추향이 산방에 번진다. 김행수 감독이 주는 귀촌 준비 Tip 도시를 벗어나 시골에 사는 삶은 한결 만족스러울 수 있다. 도시에서는 더 많이 가지고 더 많이 모으려는 사람들을 닮아갈 수밖에 없다. 경쟁에서 이겨야 하고, 질 경우엔 낙오자 취급을 받지 않던가. 그러나 산골에선 경쟁 대상이 없을 뿐만 아니라 자연을 닮게 마련이다. 이보다 더 행복한 삶이 있겠는가. 즉각 행동에 옮기는 게 옳다. 귀촌을 망설일 이유가 없다.

2018-09-27 10:19
미래의 소설에 대한 기대

소설의 3요소는 인물, 사건, 배경이다. 물론 이 세 가지가 갖추어지면 소설이라고 할 수는 있지만 소설이 독자들에게 읽혀지지 않으면 그 소설은 소설 이라기보다는 그저 ‘인쇄물’이라고 보는 것이 옳을 것이다. 소설이 독자들에게 읽혀지는 가장 큰 이유는 흥미가 있기 때문이다. 인간이 아무리 노력을 해도 모든 것을 전부 경험 할 수는 없다. 그러나 인간은 ‘가지 않는 길’ 을 쓴 로버트 프로스트 처럼 가지 못한 길에 대한 아쉬움을 갖고 있다. 인간은 결핍을 느끼면 욕망이 생긴다. 여러 가지 소설 중 소설의 주인공이 독자의 욕망과 비슷하면 독자는 그 소설에 흥미를 느끼게 된다. 일종의 간접 경험으로 대리 만족을 구하는 것이다. 미래에는 간접 경험의 종류와 방법도 다양해 질 것이다. 그리고 또 한 가지 소설은 새로워야 한다. 예를 들어 홍길동전에서 그 당시 많은 백성들이 힘이 없어 억울함을 느끼지만 현실에서는 어쩔 수 없는 억울함을 소설 속에서 통쾌하게 탐관오리들에게 복수를 하고 백성들의 한풀이를 해준다. 그렇다고 해서 홍길동전 비슷한 것이 계속 나오면 독자들은 외면을 한다. 1960년대에 춘향전은 영화로 나왔다. 영화는 소설의 시각화 작업이다. 춘향전 영화를 관람한 관객들 중에서 춘향전의 내용을 전혀 모르고 관람한 사람이 몇 명이나 될까? 관객 대부분은 춘향전 내용을 보러 간 것이 아니라 스크린에 나오는 배우를 보러간 것이다. 소설의 작가는 독자들 보다 시대를 한 발 앞서가야 한다. 그렇다고 공감대가 형성 안 되는 시대로 너무 많이 앞서 가도 안 된다. 상상을 하여 공상 과학소설을 썼어도 ‘과학이 발달한 미래에는 이 정도의 일은 가능할 수도 있겠지’ 하는 독자의 묵시적 허락이 필요하다. 그동안 우리가 알게 모르게 지나간 시간 속에는 한 줄기 미래소설이 지나갔다. 바로 전자오락이다. 일상생활에서 발생한 결핍에서 오는 욕망을 인터넷 세상에서 충족 시켰던 것이다. 그리고 꼬리를 물고 나타난 영화는 가상현실을 예고한 영화 ‘매트릭스’와 ‘아바타’ 였다. 이제는 본격적 맞춤형 소설이 등장 할 것이다. 미래 소설은 가상현실을 뛰어넘는 증강 현실 속에 올 것이다. 가상현실(Virtual reality)은 본인과 배경 등 모든 환경이 현실이 아닌 가상의 상황에서 작업을 수행하는 것이다. 그것을 이용하는 사용자가 실제 세계와의 상호작용하는 것처럼 만들어준다. 가상현실을 설명하는 데 필요한 요소는 3차원의 공간성, 실시간의 상호작용, 몰입성이다. 삼차원 공간성이란 사용자가 실재하는 물리적 공간에서 느낄 수 있는 상호작용과 최대한 유사한 경험을 할 수 있는 가상공간을 만들며 가상현실에 더욱 몰입 할 수 있게 한다. 증강현실(Augmented reality)은 현실세계에 3차원 가상 이미지를 겹쳐서 영상으로 보여주기 때문에 혼합현실(Mixed reality)라고도 한다. 지금까지는 독자가 소설을 읽으면 글자를 해독하여 머릿속에 그 이미지를 상상하였다. 그러나 앞으로는 시각적, 촉각적, 청각적, 미각적, 후각적 감각 등을 증강현실이 소설을 해석하여 디지털화 된 정보를 실제상황처럼 느낌을 주는 것이다. 독자는 소설의 주인공으로서 느낄 수 있는 정보를 증강현실에서 경험 할 수 있을 것이다. 주인공의 캐릭터를 옵션으로 추가하여 독자의 기호에 맞게 추가 하여 즐길 수 있어 더욱 독자의 기호를 자극 할 것이다. 이제 책을 읽고 상상하는 시대는 머지않아 종말을 예고 할 것이다. 소설의 읽기는 식당에서 메뉴를 보고 음식을 주문하듯 이제부터는 맞춤형으로 프로그래밍 된 증강현실과 융합할 것이다. 소설은 감상하는 것이 아니라 독자가 직접 주인공으로서 추위, 배고픔, 분노, 고통, 기쁨 등을 직접 경험을 하는 것이다. 뿐만 아니라 증강 현실은 심리 치료, 몸에 해로운 약물 사용을 안 하는 디지털 마취 등 의학 분야. 결혼상담소에서 배우자 구하기 프로그램 등 다양하게 이용 될 것이다. 소설이 게임이 되어 주인공을 자기가 마음에 드는 스타일로 바꾸니 그 게임의 매력은 무엇과도 경쟁이 안 될 정도로 인류를 유혹 할 것이다. 증강 현실의 중독은 증강 현실이 시작하기도 전에 예고 될것이다. 증강 현실이 인류를 괴롭히는 제3의 마약이 되지 않기를 바라며 앞으로 우리 앞에 도달 할 미래소설을 상상하며 인류의 생활을 획기적으로 바꿀 미래소설의 예비 독자와 예비 작가들의 책임이 크다. 그들의 활약에 큰 기대를 건다.

2018-09-10 17:41
35년 전 선연한 그때 기억 속의 큰 가르침

선생님, 연일 계속되는 폭염에 그동안 강녕하신지요? 무엇 하나 순조로울 것 없는 세상에 날씨마저 이러하니 주위의 장삼이사의 삶들이 무척이나 걱정됩니다. 언젠가 읽은 알베르 카뮈의 ‘시지프의 신화’에 “부조리한 인간은 자기의 고통을 주시할 때 우상을 침묵케 한다”는 말이 나오는데, 어려울 때마다 이 말을 주문처럼 외며 저는 정치가 통계수치로 제시하는 장밋빛 희망 같은 건 결코 믿지 않고 스스로를 살아왔습니다. 이건 선생님께서 저에게 가르치신 삶의 철학이기도 합니다. 1985년인가 그때 서신에 선생님께선 “삶의 분한(憤恨)을 다 터뜨린다고 해서 문제가 하나라도 해결되는 것이 있던가요? 때론 침묵이 필요합니다”라는 말씀을 주셨습니다. 저는 여기서의 ‘침묵’을 카뮈의 ‘자기의 고통을 주시하는 것’으로 재해석해서 힘들 때도 가능한 한 비명을 지르지 않고 살아왔습니다. 한데 두서없이 무슨 서신 이야기냐 하실 것 같아서 35년이 지났지만 아직도 선연한 그때의 기억을 되짚어보려고 합니다. 저는 올 초 ‘문학사상’에 발표한 ‘내 가난의 고귀한 목록엔 장미의 열정도 있다’는 시에서 “전교 일등 아들을 차마 공장으로 보낸 한과/그 탓에 평생을 룸펜이 되어버린 분노가 있었다!”는 구절을 쓴 적이 있습니다. ‘나이 60에 돌아본 지난 59년이 잘못이었다’는 뜻의 오십구비(五十九非)라는 말이 장자 ‘잡편’에 나오던데, 환갑이 되어서 돌아보니 어쩌면 위의 졸시 두 구절에 제 인생의 코가 꿰였나 하는 생각이 들었습니다. 선생님, 그때 저는 너무 힘든 시절을 겪고 있었습니다. 제 등단작품 중 하나인 ‘동구밖집 열두 식구’는 저의 가족사로 땅 한 뙈기 없이 죽세공 일로만 호구지책을 삼던 그때에, 삼부자가 임란 의병으로 전사한 제봉 고경명의 12세손이 당신이라는 것을 되뇌던 아버지의 주사(酒邪)가 지금의 폭염처럼 계속되고 있었습니다. 결국 저는 공부에서 중동무이당한 채 세상과 삶에 대한 분노로 10여 일간 서울, 부산 등지로 고단(孤單)의 행로에 몸을 맡겼었습니다. 그나마 유일하게 놓지 않았던 소설가의 꿈 때문에 손엔 늘 책이 잡혀 있었던 그 즈음, 방위 복무를 마치고 부산에서 양장점 수선가게를 하던 여동생 집에서 잠시 기거하던 1984년이었습니다. 할 일이 없어 서면의 ‘영광도서’에 들락거리던 중 우연히 시집 두 권을 보게 되어, 이를 계기로 일주일 만에 20여 편의 시를 써서 무모하게 ‘실천문학’에 보냈습니다. 한데 그중 7편이 실천문학 신작시집 ‘시여 무기여’에 실려 소위 등단이라는 것을 하였는데, 저를 포함한 14명의 농민, 노동자, 운동권 사람 등의 투박한 시들을 묶은 것이었습니다. 그래서 저는 그 시 발표를 등단이라고 생각지도 않고 다시 소설을 쓰고 있던 차, 당시 ‘창작과비평’의 주간이었던 선생님께서 창비 앤솔로지에 게재할 시 5편을 청탁해주셔서 본격적으로 시를 독학하기 시작했으나 청탁에 응한 시는 게재되지 못했었습니다. 하지만 저의 시적 재능을 보았기에 선생님께서 청탁하신 걸로 스스로 해석해서 저는 1985년부터 한 번에 20~30편의 시를 대학노트에 써서 선생님께 무턱대고 보냈습니다. 아무 물정도 모르던 저는 오로지 공부에 대한 일념 하나로 원고노트를 보냈었는데 선생님께선 이를 무시하지 않고 원고지 한두 장에 꼭 독후감을 써서 보내주셨습니다. 그중 서두에 밝힌 평생 저의 삶의 철학이 된 말씀을 백석의 ‘주막(酒幕)’이라는 시와 함께 써서 보내주셨던 것입니다. 아마도 제 시가 분노와 한풀이로 점철되어 있었기 때문일 것입니다. 또 “시는 긴장과 절제의 미학이다”라는 말씀도 해주셨는데 이는 제 시가 쓸데없이 무슨 뱀의 다리처럼 길어졌기 때문이었겠지요. 읽으신 시에 ○표나 ×표 혹은 Δ표 등으로 표를 해주고 그중 ○표의 시들은 몇몇 잡지에 발표도 해주시길 2년 여, 저는 마침내 농촌·농민 얘기를 쓴 ‘바람 부는 솔숲에 사랑은 머물고’라는 첫 시집을 내게 되었습니다. 저는 그때 객지를 떠돌다 선생님께 시를 배우며 마음을 잡고 고향에 내려와 소작(小作) 일도 하던 중이었습니다. 이런 선생님과의 인연을 몇 군데 약간씩 밝히기도 했습니다. 한데 이렇게 정식으로 편지를 드리게 된 것은 저는 ‘독학자’이기에 그 어떤 스승도 없으나 그래도 제가 오늘날까지 나름의 인생을 살아왔다는 자부심의 근거에 선생님의 가르침이 있다고 생각하기 때문입니다. 거기에 시집 8권, 산문집 3권 그리고 문학상도 네댓 번 탔으니 이는 시인으로서의 덤이지요. 만약 그때 선생님께서 제 원고노트를 외면하셨다면 어쨌을까 하는 생각을 가끔씩 해봅니다. 사람들은 이런 가정이 부질없다고 하겠지만 저에게는 그만큼 삶의 허기와 동시에 삶의 과잉으로 모든 신(神)들과도 전쟁을 치르던 시절이었기에, 그때 선생님의 짤막한 서신들은 저에겐 시원지(始原地)의 단물 같은 것임에 분명했습니다. 선생님, 저에게 있어 가난과 병고며 불우는 여전히 개선될 여지가 없어 이런 것들에는 이제 무심하기도 합니다. 설상가상으로 외아들의 난치병 때문에 크게 실망한 저는 10여 년 전부터 다시 고향 집에 처박혀버렸습니다. 고향집에 우거하며 텃밭에 상추며 고추를 심고 불교도 배우고 좌선도 해보지만 큰 효과는 거두지 못합니다. 다만 아쉬운 것은 당뇨망막증 때문에 예전처럼 책을 많이 못 읽는다는 것과 ‘대표시’ 한 편은 남겨야겠다는 욕심이 날로 커져간다는 사실입니다. 요새만큼 저의 ‘천학비재(淺學菲才)’를 절감할 때가 없는 것입니다. 언젠가 선생님께서 중앙일보 아침 시란에 “고재종의 시는 때론 수일하고 때론 속악하다. 속악하다 함은 명품주의(名品主義) 탓이다”라는 정도의 말씀을 하셨습니다. 한데 그 명품주의는 저의 무학 콤플렉스 때문이라는 걸 스스로 잘 알고 있지만 지금도 고쳐지지 않고 있습니다. 선생님께서 한 시집 자서에 밝힌 대로 오월 바람에 잎새가 한 번 발랑 뒤집히는 순간만큼을 포착한, 그야말로 신운(神韻)이 스치는 시를 받아 적어야할 텐데 말입니다. 한데 인간사는 여전히 고단합니다. 시골에 있으니 생사가 너무 분명해 보이고, ‘등이 휠 것 같은 삶의 무게’가 아니라 실제 등이 활처럼 휘어버린 호호백발들이 유모차로 고샅길을 밀고 다니는 모습을 매일 보며 저는 여전히 ‘민중파’임을 절감합니다. 그 노인들의 이름이라도 시로 불러주는 것으로, 지금껏 선생님께 약주 한잔 대접해드리지 못한 저의 미급과 부덕을 대신하려 합니다. 하루하루 행복하시길 빕니다. 고재종(高在鍾) 시인 1984년 실천문학 신작시집 ‘시여 무기여’로 등단. 한국작가회의 부이사장 역임. 시집으로 ‘바람 부는 솔숲에 사랑은 머물고’, ‘새벽 들’, ‘앞강도 야위는 이 그리움’ 과 육필시선집 ‘방죽가에서 느릿느릿’이 있고, 시론집으로 ‘주옥시편’과 산문집 ‘사람의 길은 하늘에 닿는다’ 등이 있음.

2018-09-05 10:44
대한민국에 여자로 살아가기

한낮의 태양이 뜨겁다. 교회 봉사 일정을 끝내고 지하철역으로 이동하다가 화장실이 급해 가까이 있는 사회봉사관에 들렀다. 주중이라 사람이 없어 텅 빈 건물은 불이 꺼져 있다. 일단 불을 켜고 여자 화장실로 찾아 들어가는데 웬 중년 남자가 뻘건 목장갑에 오른손에는 무언가를 들고 화장실로 들어온다. 얼른 화장실 문을 잠그고 동태를 살피니 화장실 바로 옆 칸으로 들어가 무엇인지 쿵쾅거리기 시작한다. 갑자기 두려움이 엄습한 나는 급히 경찰서로 전화를 걸었다. 필시 위험한 상황일 것으로 판단한 나는 다급한 목소리로 112에 구조요청을 했다. “여기 합정동에 있는 OO 교회 사회봉사관 화장실인데 옆 칸에 이상한 남자가 있어요.” 말이 끝나자 옆 칸의 남자가 화장실 벽을 치며 소리쳤다. “저 이상한 남자 아니에요. 여기 직원이에요. 지금 변기 뚜껑 수리 중이니 전화 끊으세요.” 아뿔싸! 이걸 어쩌지. 웃어야 할까 울어야 할까. 미안하기는 했으나 당시의 공포도 엄연한 사실이므로 문도 열지 못한 체 당당하게 말했다. “그럼 미리 양해를 구하시지 아무 말 없이 여자 화장실에 들어오니 오해할 수밖에 없잖아요.” 그는 피식 웃는 소리를 내며 “아 미안합니다. 미쳐 말을 못 했네요”라고 말한다. “저도 죄송해요. 오해해서····.” 그래도 선뜻 문을 열지 못하고 아저씨가 떠나기를 기다렸다. 대낮에 벌인 별것 아닌 해프닝이었지만, 오며 생각하니 웃을 수만은 없는 사건이었다. 이 나이에도 내면에 아직 그런 공포가 숨어 있다니. ‘재미난 지옥’ 대한민국엔 한시도 바람 잘 날이 없다. 북한과 미국의 밀고 당기는 회담으로 세계의 이목을 집중시키는 가운데 청년들의 취업전선은 갈수록 팍팍하고 이젠 자영업자들마저 거리로 나섰다. 그런 와중에 주목받지는 못하지만, 갈수록 치열해지는 전선이 또 하나 있다. 바로 페미니즘 전선이다. 뜨거운 아스팔트 열기가 가시지 않은 혜화역 부근에 무려 3만여 명의 여성들이 모인 것이다. 광우병으로부터 시작해 촛불 집회까지 남녀가 모두 참여한 집회를 제외하고 여성들만의 이슈로 이만큼 모인 것은 유례가 없을 듯하다. 열기도 뜨겁고 수위도 높다. 그러다 보니 과격해지고 본질에서 벗어난 일탈도 눈에 띈다. 예컨대 종교까지 끌어들여 대립한 것은 좀 과한 느낌이다. 게다가 인터넷으로까지 싸움이 번져 ‘여혐’, ‘남혐‘으로 나뉘어 무슨 게임 배틀 하듯이 싸우는 모습은 보기 딱할 지경이다. 그러나 싸우는 방법이 서툴고 잠시 방향이 빗나가더라도 그 안에는 분명하고 타당한 이유가 자리 잡고 있다. 최근 모 시인이 자신을 공격한 여성 시인을 고소한 사건이 보여주듯 이런 사태를 촉발한 ‘미투 운동’도 어느새 흐지부지되고 도리어 일부에서는 역공격이 일어나고 있는 상황을 볼 때 여성들이 느끼는 뿌리 깊은 분노와 두려움을 이해할 수 있으리라. 오랜 인류의 역사를 거슬러 올라가면 본디 물리적 힘의 열세가 사회적 열세로 진화하고 제도적 인습으로 공고히 자리 잡은 것이 남녀 차별의 본질이다. 그러니까 핵심은 폭력이다. 지금도 일상적으로 일어나는 가정폭력, 데이트폭력, 성폭행 등 야만적 폭력이 모든 사태의 근본인 것이다. 페미니즘으로 포장되어 엉뚱한 논쟁으로 비화하지 말고 오로지 폭력 한 가지만 해결해도 많은 문제가 해소된다. 동물의 세계에서 맹수가 새끼를 물어 죽이는 경우는 있어도 배우자를 해하는 일은 없다. 오직 인간 세상에서만 여성에게 폭력을 행사하는 야만이 자행된다. 여성들의 무의식에 깊숙이 자리 잡은 폭력에의 두려움을 법과 제도로 지켜주는 것이 진정한 페미니즘의 실현인 것이다.

2018-08-06 08:43
여든 된 습관이라도 고쳐야 백세가 즐겁다

한 번쯤은 들어보고, 한 번쯤은 이뤄야겠다고 다짐하는 버킷리스트. 그러나 막상 실천으로 옮기기는 쉽지 않다. 애써 버킷리스트를 작성하고도 어떻게 이뤄가야 할지 막막하기 때문이다. 이러한 고민을 해결하기 위해 매달 버킷리스트 주제 한 가지를 골라 실천 방법을 담고자 한다. 이번 호에는 앞서 ‘브라보 마이 라이프’가 시니어를 대상으로 진행한 버킷리스트 서베이에서 3위를 차지한 ‘나쁜 습관 고치기’에 대해 알아봤다. 도움말 최명기 청담하버드심리센터 연구소장 겸 최명기정신건강의학과의원 원장(‘걱정도 습관이다’, ‘게으름도 습관이다’의 저자) 1. 작은 일에도 쉽게 울컥하고 분노하는 습관 예) 일명 다혈질, 분노조절장애 등 갑자기 버럭 하며 화를 내는 행동 예전에는 안 그랬는데 나이가 들어 생긴 습관이라면 우선 우울증을 의심해야 합니다. 감정은 인위적으로 조절이 잘 안 됩니다. 흔히 우울증이라 하면 슬프거나 눈물이 나고 죽고 싶은 감정에 빠져 있는 상태라 생각하지만 분노가 주된 감정인 경우도 있습니다. 따라서 우울증 진단을 받았다면 치료가 뒤따라야 고칠 수 있습니다. 또 술도 감정기복의 원인이 되곤 합니다. 곰곰이 생각해보세요. 유독 술을 마셨을 때만 그런 것이 아닌지. 만약 그렇다면 본인은 인정하고 싶지 않겠지만 알코올 중독으로 인해 작은 일에도 울컥 하고 화를 내는 것입니다. 이럴 땐 술을 끊는 게 우선입니다. 2. 아랫사람에게 반말하고 훈계하듯 말하는 습관 예) 초면에 무턱대고 말을 놓거나, 식당 등에서 종업원에게 반말하는 행동상대가 자신보다 어릴 때, 무조건 나이 많은 사람의 의견을 따라야 한다고 생각하는 태도가 원인입니다. 내용의 옳고 그름을 따지기 전에 상대 입장에서 이러한 나의 태도를 어떤 감정으로 바라볼지 헤아려봐야 합니다. 나의 말투로 인해 상대가 불쾌함을 느꼈다면 이후 아무리 올바른 말을 하더라도 귀 기울이지 않는다는 점을 명심합시다. 3. 자신의 과거 이야기를 반복해 이야기하는 습관 예) “내가 왕년에 말이야~” 과거 자랑거리 등을 되풀이하는 경우 인간은 자신이 가장 빛났던 순간을 오래 기억하게 마련입니다. 좋았던 과거에 대해 얘기하는 것이 나쁜 습관은 아니지만, 반복하면 듣는 이는 지루할 수밖에요. 따라서 상대의 반응을 봐가면서 이야기하는 자제력이 필요합니다. 특히 나이 들수록 새롭게 의미 있는 일을 하는 게 쉽지 않습니다. 그러다 보니 자꾸 과거 일에 집착하는 것이지요. 새로운 일을 찾아 몰두하다 보면 자연스럽게 옛날얘기가 줄어들게 됩니다. 4. 술을 마시면 평소와 다른 행동을 하고 기억을 못하는 습관 예) 술만 마시면 우는 사람, 집을 못 찾는 사람, 욕을 하는 사람, 음주운전 등 술이 뇌에 작용하는 것은 사람마다 다릅니다. 그런데 술을 마시면 억제가 안 되는 분들이 있습니다. 이것은 감정의 문제가 아니라 뇌의 문제입니다. 알코올 중독자들은 “스트레스가 많아 그렇다”, “심리적으로 힘들어서 그렇다”라고 핑계를 대지만 사실 술 자체가 문제입니다. 술을 끊지 않는 한 해결이 안 됩니다. 조절해서 마실 수 있다는 환상을 버리고 술을 끊어야만 합니다. 5. 매사 어둡고 의욕 없이 심드렁한 표정을 짓는 습관 예) 늘 눈살을 찌푸리거나 멍한 얼굴 의욕이 없고 멍해지는 것도 우울증의 흔한 증상입니다. 우울증이 생기면 의욕이 사라지고 두뇌 회전도 늦어집니다. 누가 뭐라고 얘기해도 귀에 잘 들어오지 않습니다. 집중력도 떨어져 깜빡깜빡합니다. 만사가 귀찮고 재미있는 것도 없습니다. 그렇게 점점 표정이 어두워지고 감정표현도 사라집니다. 이런 일상이 지속되면 우울증을 의심하고 치료를 받아야 합니다. 6. 물건을 버리지 못하고 쌓아두는 습관 예) 사용하지 않는 물건인데도 쌓아놓고 누군가 갖다 버리면 화내는 경우 젊어서부터 물건을 못 버리는 습관이 있다면 강박증이라 볼 수 있습니다. 남들 눈엔 쓸모없지만 본인은 나중에 필요해질 거라고 생각합니다. 그러다 누군가 물건을 버리면 화를 내기도 합니다. 하루아침에 물건을 정리하기는 쉽지 않습니다. 일단 물건을 더 늘리지 않는 것이 중요합니다. 물건을 늘릴 때는 그만큼 버리는 습관을 가집시다. 날을 잡아 물건을 정리하겠다는 계획은 대부분 지켜지지 않습니다. 차라리 기간을 정해 나눠 버리는 게 현실적입니다. 일주일에 하나씩만 버려도 1년이면 50개의 물건이 정리됩니다. 7. 잘 기다리지 못하고 뭐든 급하게 서두르는 습관 예) 뭐든 빨리빨리 해야 직성이 풀리고 조급증을 보이는 경우 서두르는 건 나쁘다 할 수 없습니다. 다만 그런 습관이 강박이 되고 타인을 재촉했을 때 문제가 되는 것입니다. 급한 성격은 타고납니다. 성격이 급한 사람들은 오히려 서두르는 걸 바람직하다고 생각하는 경향이 있습니다. 그러면서 주변 사람들이 꾸물거리면 답답해하거나, 화를 내기도 합니다. 이러한 태도는 상대와 나를 멀어지게 합니다. 무조건 빠른 것이 좋고 느린 것이 나쁘다는 생각은 버려야 합니다. 내가 빠른 것은 괜찮습니다. 남에게 나와 똑같이 빨리 움직이라고 강요하지만 않으면 됩니다.

2018-07-23 08:55
이혼을 부르는 말, 행복을 키우는 말

결혼 30년 차 부부가 황혼이혼을 할 지경이 되어 저를 찾아왔습니다. 아내는 그동안 남편의 고약한 성격으로 인한 막말과 냉대를 참고 살아온 게 억울하다면서 남은 인생을 좀 더 자신을 위해 자유롭게 살고 싶다고 했습니다. 남편은 그동안 가족을 위해 회사에서 온갖 눈치 보며 열심히 살아왔는데 은퇴 후 힘 빠지고 경제력이 없어지니까 아내의 잔소리와 구박이 서럽고 헛살아온 것 같아 서글프다고 했습니다. 이들의 불행은 과연 아내가 주장하는 대로 성격차이일까요? 아니면 남편이 주장하는 대로 ‘남편을 돈벌어오는 기계로 여겨온’ 아내의 이기심 때문일까요? 답은 둘 다 아닙니다. 결혼에 대해 47년간 3000쌍을 연구해온 부부 관계의 세계 최고 전문가인 존 가트맨 박사의 연구에 따르면, 이혼은 성격 차이나 부부 싸움의 내용과 무관하다고 합니다. 불행과 이혼의 가장 큰 원인은 서로 소통하는 방식, 즉 대화하는 방식 때문이라고 합니다. 우리나라 속담에 “세 치 혀가 사람 잡는다”라는 말이 있습니다. 가트맨 박사의 연구 결과와 상당히 일치하는 말입니다. 대화의 기본 3유형 가트맨 박사는 행복한 부부와 이혼하는 부부의 가장 큰 차이는 평소에 얼마나 서로 정서적 소통을 잘하는가, 갈등이 있을 때 얼마나 문제를 조심스럽고 부드럽게 다루는가에 달렸다고 합니다. 기본적으로 부부의 대화는 다음 3가지 유형이 있습니다. ‘서로 원수 되는 대화’, ‘멀어지는 대화’, 그리고 ‘다가가는 대화’입니다. ‘원수 되는 대화’란 상대의 말에 즉각 반박하거나 비웃는 말투입니다. 예를 들어, 아내가 “여보, 오늘 미세먼지가 심하다는데 마스크 하고 나가세요”라고 말했을 때, 남편이 “잔소리 좀 그만해! 내가 알아서 할 테니”라고 말하는 것은 아내의 배려를 일축하고 반박하는 원수 되는 대화의 말투입니다. 이런 원수 되는 대화는 상대에게 분노와 적개심을 일으키게 하며 서로의 스트레스를 높임으로써 점점 언성이 높아지거나 대화를 중단하게 만듭니다. ‘멀어지는 대화’란 상대의 말과 상관없는 화제로 바꾸거나 무시하는 말투입니다. 예를 들어, 남편이 아내에게 “어, 배고프다. 먹을 것 좀 없나?”라고 말하는데 아내가 “이번 주 조카 결혼식 가는 것 잊지 마세요”라며 전혀 상관없는 말을 하는 것이지요. 이런 멀어지는 대화는 말을 꺼낸 사람의 기분을 머쓱하게 만들며 정서적 거리감을 만듭니다. 놀랍게도 외도의 첫걸음은 멀어지는 대화에서 비롯된다는 연구 결과가 있을 만큼 이런 사소한 대화 방식과 말투가 반복되고 누적될 때 그 영향은 참으로 고통스럽고 불행한 관계를 만들 수 있습니다. 그러면 ‘다가가는 대화’란 어떤 것일까요? 상대의 말에 관심을 보이며 긍정적으로 반응하는 말투입니다. 예를 들어, 아내가 “여보, 운동하러 나갈까?” 할 때, “좋지. 나도 운동하고 싶었는데”라며 호응하는 것입니다. 연구 결과 ‘다가가는 대화’는 스트레스를 낮추며 서로 한편이 된 것 같은 정서적 유대감을 키우는 효과가 있음이 밝혀졌습니다. 이혼을 초래하는 4가지 ‘독’ 갈등하는 부부들은 상대의 입장과 의견, 감정 등을 충분히 듣기보다 자신의 생각과 감정에 압도되어 있는 경우가 많습니다. 상대의 말이 미처 끝나기도 전에 말허리를 끊거나 자신의 입장을 밝히거나 조언을 하는 따위는 서로 말해봤자 상처만 받고 피곤함만 가중할 뿐입니다. 특히 다음과 같이 비난이 담기거나 방어적이거나 경멸적인 말은 이혼으로 가는 지름길입니다. •당신은 도대체 어떻게 된 사람이~ (비난) •당신은 지금까지 항상, 한 번도, 결코, 절대로, 늘… (비난) •난 아무 잘못 없는데 왜 만날 나보고 뭐라고 해? (방어) •우리 집은 너만 고치면 돼. (방어) •어쭈?! (경멸) •주제 파악이나 하시오! (경멸) •복에 겨운 줄 알아! (경멸) •눈을 흘기거나 피식 비웃음. (경멸) •침묵 (속으로는 ‘또 시작이군.’) (담쌓기) •침묵 (속으로는 ‘제발 그만 좀 해.’) (담쌓기) •침묵 (속으로는 ‘차라리 나가는 게 낫겠어.’) (담쌓기) 이렇게 비난, 방어, 경멸, 담쌓기의 방식을 사용하는 부부들은 결국 94% 이혼으로 끝난다고 합니다. 한 가지씩 조금 더 살펴보겠습니다. 비난은 상대의 성격과 인격에 문제가 있다는 투로 말하는 것입니다. “당신은 도대체 어떻게 된 사람이 왜 만날….” 이렇게 말하는 것은 비난입니다. 방어는 책임 전가와 반격으로 “그러는 당신은 뭘 잘했는데?”, “당신도 그러면서 왜 나한테만 뭐라고 하는 거야?”라고 반박하는 태도입니다. 싸움의 불씨를 점점 확산시키지요. 경멸은 상대를 나보다 못나거나 어리거나 하인 취급하는 것입니다. “못생겼다”, “아는 게 없다”, “어쭈, 주제 파악 좀 하시지” 같은 조롱과 비웃음을 섞기도 하는데 이런 행동은 상대의 마음에 깊은 상처를 남깁니다. 끝으로 차라리 말 안 하는 게 상책이라 여길지 모르지만 담쌓기 또한 이혼으로 가는 지름길입니다. 서로 눈 마주치지 않기, 말 안 하기, 전화기 꺼놓기, 늦게 들어오기, 각방 쓰기, 별거 등은 부부 사이에 감정적 거리감과 단절감을 증폭해 결국 이혼을 초래하기도 합니다. 이렇게 독이 되는 말들은 부부 사이에 부정적 감정이 쌓이게 만들고 부정성을 키웁니다. 그러면 부부 사이에 감정적 조율이 되지 않고 서로 원망, 탓, 미움, 분노 등으로 더욱더 걷잡을 수 없이 관계가 나빠지고 감정적 거리감과 단절감에 휩싸여 절망과 불행감이 증폭되는 악순환에 빠지게 됩니다. 결국 부부 사이에 공유하는 부정적 감정의 총량이 이혼을 결정하게 만드는 것입니다. 부부가 그동안 열심히 일하고 돈을 모아 재정 통장을 불리려고 애써온 만큼 서로에게 감사·배려·관심·호감·존중 등 관계의 ‘정서 통장’을 채우는 데도 시간과 노력을 들여야 관계가 윤택하고 풍요로워집니다. 연구에 의하면, 행복한 관계를 유지하는 부부들은 다툴 때도 긍정성이 부정성보다 다섯 배 더 많이 보이며, 평소에는 이보다 더 높은 긍정성을 쌓아둔다고 합니다. 그런데 놀랍게도 실제로 관계의 긍정성을 쌓기 위해 소요되는 시간은 하루에 5~7분 정도로 충분하다니 해볼 만하지 않습니까? 행복한 부부의 소통 방식 그렇다면 행복한 부부들은 어떻게 소통을 할까요? 아니, 불행한 부부라도 어떻게 하면 관계를 다시 신혼 때처럼 다정하게 돌이킬 수 있을까요? 다음은 부부 사이에 긍정성을 높이는 대화 방식입니다. 먼저 말을 부드럽고 조용히, 천천히 하십시오. ‘너’ 또는 ‘당신’으로 시작하지 말고 ‘나’로 시작하는 ‘나-전달법’으로 느낌을 전하고, 욕구 표현을 긍정적으로 하십시오. •당신을 비난하려는 뜻이 아니고 내가 힘들어서 말하는 거예요. •나는 ~이 두렵고 걱정이 돼요. •내가 당신에게 가장 바라는 것은…. •그렇게 말하니까 야단맞는 기분이 들어. 좀 부드럽게 말해주면 좋겠어. •부드럽게 말하려 해도 잘 안되네. 다시 해볼게. 신뢰감과 친밀감 증진을 위한 처방 가트맨 박사는 오래도록 행복하고 안정적인 결혼을 하는 부부들은 열정이 아닌 우정지수가 높은 사람들이라는 결론을 얻었습니다. 부부 사이에 우정지수를 높이려면 1)사랑의 지도, 2)호감과 존중, 3)다가가는 대화 등 3가지를 실천해보세요. ‘사랑의 지도’를 넓혀나간다 사랑의 지도란 서로의 내면세계를 잘 안다는 것입니다. 서로 무엇을 누구를 좋아하고 싫어하거나, 어떤 꿈을 지니고 있고, 어떤 상처와 프라이드를 지녔는지 관심을 갖고 물어봐주며 기억하는 것입니다. 배우자의 내면세계에 대해 관심을 갖고 알고자 하는 것이 긍정성(우호감)을 쌓는 기초입니다. 예를 들어 배우자가 무슨 음식을 좋아하는지, 어떤 친구를 가장 신뢰하는지, 가장 자랑스러워하는 경험은 무엇인지, 꼭 이루고 싶은 꿈은 무엇인지, 요즘 가장 스트레스를 많이 받는 일이 무엇인지 등 관심을 갖고 모르면 묻는 것입니다. 물론 따지듯 묻는 것이 아니라 애정 어린 관심과 호기심을 갖는다는 것이지요. 남녀의 차이를 아는 것도 중요합니다. 남자와 여자의 뇌는 쉬는 방식이 다릅니다. 할 일이 산더미 같은데 일부러 못 본 척, 모른 척하는 것은 남성의 뇌가 쉴 때는 전깃불이 나간 것처럼 거의 작동을 안 하기 때문이지요. 반면 여성의 뇌는 가장 편안한 상태에서도 계속 활동을 합니다. 남자가 바쁘게 일할 때의 뇌 활동량과 맞먹을 정도로요. 따라서 남편에게 일을 시킬 땐 한 번에 한 가지씩 간단명료하게, 그러나 부드럽게 요청해야 합니다. 핵심은 비난이나 불평이 아니라 부탁하는 것이지요. 예를 들어, “당신은 도대체 어떻게 된 사람이 한 번도 설거지를 해주지 않냐?!”라고 말하는 것은 비난입니다. 부드럽게 ‘나-전달법’으로 요청해보십시오. “저녁 설거지만이라도 당신이 좀 해주면 내가 덜 피곤할 것 같아요”라고 말입니다. 같은 내용이지만 반응은 매우 다를 것입니다. 그리고 작은 실천에도 진심으로 고마워하면 서로에게 긍정성이 쌓여 더 잘해주고 싶은 마음이 우러나오게 됩니다. 서로의 장점을 찾아라 부부 사이가 나빠지면 서로를 ‘쓰레기’ 취급한다고 합니다. 함부로 대하고 막말을 하고 ‘다른 사람과 결혼할 걸~’ 하면서 후회하기도 하면서 남과 하향비교를 한다는 것입니다. 이럴 때 우선 자신의 장점을 50가지 찾은 후 배우자의 장점을 50가지만 찾아보십시오. 장점을 적다 보면 어느새 ‘소중한 보물’들을 간직한 배우자가 귀하고 고맙게 여겨지고 애틋한 마음이 생깁니다. 외도로 파탄이 나서 별거 중이던 부부에게 장점찾기를 과제로 줘 극적으로 관계가 회복되는 것을 저는 무수히 보았습니다(물론 이후의 상처 치유에는 전문가의 도움이 필요하지요). 고마움을 자주 느끼고 표현하고, 배우자의 단점보다 긍정적인 면을 포착하는 습관을 지니세요. 다가가는 대화를 매일 조금씩 자주 하세요. 또 서로 예민한 부분을 감지하는 것도 중요합니다. 다가가는 대화(경청과 수용)를 하라 다가가는 대화의 한 예를 들면, 배우자가 스트레스를 엄청 받아서 말할 때 일단 불평과 불만을 잘 들어주는 것입니다. 배우자에게 해주고 싶은 말에 골몰하지 말고 먼저 상대의 말을 충분히 듣고 상대의 관점과 욕구를 이해합니다. 상대의 말을 듣고 감정을 확인한 뒤에는 다음과 같이 응답합니다. •“정말 힘들었겠네.” (화났겠네, 슬펐겠네, 억울했겠네 등의 감정 수용) •“당신 입장으로 보면 그럴 수 있겠네….” (관심을 표현하고 입장 수용) •“나 같아도 그런 상황이었다면 화가 났을 거야.” (공감) •“당신은 그 일에 대해 어떻게 하고 싶은데?” (의견 존중) •(배우자의 제안에 동의한다면) “정말 좋은 생각이네.” •(상대의 제안에 동의하지 않는다면) “그런 방법도 있겠네. 또 다른 방법은 없을까?” •“우리가 어떻게 하면 좋을까?” (지지와 협조) 대화 중 질문을 할 때는 따지거나 반박하기 위함이 아니라 정말 알고 싶어서 묻는 것이어야 합니다. 위협하지 말고 안전감을 증진하는 분위기가 중요합니다. 상대의 적이 아닌 동지가 되는 말이 좋습니다. ‘우리’라는 단어의 위력은 아주 큽니다! 사랑, 열정, 로맨스를 증진하는 방법 구애는 결혼 전에만 하는 것이 아닙니다. 결혼 후에도, 결혼한 지 오래되어도 구애를 계속해야 됩니다. 마치 씨앗을 뿌린 후에 계속 지켜보고 물을 주면서 가꾸듯 관심과 돌봄이 이어져야 관계도 성장하고 꽃이 핍니다. 배우자가 아직도 사랑스럽고 매력적이라는 말을 때때로 상기해줍니다. •“당신이 나한테 가장 사랑스럽고 매력적으로 보일 때는…”이라는 말을 해보세요. •상대가 나한테 특별하고 소중한 존재라는 것을 시, 노래, 선물, 카드, 문자 등으로 표현하세요. •신체적, 언어적 사랑의 표현을 자주 하세요(어깨 주물러주기, 발 마사지, 간지럼 태우기 등). •사랑을 나눌 때 (특히 시작과 끝에) 둘만의 리추얼(ritual)을 만들어보세요(촛불, 와인, 아로마 등). •다양한 사랑 표현 방법을 찾고 시도해봅니다. 놀이, 선행, 여행, 추억 만들기, 상대의 부모형제에게 잘하기 등도 긍정적 감정을 쌓는 방법에 포함됩니다. 집도 애정을 갖고 가꾸고 돌봐야 망가지지 않듯 부부도 마찬가지입니다. 저희 부부는 아침에 눈뜨면 먼저 깬 사람이 상대의 손이나 발을 약 20초 주물러줍니다. 아침에 서로 헤어지기 전에 6초간 포옹을 합니다. 왜 6초냐구요? 그래야 여자에게는 옥시토신, 남자에서는 바소프레신이라는 ‘연결 호르몬’이 나오기 때문이지요. 낮에 한두 번 간단한 문자로 고마움을 표현하고 저녁 때 만났을 때 “오늘 하루 어떻게 지냈어?”라고 물어주고 서로 위로해주고 공감해줍니다. 그리고 저녁에 뉴스를 보거나 잠들기 전에 아침에 늦게 일어난 사람이 30초 정도 어깨를 주물러줍니다. 하루 몇 분 정도만 노력을 들여도 ‘정서 통장’은 불어납니다. 이런 정서적 자산이야말로 자녀에게 물려줄 수 있는 최고의 유산이 아닐까요? 여러분 가정의 평화와 행복을 기원드립니다.

2018-07-16 15:13

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶