비닐, 11페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총144건

최신순 정확도순

겨울의 하루

혈당 관리 때문에 억지로라도 운동을 해야 하게 되었다. 우리 아파트 뒤편에 마침 운동에 딱 좋은 왕복 한 시간 거리의 산책로가 생겼다. 몇 해 전에 그렇게나 시끄러운 굉음으로 필자를 괴롭혔던 공사가, 끝나고 보니 이렇게 멋진 운동 코스가 되었다. 참기 힘든 소음 때문에 일부러 외출하는 등 불편을 겪었지만, 결과로 이런 혜택을 받게 되어 짜증을 냈던 게 슬그머니 미안 해 지기도 한다. 북한산 국립공원에서부터 시작되어 2km 되는 정릉 입구까지 큰길 뒤편으로 바닥에 초록색의 폭신한 산책길이 만들어졌는데 담당 의사선생님으로부터 왕복 4km면 하루 운동량에 알맞다는 이야기를 들은지라 매우 기쁜 마음으로 걷기 운동을 하게 되었다. 개천을 따라 걷는 내내 지루하지 않게 다양한 경치와 자연 생태를 볼 수 있어 주민이나 운동하러 나오는 사람들에게 인기가 아주 좋은 곳이다. 오늘은 기온이 많이 내려갔지만 단단히 차려입고 걸으러 나갔다. 쨍한 차가움이 콧마루를 시큰하게 한다. 그러나 일단 나와 보니 의외로 상쾌하다. 옆쪽의 개천이 한여름엔 북한산에서 흘러내린 물로 폭포처럼 요란한 물줄기를 보이지만 지금은 얼음이 꽁꽁 얼어있다. 개울에 솟아 있는 대로 바위나 작은 돌멩이가 삐쭉 나온 곳을 빼고는 모두 하얀 얼음투성이인데 어느 한 곳을 보니 반반한 얼음판이 보인다. 겨울방학을 맞은 어린이들을 위해 누군가 일부러 물을 채워서 썰매장을 만들어 주신듯하다. 며칠 전엔 그곳에서 몇몇 아이가 놀고 있는 것을 보았다. 비닐봉지를 깔고 앉아 언니가 끌어주는 대로 신 난다고 꺅꺅대던 아이도 있었고 제법 반듯한 나무로 썰매의 모습을 갖추고 씽씽 얼음 지치는 아이도 있었다. 필자도 어릴 적 대전에 살 때 삼촌이 만들어주신 네모난 나무에 쇠붙이를 바닥에 붙인 썰매를 타 본 적이 있다. 친할아버지댁 포도밭 근처에는 겨울에 빈 들판이 많았다. 잘라 낸 볏짚 밑동이 삐죽 솟은 바닥에 물을 대고 차가운 날씨를 기다리면 널따란 스케이트장이 만들어졌었다. 간혹 스케이트를 타는 어른도 있긴 했지만, 대부분은 방학을 맞은 동네 아이들이 썰매를 타는 신 나는 놀이터가 되었다. 삼촌은 긴 꼬챙이의 끝에 뾰족한 못을 박은 썰매 손잡이도 만들어 주었지만 필자는 그걸 사용하지는 않았고 삼촌이 줄을 매어 끌어주는 썰매 타기를 좋아했다. 나무 썰매에 앉아 삼촌이 마구 달리며 끌어주면 스르르 밀려나가던 그 짜릿하고 아슬아슬한 느낌이 잊히지 않으며 즐거운 추억으로 남아 있다. 오늘은 너무 추워서인지 아무도 나와 놀지 않는 빈 얼음 터를 보니 쓸쓸하다. 역시 아이들의 웃음소리와 노는 모습이 보여야 누군가 만들어 주신 썰매장의 진가가 보일 것 같다. 그래도 몇 명의 아이들이 얼음 덮인 개울에 앉아 노는 모습이 보인다. 이렇게 추운 날 얼음 위에서 무엇을 하고 있는 걸까? 궁금해지기도 해서 “애들아, 거기서 뭐하니?”하고 물었다. “얼음 속에 물고기 있나 보려고요.” 날씨도 추운데 자연 속에서 노는 아이들이 귀엽기도 하고 필자 오지랖에 미소가 떠오른다. 개천이 깨끗해지면서 물속에 작은 고기떼가 많이 생겼다. 그래도 이렇게 추운데 물고기들이 그대로 있는지 필자도 궁금하긴 하다. 이 산책로를 따라가다 보면 개울에서 작은 물고기를 잡아먹으며 놀고 있는 사이좋은 청둥오리 한 쌍을 볼 수 있다. 꼭 청둥오리인지는 모르겠지만, 초록색과 여러 색이 섞여서 반짝거리는 털을 가졌으니 아마 청둥오리일 것이다. 지난번에 보였던 이 오리 부부도 오늘은 너무 추워서 나오지 않았는지 모습을 보이지 않는다. 그리 길지 않은 도심 속 산책로에서 그림 같은 멋진 풍경을 볼 수도 있는데 무리 지어 있는 갈색의 억새풀 숲이다. 이곳을 보면 어디 아주 먼 곳에 여행 와있는 것 같은 기분이 든다. 빠른 걸음으로 산책로를 왕복하니 한 시간 정도 걸렸다. 다음번엔 얼음판에서 신 나게 노는 썰매 타는 아이들도 보고 싶고 개울물 속에서 작은 물고기를 잡아먹으며 노는 청둥오리도 보고 싶다. 필자 어린 날 삼촌이 끌어주던 나무썰매를 씽씽타며 즐거워했던 추억을 떠올리며 미소를 지어 본다. 차가운 겨울날의 하루이다.

2017-02-06 19:11
[첫사랑] 그날의 하늘은 오늘 본 하늘과 같았다

2017년 정유년 열 번째 아침이 밝았다. 우와~ 오늘따라 유난히 쨍한 햇빛이 가슴에 와 박힌다. 하도 눈이 부셔 윙크하듯 눈이 저절로 찡긋해지고, 촬영할 때 라이트를 가득 받은 사람처럼 온몸이 자연에 발가벗겨진다. 거실과 안방의 먼지들도 모든 죄를 천지에 드러내듯 하나하나가 작은 차돌만큼 크게 보인다. 자연스럽게 고개가 숙여지고 용서를 바라는 마음처럼 겸손해지는 날이다. 날 선 추위는 곁에서 눈 부릅뜨고 지켜보는 듯하다. 이런 대단한 햇빛을 본 게 과연 언제였던가. 그날도 그랬지. 친구 소개로 예쁜 여학생 만나 학교에서 늘 붙어 다니고 서로의 강의시간표도 달달 외웠지. 강의가 비는 시간이면 친구들의 볼멘소리 뒤로 하고 둘만 아는 장소로 뛰어가 나중에 오는 사람이 나타날 골목길만 뚫어지게 쳐다보며 기다렸지. 개나리와 진달래 필 때는 고궁을 거닐었지. 여름방학이면 일을 해야 하는 필자 때문에 뚝섬 모래사장에서 만나 흐르는 강물을 보는 게 고작이었지만 마냥 즐겁기만 했지. 차비까지 탈탈 털어 국화빵 사 먹으며 한 없이 걷고 또 걷는데도 발이 안 아팠지. 우리가 만날 때는 왜 그리도 비가 자주 내렸을까. 변변한 우산도 구하기 힘들었던 시절, 비닐우산은 우리를 급속도로 밀착시켜 비 오는 날씨를 은근히 고마워했지. 그 시절엔 눈도 왜 그리 많이 왔는지 함박눈 내리는 날이면 우산을 털어가며 걸었고 넘어질까 걱정되어 더 밀착하고 걸었지. 그렇게 봄에서 겨울까지 일 년을 꿈같이 보냈지. 다음 해, 봄도 오기 전 영장이 나와 입대를 하고 훈련받는 동안 우리 소대에서 가장 많은 편지를 받았지. 자대배치 받은 부대에 면회도 자주 오고 즐거운 기대감에 병영생활이 희망찼었지. 그런데 대학을 졸업하고 은행에 취직한 다음 바쁘다며 편지와 면회가 뜸해지더니 상병 계급장 달던 날 오전에 절교 편지를 받았지. 그날 본 하늘이 오늘 본 하늘과 같았지. 편지를 보내고 답장을 기다렸지만, 10여 통의 편지를 보내도 끝내 소식은 오지 않았지. 소개해준 친구를 통해 같은 은행원 상사와 만난다는 소식을 들었지. 제대하고 만났을 때 결혼을 약속했다는 말을 듣고 축하해주며 끝냈지. 그동안 잊고 살았는데 오늘 눈부신 햇빛이 그 시절을 끄집어낸다. 첫사랑은 다시 할 수 없지만 우리가 만났던 장소들이 하나하나 모두 생각나는 걸 보니 ‘첫’이라는 단어만큼 여전히 두근거리고 아름다운 추억임이 분명하다.

2017-01-25 17:47
[유장휴의 Smart Aging] 버릴수록 얻는 미니멀라이프, 가볍게 살자

유장휴(디지털습관경영연구소 소장/전략명함 코디네이터) 채우는 삶보다 비우는 삶이 아름답다 요즘 방송이나 책을 보면 ‘단순하게 살기’, ‘가볍게 살기’에 대한 내용을 자주 보게 된다. 유행처럼 번지고 있는 것도 같다. 예전에는 정리정돈에 대해 주로 이야기했다면 최근에는 “불필요한 것을 버리고 최소한의 물건으로 살자”는 이야기가 자주 나온다. 살다 보니 이것저것 사게 되고 어느새 방안 가득 쌓여 있는 불필요한 물건이 자꾸 눈에 띈다. 어느 날은 복잡한 환경 속에서 너무 많은 물건과 함께 살고 있는 건 아닌가 하는 생각이 든다. 요즘에는 채우는 것보다 비우는 삶이 더 아름답다고 말한다. 최소한의 물건으로 살아가는 삶의 방식을 ‘미니멀라이프’라고 한다. 다시 말하면 꼭 필요한 물건만 소유하고, 소유에 대한 집착을 끊어버리는 등 소박하고 단순하게 살아가는 삶을 의미한다. 집 안에서 몇 년째 쓰지도 않는 물건들은 내다 버려도 된다. 온갖 잡동사니 물건들에 둘러싸여 있으면 내가 살고 있는 공간의 주인이 나인지 물건인지 가끔 헷갈릴 때도 있다. 버릴 때는 미련 없이 버리자 필요 없는 물건을 없애는 방법은 여러 가지가 있다. 가장 좋은 방법은 다른 사람들이 쓸 만한 물건들을 좋은 일을 하는 단체에 기증하는 것이다. 그런데 막상 기증하려고 보면 마땅한 물건이 없다고들 한다. 그렇다고 아무거나 기증할 수도 없어서 대부분 가장 쉬운, 버리는 방법을 선택한다. 그러나 물건을 버릴 때도 지혜롭게 버리는 방법이 있다. 우선 사용 안 하는 물건 중에 재활용이 가능한 물건이 있나 살펴보라. 헌 옷, 헌 책, 종이나 고철 같은 폐자원은 폐자원 회사에서 전화해 직접 수거해가도록 한다. 이들 회사에서 수거해갈 때는 약간의 돈도 받을 수 있다. 대부분 무게를 달아 금액으로 환산해주는데 헌 옷 같은 경우는 kg당 250원에서 300원 정도 주고, 냄비나 프라이팬 종류는 kg당 400원가량 준다. 옷은 큰 비닐봉투에 넣어 한두 봉지 팔면 3000원에서 4000원 정도 받을 수 있다. “이 옷이 얼마짜리인데 3000~4000원밖에 안 줘?”라고 생각할 수도 있지만 물건도 정리하고, 가져가주고, 몇천 원이지만 돈까지 받으니 1석 3조인 셈이다. 중고마켓은 정리마켓으로 활용한다 물건을 정리하는 또 하나의 방법은 중고마켓에 파는 것이다. 필요한 사람에게 적당한 금액을 받고 팔면 아깝지도 않고 물건도 정리할 수 있다. 그런데 중고마켓에 물건을 올리고 구매자가 나타나면 배송하는 일이 불편하고 신경이 쓰인다. 그래서 요즘은 중고 거래도 더 편하게 할 수 있도록 진화하고 있다. 스마트폰으로 물건을 바로 찍어서 팔 수 있는 ‘중고나라’, ‘헬로마켓’, ‘번개장터’ 등의 온라인 중고장터에서는 누구나 쉽게 중고품을 사고 팔수 있다. 또한 직접 올려서 파는 게 귀찮은 사람들을 위해 대신 팔아주는 곳도 있다. ‘셀잇’이라는 온라인 사이트는 전자제품의 경우 직접 가져다 팔아주기도 한다. 만약 팔리지 않으면 정해진 가격에 매입해준다. 읽지 않은 책을 정리하고 싶다면 ‘알라딘’, ‘YES24’의 중고책 판매점을 이용하면 된다. 스마트폰으로 책의 바코드를 찍으면 팔 수 있는 책인지, 가격은 얼마나 받을 수 있는지 알 수 있다. 상자에 담아놓으면 다음날 배송기사가 가지러 온다. 이처럼 중고마켓을 잘만 활용하면 집안 물건이 저절로 정리가 되고 비움의 기쁨을 누릴 수 있다. 1. 검색창에 폐자원을 수거해가는 ‘수거왕’을 검색한다. - ‘수거왕’, ‘주마’ 등 폐자원 수거 어플을 설치한다. - 지역마다 수거 가능 여부가 다르기 때문에 사는 지역에서 수거 가능한 어플을 선택한다. 2. 회원가입을 하고 수거예약을 선택한다. - 수거 품목에는 수거 가능 품목과 불가능한 품목이 있다. - 확인하고 수거예약을 한다. 3. 수거를 원하는 품목을 선택한다. - 헌 옷, 가방, 이불, 신발, 프라이팬, 휴대폰, 컴퓨터 등 원하는 수거 품목을 선택한다. - 품목의 총무게가 20kg이 넘어야 수거를 해간다. 수거 물건이 모아지면 요청한다. 4. 지역 및 연락처를 작성하고 수거날짜를 정한다. - 가능한 날짜가 정해지면 수거원이 방문해 물건을 수거해간다. - 저울로 무게를 잰 뒤 무게에 따라 정해진 금액을 현금으로 받는다.

2016-11-29 13:56
[제2인생] ‘산에서 살으리랏다’ 귀산촌을 아시나요?

“산에 들어가 살아야지.” 중년이라면 한 번쯤 무심코 내뱉어봤음직한 말이다. 산속에서 사는 것을 상상해보면 멋진 영화의 장면들이 오버랩된다. 새벽의 신선한 찬 공기와 나무 사이로 스며드는 햇볕. 통나무집 식탁 위에 차려진 신선한 음식. 상상만 해도 뿌듯하다. 하지만 실제로 그럴까? 현장의 전문가들이 입을 모아 이야기한다. 귀산촌은 냉정한 현실이라고. 영화 같은 낭만과는 거리가 있다는 말이다. 하지만 귀산촌이 갖는 매력은 분명히 있다. 제대로 알고 도전한다면 귀농보다 더 다양한 재미를 느끼며 살 수 있다. 글·사진 이준호 기자 jhlee@etoday.co.kr 귀산촌을 알기 위해서는 개념부터 정확히 짚고 넘어가야겠다. 귀산촌은 다른 업종에 종사하던 사람이 사유림을 구매하거나, 갖고 있던 사유림을 활용해 임업에 종사하며 새로운 생활을 이어나가는 것이라고 정의할 수 있다. 귀산촌의 가장 기본이 되는 것은 사유, 즉 내 산(山)이다. 기존에 임업을 하고 있지 않는 이상 귀산촌과 관련한 다양한 정부 지원을 받기 위한 현실적인 방법은 산주가 되는 것뿐이다. 산에 들어가서 사는 것을 생각해보자. 산 깊숙한 곳에 들어가 움막이나 텐트를 짓고, 수렵이나 채집을 하며 원시인에 가까운 생활을 하려는 목적이 아니라면, 산에서 생활하며 올릴 수 있는 소득과 내가 살 집을 어떻게 마련할 것인가를 고민해야 한다. 다행히 이런 고민, 특히 소득과 관련해 도움을 받을 수 있는 기관이 있다. 바로 산림조합이다. 농촌에 농협이 있고, 어촌에 수협이 있는 것처럼 산에는 산림조합이 있다. 한때는 임업협동조합, 임협으로 불렸던 기관이다. 산림경영계획과 정부의 다양한 지원책 임업 분야에선 산을 활용해 수익을 내는 행위를 ‘산림경영’이라고 말한다. 내 땅을 어떻게 가꾸고, 어떤 사업을 통해 수익을 내고, 어떤 시설을 지을지는 자유라고 생각하기 쉽지만 실제로는 그렇지 않다. 땅의 종류에 따라 건축물을 지을 수 없는 경우도 있고, 비닐하우스와 같은 생산 시설도 허가가 필요한 경우가 있다. 또 국가에서 진행하는 다양한 지원을 받으려면 산림경영계획이 필요하다. 또 전문가도 아니면서 계획 없이 무턱대고 덤비다가는 수익은커녕 큰 손해를 볼 수도 있다. 전문가들이 귀산촌을 위해 땅을 사기 전에 미리 임업 전문가와 산을 둘러보고, 가치가 있는지, 어떤 사업이 적합한지 조언을 받으라고 강조하는 이유도 이 때문이다. 산림조합중앙회 선도산림경영지도 팀의 민도홍 팀장은 귀산촌에 필요한 준비 과정에 대해 이렇게 이야기한다. “산을 제대로 활용하기 위해서는 계획을 수립하게 되는데 그것을 산림경영계획이라고 불러요. 10년 단위로 수립한 산림경영계획을 산림청에서 인가받게 되면 산립사업비 보조나 융자를 지원받고 소득세, 상속세, 증여세, 재산세 등을 감면받을 수 있어요. 숲을 사업적으로 가치있게 만드려면 솎아베기와 같은 준비 작업이 필요한데, 산림경영계획을 인가받으면 정부와 지자체 지원만으로 할 수 있게 돼요. 이 밖에도 다양한 지원책들이 있는데, 결국 혜택을 받아 사업을 진행하려면 산림경영기술자의 도움을 받아 계획을 수립하는 것이 좋습니다.” 임업을 통해 수익을 내는 방법은 크게 두 가지다. 첫 번째는 나무를 심은 뒤 목재가 될 만큼 자라면 벌목해 판매하는 것이다. 간단해 보이지만 관련 법규상 벌목할 수 있는 시기는 수종에 따라 30년에서 40년이 걸린다. 게다가 수익도 그리 크지 않아, 1ha당 200만~300만원 수준이다. 전문가들이 ‘부수익’이라 말하는 이유다. 두 번째는 버섯이나 나물 등 단기 소득 작물을 키워 판매하는 것이다. 산지축산이나 양계도 수익 방법이 될 수 있다. 최근 정부와 산림조합에서는 농·임업인들의 소득 확대를 위해 6차산업 육성에 힘을 기울이고 있다. 임산물이 생산되면 이것을 단순히 판매하는 것이 아니라 부가가치가 생겨날 수 있도록 가공하고, 그 과정을 체험관광 형태로 관광객들에게 공개하는 방식이다. 체험형 농장이나 숲해설 프로그램, 숙박을 결합한 레저 프로그램 등 다양한 방식을 고민하고 있다. 땅을 살 때 고민해야 하는 것들 내게 어떤 임산업이 맞는지, 어떤 준비가 필요한지를 충분히 고민했다면 땅을 알아볼 차례다. 상당수의 사람들은 임지를 구매할 때 ‘경매’를 통한다. 경매 물건을 둘러보다가 괜찮은 땅이 나오면 누가 먼저 가져갈까봐 급한 마음에 덜컥 구매 결정을 내려버리기도 한다. 파주시 산림조합의 백철종 팀장은 가격만 보고 땅을 결정하는 것은 돈을 버는 것이 아니라 잃는 것이라고 경고한다. “간혹 어떤 땅인지, 거기서 무엇을 할지 구체적인 고민도 없이 땅을 사시는 분들이 있어요. 평당 몇 만원이라면 공짜나 다름없다면서 말이죠. 하지만 이런 기준으로 땅을 사면 아무것도 할 수 없는 땅을 사게 되는 경우가 많아요. 나중에 알고 보니 맹지(길이 없는 땅), 골짜기 같은 땅이었다며 후회하는 사람들도 있죠. 반대로 잘 알아보고 산다면 지적도 상에는 길이 없지만 실제로는 이전할 일이 없는 군부대가 사용하는 길이 있어 사실상 활용에 문제가 없는 경우도 있죠. 결국 본인이 현장을 충분히 확인하고, 그 땅을 사서 무엇을 할 것인지 준비가 되어 있어야 해요.” 그는 귀산촌을 위해 땅을 알아보고 있다면 여러 후보지를 놓고, 그 지역 산림조합을 찾아 전문가의 조언을 듣는 것이 좋다고 충고했다. 예를 들어 도시에서 내려오는 경우는 농가주택과 주차장 부지도 함께 확보해야 하기 때문에 평균 경사도 18° 미만의 준보전임지가 좋고, 그렇지 않다면 약간의 농지가 붙어 있는 임지가 적절하다고 말했다. 도시생활 방식 답습하면 실패 정착도 문제가 된다. 귀산촌은 영화의 한 장면처럼 산속에 나 홀로 사는 삶이 아니다. 결국 기존의 거주민들과 어떻게 조화를 이루며 사느냐가 귀산촌의 성패를 가름한다. 거주민과의 불화는 전문가들이 꼽는 귀산촌 첫 번째 실패 이유다. 백철종 팀장은 거주민과의 조화가 매우 중요하다고 말한다. “기본적으로 마을과 붙어 있는 산은 그 마을의 공동 소유라는 개념이 있다는 것을 이해해야 해요. 그런데 어느 날 산을 샀다는 사람이 나타나서 가장 먼저 하는 게 측량이에요. 여기까지가 내 땅임을 확실히 구분하고 싶으니까요. 그러고는 울타리를 세우고 CCTV까지 달아요. 그러니 곱게 보기 어렵죠. 하지만 마을 사람들과 잘 지내면 그들이 울타리가 되고, CCTV가 되어줍니다. 임산물로 소득을 올리는 과정도 마찬가지예요. 마을 사람들과 함께 활동하면서 조합 작목반에서 공동으로 활동하면 국가의 생산지원 예산배정 순위가 빨라지고 판로도 걱정할 필요가 없어요. 하지만 어울리지 못하고 혼자서 활동하면 모든 것을 혼자 해결해야 해요. 경쟁력을 확보하기 어렵죠.” 표고버섯 농사를 예로 들면 경작을 위한 원목부터, 비닐하우스 시설, 포장디자인 지원, 차량 구매, 건조시설과 저장창고까지 국고 지원과 융자 지원을 받을 수 있다. 그러나 지역마다 배정된 예산이 한정되어 있고 우선순위가 있어 지역 내에서의 활동이 중요하다. 가장 중요한 수익은 어떨까? 민도홍 팀장은 산으로 얻는 수익은 유·무형의 것을 다양한 관점에서 봐야 한다고 조언한다. “떼돈을 벌 목적이라면 귀산촌은 적합하지 않습니다. 하지만 자리를 잡고 어느 정도 노력을 기울이면 일정 수준 이상의 수익도 가능하고 실제로 고소득을 올리는 분들도 적지 않아요. 은퇴자들 입장에선 등산이나 휴양을 즐길 수 있는 환경적 요인, 나무와 같은 후대에 산을 활용할 수 있는 가치, 산림을 개발해나가는 보람 등을 고려하는 것이 좋습니다.”

2016-11-28 08:55
내 기억을 믿지 못하겠다

없다! 아무리 주머니를 뒤져보고 책가방 속을 샅샅이 뒤져봐도 집에서 틀림없이 챙겨 나온 도서관 대출카드가 보이지 않는다. 찾으면서 점점 울상이 된다. 기억으로는 확실히 갖고 나온 것 같은데 찾아도 없으니 혹 필자가 갖고 오지 않았으면서도 갖고 온 것으로 착각하고 있나 하는 의심을 한다. 필자의 기억을 이제는 믿지 못하겠다. ‘챙겨 나오지 않은 것 아닐까?’ 그런 생각이 들자 그런 것 같은 생각이 머리를 든다. 주머니에 대출카드를 휴대폰과 함께 분명히 넣은 것 같기는 한데 아무리 주머니 속을 뒤져도 없으니 점점 그런 생각이 든다. 카드를 갖고 나온 것 같은데 혹시 분실한 것 아닌가 하는 생각이 들자 갑자기 카드를 분실한 것 같기도 하다. 아니 그런 것 같다. 빌릴 책을 고르다 전화가 오는 바람에 전화기를 끄집어내면서 종종걸음 치며 도서관 밖으로 급히 뛰어나오다 흘린 것 같다. 필자의 카드는 예전에 발급받아 플라스틱 카드가 아니고 종이카드에 비닐 코팅을 했다. 평소 같으면 손의 감각으로 흘린다는 것을 느꼈을 법한데 아무 감각도 못 느꼈다. 그렇게 생각하니 이제는 분실한 것이 틀림없다는 생각으로 바뀐다. 점점 필자의 기억과 감각을 믿지 못하겠다. 분실한 것이 맞으면 누군가 필자의 도서관 대출카드로 책을 빌려갈지도 모른다, 그러면 낭패다. 남이 필자의 카드로 도서관 책을 대출할지도 모른다는 생각을 하니 갑자기 불안해진다. 급히 도서관 대여 창구에 뛰어가서 카드 분실신고를 하고 씁쓸히 집으로 돌아왔다. 방송에서 노인이 되면 어릴 적 기억은 해도 어제 점심을 뭘 먹었는지 모른다고 한다. 왜 이렇게 금방 일어난 일을 기억하지 못할까! 의심이 의심을 낳고 걱정은 이리저리 널뛰듯 춤을 춘다. 이런 경우도 있었다. 평소에 가방을 들고 다니는 습관이지만 때와 장소에 따라서는 가끔 가방 없이 외출을 하기도 한다. 술자리에서 술을 한 순배하고 나서 일어서려다 ‘아 내 가방!’ 하면서 두리번거리며 습관적으로 가방을 찾는다. 물론 가방을 갖고 오지 않았으므로 가방이 있을 리가 없다. 하지만 필자가 가방을 갖고 왔을 텐데 하는 의심이 들면 꼭 필자가 가방을 갖고 온 것 같다. 필자가 집에서 출발할 때 가방을 들고 왔는지, 놓고 왔는지 점점 믿지 못한다. 의심에 의심을 하다 보면 의심이 확대 재생산되어 기억이 점점 가물가물해진다. 들고 온 것 같기도 하고 집에 두고 온 것 같기도 하다. 우산을 전철에 두고 내리는 실수를 아직은 하지 않았지만 여러 사람들과 이야기하다가 남들과 우르르 몰려나가면서 깜박 우산을 챙기지 못한 적은 여러 번 있었다. 엘리베이터를 타고 올라가다 남들이 내리면 무의식중에 따라 내리기도 한다. 필자가 살고 있는 아파트는 6층에 체육시설이 있다. 6층을 간다고 엘리베이터를 타고는 평소 습관대로 무의식적으로 1층 버튼을 누르고 태연히 1층까지 가서는 아차! 하고 다시 6층으로 올라오기도 했다. 사람의 뇌는 평소 익숙한 것에 대해서는 기억을 하지 않고 무의식적으로 해오던 대로 행동한다. 사람이 나이가 들면 세월이 빨리 간다고 모두가 느낀다는 과학적 근거가 있다고 한다. 그것은 우리의 뇌가 평소 익숙하게 하던 일에는 별 반응을 하지 않기 때문이란다. 매일 비슷한 일을 하다 보면 무슨 일을 한지도 모르게 시간만 보내기 때문에 세월이 빨리 간다고 느낀다는 거다. 학생 때나 젊었을 때는 중요한 요점만 메모해도 다 알 수 있었다. 예를 들어 ‘학교에 간다’는 말은 ‘학간’이라고만 적어도 훗날 다시 보면 그 의미를 금방 알아차렸다. 하지만 지금은 그렇게 짧게 기록하면 다음날 무슨 뜻으로 그런 메모를 남겼는지 필자가 써놓고도 알지 못한다. 머릿속에 확실히 각인시키지 않으면 중요하지 사건은 기억하지 못한다. 필자를 의심하지 않고 확실히 믿기 위해서 아니 필자의 기억을 확실히 굳히기 위해 집을 나서면서 소지품을 다시 한 번 더 확인하는 습관을 기르고 있다. ‘휴대폰, 열쇠, 지갑 등’을 머릿속으로 새기며 손으로 더듬어 있는지 확인한다. 그러면 확실히 기억이 오래간다. 우리의 뇌는 자주 본 것, 신기하지 않은 것, 감동받지 않은 것은 기억하지 않으려 한다. 나이 들수록 감정이 메말라가고 흥분할 일도 줄어들므로 건망증 같은 일이 자주 발생한다. 나이는 어쩔 수 없나보다. 내가 나를 믿기 위해 스스로 한 번 더 챙기고 작은 일에도 감동을 받으려고 노력해야 한다. 100세 시대에 맞춰 두뇌 훈련을 계속한다. 몸이나 두뇌는 지금까지 살아보지 않은 100세 시대에 길들여지지 않았는데 인간의 수명만 보건환경의 개선과 의술의 발달로 연장된 부조화 시대에 우리가 살고 있기 때문이다.

2016-10-19 19:43
이것도 군중심리?

필자가 사는 아파트 뒤편으로 새로운 산책로가 생겼다. 북한산 국립공원으로부터 흘러내리는 개울을 따라 2km의 길이로 펼쳐져 있다. 왕복 4km가 되니 시니어의 하루 운동량으로도 적합하다 해서 많은 동네 사람이 즐겁게 애용하고 있는 산책로가 되었다. 산책로를 따라 걷다 보면 잘 정비된 하천도 볼 수 있고 고즈넉하고 은은한 ‘경국사’라는 큰 절도 지나게 된다. 이곳을 지날 땐 저절로 경건한 마음이 들기도 해서 고개를 빼 절 담장 안을 꼭 한 번씩 들여다보고 간다. 절 주변이라서인지 항상 깨끗한 곳이었는데 지나다 보니 절 앞의 개천 쇠 난간에 검정 비닐봉지가 하나 걸려있는 게 보였다. 산책하러 나온 어떤 사람이 아마 귤껍질 한두 개 넣은 봉투를 버릴 곳이 없으니 저 쇠 난간에 걸어놓은 모양이다. 보기에 좋지 않았지만 외면하고 걷기를 계속했는데 뒤에 오는 아주머니 두 분이 하는 말이 들렸다. “아유, 저렇게 봉지 하나 걸려있지? 내일이면 쓰레기 천지가 될 걸?” “쯧쯧 누가 저랬을까.” 치우지는 않았지만, 그냥 걱정들만 하고 지나갔다. 다음 날 걷기운동을 하러 또 나갔다. 검정 비닐봉지 생각은 하지도 않았는데 ‘경국사‘ 절 앞을 지나다 보니 그 봉지가 치워졌을지 궁금한 마음이 들었다. 그런데 정말 그 아주머니들 말대로 홀쭉하던 비닐봉지가 터질 듯이 부풀었고 주변엔 다른 쓰레기 담긴 봉투도 놓였으며 주변이 지저분하게 쓰레기들이 널려있었다. 거의 비어있는 봉투 하나가 쓰레기를 불러온 것이다. 언젠가 서울시에서 도로에 쓰레기통을 없애겠다고 했다. 쓰레기통이 하나 있으면 너무 많은 쓰레기가 넘쳐서 지저분하니 차라리 쓰레기통이 없는 게 낫다고 생각한 모양이다. 친구와 종로거리에서 테이크아웃 커피를 맛있게 마시며 걷고 있었다. 다 마시고 나서 빈 컵을 버리려 했는데 쓰레기통이 눈에 띄지 않았다. 깨끗한 거리에 버릴 곳이 없으니 우리는 빈 컵을 계속 들고 다녔다. 그런데 종로3가 골목 귀퉁이에 빈 커피 컵이 놓여있는 곳을 발견하고 쓰레기통이 아닌데도 우리도 그 자리에 빈 컵을 내려놓았다. 아무리 둘러봐도 쓰레기통이 보이지 않으니 어쩔 수 없었다고 양심을 덮어 버린 것이다. 군중심리라는 말이 있다. ‘구스타브 르 봉’이라는 프랑스 작가가 쓴 ‘군중심리’라는 유명한 책도 있는데 이 책에서 작가는 군중이 지닌 은밀한 힘의 정체에 대하여 이야기했다. 쉽게 말한다면 군중심리는 자기 생각과 다르다 해도 많은 사람들이 하려는 방향으로 무조건 따라가려는 습성을 말하는 것이며 어떤 사람을 욕할 때 자기의 생각은 그러고 싶지 않지만 많은 사람이 하는 대로 따라서 동참하게 되는 것을 군중심리라고 말할 수 있다. 또 다른 예를 든다면 유행하는 옷을 따라 입는다거나 누군가를 집단으로 좋아하는 일 등도 군중심리라고 할 수 있을 것이다. 다 마신 커피 컵을 깨끗한 거리에는 버리지 못했지만, 누군가 먼저 버린 곳을 보고 따라서 버린 것도 나쁜 군중심리의 일종이 아닐까 반성이 된다. ‘경국사’ 경건한 절 앞에 검정 비닐 봉투가 걸려있지 않았다면 누구도 그곳에 쓰레기를 버리지 않았을 텐데 누군가 걸어놓은 빈 봉투 하나 때문에 저렇게 지저분한 쓰레기 터가 되었으니 나쁜 군중심리의 한 예가 된 것이다. 군중심리에 휩쓸리지 않고 ‘아니다.’ 라는 생각이 들면 아닌 대로 자기중심을 잘 잡는 주관이 필요할 것 같다. 내일은 누구라도 청소해서 원래대로 깨끗하고 경건한 절 앞을 볼 수 있게 되었으면 좋겠다.

2016-09-19 12:30
[일본 초등학교 전학] (12)....소풍 간식 비 그리고 준비물 챙기기

봄 소풍을 간다는 연락지를 두 애가 가지고 왔다. 또 다시 보고 또 되풀이해 읽어보면서 무릎을 칠 수 밖에 없었다. 우리보다 잘못하는 걸 꼬집어 내고 싶은데 어째서 한 번도 그런 일이 내 귀에 내 눈에 안 들리고, 안 띄는지 약이 오를 정도였다. 얄밉게 학교에서 보내주는 손바닥만 한 연락지도 혀를 차게 하니... 3학년 애의 연락지에는 간식비가 100엔, 5학년 큰애는 150엔으로 되적혀 있었다. 작은 우산이나 우비 준비, 식사 시 깔고 앉을 깔개, 손수건 1장, 휴지, 도시락, 물 그리고 본인이 꼭 필요한 약이나 소지품, 쓰레기 담아 올 비닐봉투 한 장, 메모장과 필기도구, 모자, 간편 복장 이상. 이렇게 적혀 있는 종이 아래 ‘소풍 전날 모든 걸 갖춰서 등교할 것!!도시락과 물은 빼고!’ 라고 조금 큰 글씨고 적혀 있었다. 고개를 끄덕이며 정말 얄미운 족속들이구나를 되풀이 생각했다. 소풍 가기 전전(이틀 전)날 귀가해서 조금 있으니 친구들이 자전거를 타고 우리 집 근처로 모여 들었다. ‘엄마, 소풍 간식 비 주세요~’ 하며 챙겨들고 간식을 사러 간다면서 씽~ 모든 아이들의 자전거들이 동시에 출발하나 했더니 쏜살같이 내 시야에서 사라져버렸다. 100엔이나 150엔으로 살 게 없는데 무슨 간식을 사오려나? 아주 궁금해졌다. 아이들이 사온 갖가지 물건들을 보면서 눈이 휘둥글~ 약간은 어이없었지만 무척 재미났다. 우리나라에서 보는 불량식품 같은 것들로 구성된 것들을 설명하며 보여주는데 나도 아이들과 한 마음이 되어 완전 신나졌다. 엄마가 선택한 것들이 전연 아닌 본인들이 먹고 싶은 것들로만 구성된 간식이었고 그 가게에서는 소풍 간식만 아이들 취향에 맞게 만들어 아주 저렴한 가격에 불량이 아닌 좋은 아동용 먹거리를 만들어서 파는 곳이란다. 보통 때에는 엄마가 만들어 주고 사다 주는 것들을 먹지만 이날만큼은 아이들의 즐거움과 행복감을 몇 천배로 만들어 준다는 어른들의 마음을 담아서 판다는 것이었다. 아주 미미한 일이지만 멋진 그리고 아이들을 마음속으로 사랑하는 어른들의 뜻을 실천해가며 알게 해주는 일인가! 나는 정말 놀라웠다. 자꾸 눈물이 나오려 했다. 아이들은 자기만이 먹고 싶었던 것들을 자기 손과 눈으로 골라온 거다. 남겨 오지도 않을 것이며 아주 고마운 마음으로 아껴가며 먹을 것이라는 생각이 들었다. 100엔과 150엔에 맞게 계산해가며 고르고 머릴 써서 각자 샀을 것을 생각하니 과연 경제대국의 길로 가는 이이들의 교육정책이 보였다. 우리 애들도 그런 아이들과 어깨를 겨루고 배워간다는 것이 고마워졌다. 전날 학교에 소풍에 가지고 갈 준비물을 다 챙겨 가지고 가방을 메고 갔다. 집에 온 아이들의 얘기를 듣고 또 왕 놀래버렸다. 등교 하자마자 책상 위에 모든 걸 꺼내 놓고 선생님이 물건 이름을 말하면 전부 똑같이 큰 소리로 말하면서 그 물건을 들어서 가방에 넣는데 그것들이 꺼내는 순서가 된다는 것이었다. 가장 가방 아래에는 우산, 깔개가 그 위... 메모장과 도시락과 물과 간식이 맨 위에 그 순서대로... 두 애가 똑같이 그렇게 모두가 확인하고 빠진 것들이 있는 학생은 메모장에 적어 갔다는 것이었다. 와~아~ 틀림없는 아이들의 준비성 있는 교육. 그러니 아이들이 왔다 갔어도 그 자리가 얼마나 깨끗하겠는가! 자기 쓰레기는 전부 가져간 봉투에 넣어서 집으로~깔끔. 산교육을 깨우치고 배우는 일본 아이들이었다.

2016-09-12 10:16
「기가 막힌 나만의 아지트 대 공개」 독방 사무실이 정답이다

1, 어렸을 적 아지트의 추억 마을 뒷동산에 바위틈사이로 아늑한 공간이 있었다. 비를 안 맞게 바위 위에다 나무를 서까래 모양으로 배치하고 그 위에 가마니를 덮었다. 물론 맨 위에는 진흙을 올리고 농사용 비닐로 덮었다. 중학생 사춘기 우리 또래의 아지트였다. 그 속에서 먹을 것들을 갖고 와서 나눠 먹기도 하고 기타도 치고 유행가 가락도 불렀다. 아지트는 남들이 몰라야 하고 비바람을 막아주면 만족했다. 담배를 피우거나 폭력조직은 아니지만 부모님들에게 무조건 반항하던 우리가 숨을 수 있는 곳이 필요했다. 2, 아지트로서 집은 불안하다. 집에는 노트북이 한 대있다. 전적으로 내가 사용하지만 가끔은 자식들이 와서 이용하기도 한다. 해킹의 능력이 탁월한 아이들이 내가 사용한 금전출납부도 훔쳐보고 내 재산의 변동사항도 몰래 보는 것 같다. 테니스 여성 동호인들과 러브 샷 하는 장면을 찍은 사진들을 몰래 보기도 했다. 팬티 입은 모습을 들킨 것처럼 참 쑥스럽다. 한번은 내 딴에는 머리를 쓴다고 야동의 제목을 ‘건축학 개론’이라고 제목을 다르게 해서 보관했는데 아버지가 전원주택을 생각하고 있는지 알고 오히려 적극적으로 열어본 모양이다. 내 컴퓨터에 접근금지를 소리 쳤지만 키득키득 웃는 소리만 들었다. 아내의 번득이는 눈초리도 늘 신경 쓰인다. 3, 사무실이 아지트로서는 최고의 보안장소다. 사무실에 내 전용 컴퓨터는 아무도 못 만진다. 나는 기술자로서 대민 업무에는 직접 관여를 하지 않으니 외부인이 내 컴퓨터에 접근 할 일도 없다. 정문에는 주야로 경비가 서고 출입문에는 CCTV가 설치되어 거짓말 좀 보태면 개미한마리가 들와도 얼굴이 다 찍힌다. 화재의 우려도 없고 도난의 염려도 없고 도청의 불안도 없다. 우리 집보다 백배 천배 더 안전하다. 내 책상 서랍에는 저축통장이 나뒹굴어도 보는 사람도 없고 보자는 사람도 없다. 4, 아지트는 누구로부터도 간섭을 받지 않아야 한다. 휑하니 남들이 들여다 볼 수 있는 공개된 사무실이나 민원인이 찾아오는 사무실은 아지트로서는 부적격이다. 독방 같은 나만의 사무실 공간이어야 한다. 내가 부르지 않으면 아무도 찾지 않아야 한다. 책상위에는 아무도 정리를 못하게 한다. 어지럽게 종이쪽지가 널려있는 것 같지만 내 눈에 사진 찍히듯 찍혀있다. 누군가 만져서 자리이동이 있으면 금방 눈치 챈다. 공적인업무도 하지만 사적인 글도 쓰고 전화도 하고 의자를 뒤로 제켜 잠도 잔다. 나만의 아지트 이보다 더 좋은 곳이 없다.

2016-09-07 17:21
집 마당 조경수 아래 수목장

그녀는 집 마당 매실나무 아래 영원히 잠들었다. 며칠 전 내가 사는 마을의 한 젊은 부인이 오밤중에 갑작스러운 지병의 악화로 병원으로 이송되어 수술을 시도했으나 유명을 달리하고 말았다. 마흔다섯의 정말 꽃다운 나이었다. 가족도 가족이지만 마을 주민들은 슬픔에 빠졌다. 화장으로 장례절차를 마친 그 여인의 유골은 주민들의 생각을 넘어 살던 집안 마당의 작은 매실나무 아래 묻혔다. 남편의 지고한 아내 사랑이지 싶다. 너무 짧은 나이로 멀리 보내기에 안타까움이었는지 남편은 아내와 함께 심었던 마당 한쪽의 매실나무 아래를 아내의 안식처로 정했다. 살아있을 때처럼 늘 가까이 두고 싶은 남편의 사랑으로 보고 싶다. 언덕배기의 그 집 위로 하늘은 높아지고 하얀 구름이 흐른다. 대문 밖의 연못에 핀 연꽃의 연밥들이 고개를 숙이고 있다. 저녁이면 그 여인이 밤늦게 켜놓았던 창문의 불빛도 여전하다. 까치도 여느 때와 같이 지저귀고 참새도 이 나무 저 나뭇가지로 우르르 옮겨 다닌다. 글을 쓰다 창밖을 보니 서쪽에 해가 나고 동편에 구름이 덥혀 비가 내리나 보다. 무지개가 둥그렇게 그 집 위를 감싸고 있다. 내가 사는 마을은 4년 전부터 터를 만들기 시작하여 한두 집 짓기 시작했고 지금은 50여 채가 들어선 새로 이뤄진 전원풍의 마을이다. 나이가 든 사람보다 젊은 층이 많이 산다. 67세 나는 늙은이에 속한다. 마을의 동남쪽과 서남쪽은 나지막한 동산으로 둘러쳐졌고 북동쪽과 서북쪽은 논밭에 비닐하우스가 즐비하다. 세상에 잘 알려진 “일산 열무” 재배단지다. 산등성이를 개발하여 전원 마을이 되었다. 마을이 만들어질 즈음에 40 중반의 젊은 부부가 6학년 초등학생 아들을 데리고 이곳에 보금자리를 틀었다. 마을 중간쯤 언덕배기에 아담한 2층 단독 주택을 지었다. 3층 옥탑방이 있어 외양이 서구풍이다. 마을 행사에 헌신적으로 참여하는 젊은 층이다. 마당엔 텃밭을 만들고 대문 앞쪽에 작은 연못을 파고 연꽃을 심었다. 마당 한쪽 양지바른 곳에 매실나무도 한 그루 심었다. 봄이면 그 매실나무에 매화도 소담스럽게 핀다. 부인은 매화를 무척 좋아하였다. 2년 전에 이곳으로 이사를 온 나는 아침 산책길에 이곳을 지나며 예쁘게 핀 연꽃이나 연잎에 영롱하게 맺힌 물방울을 카메라에 담기도 하며 텃밭을 가꾸는 젊은이와 살가운 대화를 나누기도 한다. 3년의 세월 속에 연잎이 너울거리게 되었고 여름이면 홍련이 저 멀리 하늘을 향해 큰 미소를 보낸다. 젊은 주인은 마당 텃밭에 먹거리로 채소를 가꾸었다. 고구마도 심고 토마토도 심는다. 지난해 가을에는 재배한 고구마라며 큼직한 녀석을 서너 뿌리 건네주어 맛있게 먹었다. 행복한 부부가 사는 집 중의 하나였다. 그 젊은이는 이제 또 다른 모습으로 우리에게 새로운 이야기를 전하고 있다. 우리의 세대가 생각할 수 없는 집안 마당에 안사람의 유골을 안치한 최초의 사람이 아닐까? 아침저녁이면 미소가 보일 것만 같은 아내의 모습이 주마등처럼 스치고 지나갈 매실나무 아래를 물끄러미 바라볼 그 젊은이를 상상해 보기도 한다. 별이 총총한 자정 무렵 어슴푸레 윤곽을 드러내는 매실나무를 계속하여 지켜볼 수 있을지도 관심거리다. 평생을 살지 않고 이사를 갈 경유엔 어떻게 할까? 영혼이 있다면 남편의 그러한 애틋한 사랑을 지켜보며 저승으로 떠나지 못하고 이승을 맴돌고 있지나 않을까? 그 자체의 옳고 그름이나 따라올 여러 가지 문제점을 차치하고 살아생전처럼 옆에 두고 싶은 남편의 사랑만을 얘기하고 싶다. 살아갈 세월이 그 젊은이와 확연히 다르지만, 과연 나와 안사람은 우리 집 마당의 과실나무 아래 나나 안사람의 유골을 안치할 생각이라도 해 볼 수 있을까?

2016-08-29 10:27
라오스 속 부처님 사나

라오스는 인도차이나반도에 있는 국가 중 가장 낙후된 나라지만 자연이 가장 아름다운 나라이기도 하다. 부처님의 가르침을 믿으며 평화롭게 살아가는 사람들 표정엔 순수함이 가득하다. 역사적 유적과 아름다운 자연환경이 그대로 보존되어 있는 라오스는 2009년 뉴욕타임즈가 꼭 가봐야할 여행지 1위로 라오스를 꼽으면서 세계인들에게 여행자의 천국으로 불리게 됐고, 우리나라는 인기 tv 프로그램 ‘꽃보다청춘’에서 라오스 여행기를 보여줌으로써 커다란 관심을 불러 일으켰다. 요즘은 여행자들이 많아지면서 외국문물이 급속히 유입되고 관광지 개발이 활발해지고 있다. 그 속에서 라오스 사람들의 소박한 미소를 만날 때 마다 행복했다. 방비엥 아침시장에선 기분 좋은 미소를 만났다. 나이 든 아주머니가 노오란 메리골드 꽃과 바나나잎을 이쑤시개로 꽂아 꽃장식을 만들고 있었다. 사람들은 그 곳에서 대여섯 개의 꽃장식을 샀다. 나는 사람들이 꽃장식을 사가는 모습을 유심히 지켜보았다. 아이 손을 잡고 나온 남자는 꽃장식을 사서 오토바이에 걸어놓고 장을 봤다. 곧이어 아주머니가 다가와서 그 만큼의 꽃다발을 사갔다. 꽃만드는 아주머니 앞은 사람들의 발길이 끊이질 않았다. “하우머치?” 다가가서 물었다. 잠시 올려다보더니 “2000낍” 이라고 작게 말했다. 이게 뭐하는데 쓰는 거냐고 물으니 두 손을 모으고 절하는 시늉을 했다. 호텔 앞 제단, 오렌지주스 옆에 놓을 생각으로 2000낍을 주고 꽃장식을 하나 샀다. 아주머니는 돈을 건네 받으면서 호의에 찬 미소를 보여주었다. 꽃을 사길 잘했다는 생각이 들었다. 아침시장은 먹거리가 가득했지만 여행자들이 살만한 건 거의 없었다. 그래도 무언가 사고 싶어 이리저리 다니다가 바게트 빵 파는 아가씨를 발견했다. 바게트를 수북히 쌓아놓고, 연유를 비닐 봉지에 담아 팔고있었다. 얼마냐고 물으니 수줍어 하며 손가락 세 개를 폈다. 3000낍이냐고 물으니 고개를 끄덕이는데 자신이 없어 보였다. 그 사이에 새로운 손님이 와서 2000낍을 내고 빵을 사갔다. 나는 못 본 척 하고 3000낍을 냈다. 빵값을 들켜버린 빵장수 아가씨는 얼굴이 빨개진 채 어색하게 웃으며 1000낍을 돌려주었다. 2000낍이면 우리 돈으로 300이 채 못 되는 돈이다. 라오스에선 이 돈으로 겉은 바싹하고 속은 부드러운, 파리바게트에서 파는 바게트 보다 훨씬 맛있는 바게트를 맛볼 수 있다. 바게트를 담은 투명 비닐봉지를 한 손에 받아들고, 또 한 손은 빵장수 아가씨에게서 돌려받은 1000낍 때문에 난처해졌다. 1000킵을 돌려줄까 하다가 모른 척 하고 발길을 옮겼다. 아침시장에서 돌아오면서 순진한 빵장수 아가씨가 관광객 앞에서 뻔뻔스러워지는 날이 올까 생각해 보았다. 그날이 머지 않았으리라 생각된 건 루앙프라방에서 꽝시폭포 갈 때 만난 툭툭이 기사 때문이었다. 꽝시폭포에 갔다가 시간이 초과됐다고 툭툭이 기사는 추가요금을 요구했다. 분명 올-데이라고 말했다고 설명했지만 끈질기게 웃돈을 요구하는 툭툭이 기사 때문에 불쾌해졌다. 라오스 사람 특유의 웃음과 순진해 보이는 어투, 조금은 이상한 영어발음 등은 이때까지 만났던 라오스 사람들과 모두 같다고 생각했는데, 옳지 못한 방법으로 관광객 주머니를 노린다는 점이 싫었다. 관광객들 틈에서 순수함을 도둑맞은 건지도 모를 일이다. 툭툭이 기사를 생각하면 바케트 파는 아가씨의 어수룩함은 오히려 애교스럽게 느껴졌다. 그럼에도 대부분의 라오스 사람들은 친절하고 따뜻했다. 라오스에서 만난 사람 중 가장 기억에 남는 사람은 방비엥에서 투어를 함께 했던 가이드다. 10년 넘게 가이드 생활을 했다는 그는 한국말과 영어를 교묘히 섞어서 한국사람 누구나 알아들을 수 있는 영어를 구사했다. 블루라군에서 짚라인을 하기 위해 가이드는 안전수칙을 설명하고 구명조끼와 안전줄을 매주며 “익(스) 큐즈미...” 를 연발했는데 여간 귀여운 게 아니었다. “엄마, 괜찮아요?” 그 가이드한테 가장 많이 들은 말이다. 투어를 함께 한 10여 명 모두가 20대였고 필자만 중년이었다. 가이드의 특별관리(?) 대상이 된 것이다. 짚라인을 하면서 나무를 옮겨갈 때마다 가이드는 “엄마, 괜찮아요?” 혹은 “엄마, 괜찮아요” 라며 내게 용기와 힘을 주고 신경을 써주었다. 그럴 때마다 “엄마, 괜찮아” 라고 대답하고 씩씩하게 발걸음을 옯겼다. 그러면 가이드는 활짝 웃었다. 더운 여름날 나무 위에서 비지땀을 흘리면서도 웃음을 잃지 않고 끝까지 샹냥했던 가이드는 필자가 라오스를 여행하며 만났던 많은 라오스 사람들처럼 순진하고 따뜻한 마음을 지닌 사람이었다. 나는 그의 손에 팁을 넉넉히 쥐어주며 고마움을 표시했다. 라오스 여행을 하며 청정의 아름다운 자연을 즐기고 맛있는 음식을 먹는 재미도 좋았지만 친절하고 온화한 미소의 라오스 사람들이 무척 마음에 남았다. 낮은 목소리로 속삭이듯 얘기하며 환한 웃음을 보이는 그들 마음 속에는 선한 부처님이 하나씩 들어있는 것 같았다.

2016-08-25 17:03

◀11 12 13 14 15 ▶