시인, 19페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총518건

최신순 정확도순

새싹이 움트는 계절 읽어볼 만한 신간

◇ 근사하게 나이 들기 하야시 유키오, 하야시 다카코 저ㆍ마음산책 일본에서 ‘패피(패션피플) 부부’로 알려진 하야시 부부가 말하는 ‘어른의 멋’과 ‘패션 철학’을 들려준다. 40년간 옷을 만들고 판매해온 부부는 “일상이 패션의 밑거름이 된다”고 이야기한다. 그들은 근사하게 나이 들기 위해서는 ‘일상복’부터 신경 쓰라고 조언한다. “멋이란 그 사람이 갖고 있는 됨됨이”라며 평소 입는 옷이 곧 그 사람의 특성과 분위기를 드러낼 수 있다고 믿는다. 하야시 부부 역시 젊은 시절에는 실험적인 패션을 즐겼지만, 나이가 들수록 기본에 충실하려 노력했다. 시간의 흐름에 더욱 유연하게 대처하기 위해서다. 예를 들어 노안이 오면 다양한 안경으로 멋을 내고, 몸매가 망가지면 변화된 신체 비율에 맞춰 기장을 맵시 있게 수선하는 식이다. 책의 3장 ‘사소함이 즐겁다’에서는 부부가 직접 입고 걸친 옷과 패션 아이템들을 사진과 함께 스타일링 비법으로 제시한다. 그들은 책을 통해 “어깨 힘을 빼고 편안한 마음으로, 남은 인생을 즐겁게 살자”며 서로를 격려한다. ◇ 내 인생, 방치하지 않습니다 사라 윌슨 저ㆍ나무의철학 불면증, 강박장애, 우울증, 경조증 등 평생 8가지 불안장애에 시달렸던 한 여성의 20년에 걸친 심리 보고서다. 인간이 다스리기 어려운 다양한 감정기복이나 중독 증상에서 벗어나는 데 도움이 되는 실천 방법과 노하우를 엿볼 수 있다. ◇ 나를 지켜준 편지 김수우, 김민정 저ㆍ열매하나 부산의 50대 시인 김수우와 서울의 20대 여성 김민정이 10년 동안 주고받은 편지를 담았다. 세대 차이와 물리적 거리에도 불구하고 치열한 고민 속에서 글 쓰는 일을 두려워하지 않았던 두 여성의 우정과 성장을 그린다. ◇ 남겨둘 시간이 없답니다 어슐러 K. 르 귄 저ㆍ황금가지 2018년 타계한 판타지 소설의 거장 어슐러 K. 르 귄이 2010년부터 5년 동안 블로그에 남긴 글 50여 편을 담은 생애 마지막 에세이다. 문학과 정치적 이슈를 비롯해 여든을 넘긴 저자가 바라본 노년의 삶과 사색이 드러난다. ◇ 50대 또 한 번 나 혼자만의 시간 나카미치 안 저ㆍ시그마북스 남편과의 별거, 자녀의 성장 등으로 50대 이후 홀로서기를 시작한 저자가 경험한 진취적이고 즐거운 일상을 이야기한다. 행복하기 위해서는 스스로 움직여야 한다고 조언하며, 성숙한 홀로서기 노하우를 제안한다.

2019-03-12 09:38
그녀의 향기

봄이 오면 생각나는 여인이 있다. 문학기행에서 만난 그녀가 한 이야기가 꽤 세월이 흐른 오늘날에도 뚜렷하게 기억난다. “여성은 여성다워야 한다. 예쁘고 아름답게 보여야 한다. 보이지 않는 속옷에서도 여성의 향내가 나야 한다. 나는 속옷은 세숫비누로 세탁한다. 자신의 아름다움을 스스로 지켜야 한다.” 당시 일흔 살을 넘긴 나이였지만, 음성과 행동이 우아했다. 젊은 시절에는 신세대 여성으로 사교계 모임에 초대를 받곤 했다는 그녀는 여성의 본성과 고고한 성품을 지키려는 마음이 강했다. 그녀는 시인이었고, 동요도 지었고, 시조도 읊었다. 직접 그린 그림을 곁들인 시화집도 여러 권 냈다. 예전에 썼던 자신의 동요를 한 글자도 틀림없이 줄줄 외곤 했다. 한 문학지 동호인들이 함께 떠난 문학기행에서 그녀를 만났는데 벌써 10여 년이 흘렀다. 그날 산속의 숙소 뜰 작은 연못에 핀 수련의 아름다움에 흠뻑 빠져 있던 그녀의 모습을 사진으로 담았다. 카메라 렌즈가 다가가자 그녀는 나비처럼 사뿐히 자세를 취했다. 사진을 인화해 우송했더니 감사의 쪽지와 함께 자작 시집 한 권을 보내줬다. 고운 난을 친 삽화와 함께 온갖 정성을 다해 쓴 헌정 친필 사인에 감동했던 기억이 새롭다. 최근 책장을 정리하다가 우연히 그 책을 발견했다. 제목은 ‘버섯의 향기’. 100가지 버섯에 대한 각각의 시와 직접 그린 버섯 삽화가 실려 있다. 듣도 보도 못한 버섯 이름이 많았다. 붉은 사슴뿔 버섯, 파상 땅 해파리 버섯, 송편 버섯, 푸른 손등 버섯, 주름안장버섯, 꾀꼬리버섯, 접시 껄껄이그물 버섯, 넓적 콩나물 버섯, 연지버섯, 고무 버섯, 독우산 광대버섯, 아교뿔버섯, 질산무명버섯, 꽃 흰 목이버섯, 치마버섯, 부채 버섯, 주걱 간 버섯, 금 버섯, 장미주걱 목이버섯, 혓바늘 목이버섯, 흰목이 버섯, 화 병무 버섯, 깔때기버섯, 붉은 목이버섯, 참 버섯, 한입버섯, 투구버섯, 노란달걀 버섯, 주발버섯, 독송이, 할미송이, 긴대안장버섯, 말똥버섯, 벚꽃 버섯, 꽃 접시 버섯, 볏짚 버섯 등등. 그 많은 버섯을 관찰해 시를 쓰고 각각의 버섯을 직접 세심하게 그렸다. 그것도 색감을 이용해서 말이다. 한 권의 시집이지만, 그 노력과 정성은 태산을 덮고도 남을 듯싶다. 나뭇등걸이나 오솔길 후미진 곳을 더듬는 버릇이 취미라고 서문에 쓰고 있을 정도로 버섯에 대한 그녀의 호기심은 대단해 보였다. 2007년 8월에 출간된 신순애 제3시화집이다. 강산이 한 번 변한다는 세월이 흘렀다. 그녀는 지금도 공주 같은 미소를 띠며 오솔길에서 버섯을 찾고 있을까. 속옷은 세숫비누로 손수 빤다고 했던 그분에게서는 특별한 향기가 있었다. 나도 그 후로는 속옷을 세숫비누로 빠는 버릇이 생겼다.

2019-03-11 09:42
"먹고 입고 잘 수 있으면 끝! 더 이상 무슨 필요?"

삶이 즐거운 건 살고 싶은 대로 살 때다. 그러나 살고 싶은 대로 살기 쉽지 않다. 살고 싶은 삶이 무엇인지조차 모르고 그냥 대충 살기 십상이다. 이럴 때 삶이란 위태한 곡예에 가깝다. 곡예 역시 진땀을 흘려야 한다는 점에서 진실일 수 있다. 하지만 이왕지사 한 번 태어난 인생, 심란한 곡예보다는 평온한 활보로 삶을 즐기는 게 낫겠지. 이 사람을 보라. 살고 싶은 대로 산다. 남들이 어떻게 살건, 남들이 뭐라 하건 상관없다. 내 방식대로, 내 지향대로 산다. 사는 것처럼 사는 건 어떻게 사는 거지? 좋은 삶이란 뭐지? 나답게 잘 산다는 건 어떤 거지? 김형태 목사(50)는 그런 궁리를 일찍부터 줄기차게 해왔던 모양이다. 뭐시라? 누군들 그런 생각 안 해보겠어? 그리 따질 입들이 많겠지만, 김 목사의 모색은 한결 심각하고 절실한 것이었다. 이미 신 안에 사는 사람이었지만, 해서 잡다한 혼선이 끼어들 여지가 없는 삶이었겠지만, 그러나 그는 현재의 삶을 새롭게 하는 일에 늘 관심을 두었던 것 같다. 심지어 화두였다지. 어떻게 살 것인가? 그 문제. 어떻게 살긴, 그냥 생긴 대로 사는 게 인생인걸, 무슨 거한 포부가 있기에 화두까지 타셨나? 그리 또 따질 입들이 있겠지만, 김 목사는 화두를 파 궁구한 나머지 마침내 만족할 만한 결론에 도달했다. 귀농 행(行)! 바로 그거. “아이들이 어릴 때부터, 아내와 함께, 아이들과 함께 삶과 교육 문제에 대해 지속적으로 많은 대화를 나눴습니다. 주변에 공동체생활의 이상과 실천을 말씀하시는 스승들도 많아 영향을 받았고요. 도시의 복잡하고 팍팍한 삶에서 벗어나 대안적 삶을 실천하고 싶다는 거. 그게 제대로 사는 길이라는 결론을 얻고 산골로 내려왔습니다.” 여기 합천 땅 황매산 기슭으로 내려온 건 6년 전. 이곳에 오기 이전, 청송과 산청에서도 한두 해 시골살이를 했는데, 그건 워밍업이었단다. 이미 몸을 풀고 링에 올랐기에 시행착오를 줄일 수 있었더란다. 기쁨에 들떠 산골에 입장했다니 행복, 혹은 행복의 조짐을 움켜쥔 셈이었다. 아까 나는 이 집 입구에 도착해서 탄성을 내질렀다. 오! 근사한걸! 집 뒤편으로 좍 병풍을 친 산경이 기차게 삼삼해서였다. 아울러 그의 거처가 아름다워서였다. 마당 너른 집에 들어앉은 자못 큼직하고 미끈한 2층집이니 말이다. 수려한 산봉들이 우아한 코러스를 공연하는 터전이니 땅값부터 겁나게 나가겠는걸! 난 속물답게 그리 여기며 은근히 부러웠더랬다. 하지만 그게 아니구나. 김 목사는 이 집에 세 들어 산다. 우리를 자주 속 터지게 하는 ‘쩐’이라는 거, 그 요상한 물건을 그는 거의 지니질 않고 살아온 사람이다. “종잣돈이라도 마련한 뒤 귀농해야 하는 거 아냐? 이런 생각에 한동안 귀농을 망설였어요. 그런데 어느 날, 존경하는 스승께서 말씀하시더라고요. ‘언제까지 준비만 하고 앉아 있을 텐가? 떠나라, 유목민처럼 서슴없이 떠나라!’ 그래 그냥 따랐지요.” “맨손으로 내려왔다는?” “별로 손에 쥔 게 없었어요. 목회를 했던 교회에서 준 퇴직금 2000만 원이 전부였어요. 그런데 제가 이 마을에 들어와 복을 많이 받았습니다. 좋은 주민들과 돈독한 인연을 맺게 됐으니까. 이 집 주인도 그중 한 분이에요. 저의 대안적 삶에 관한 포부를 듣고 집을 임대해줬을 뿐만 아니라 개축까지 거들어줬거든요.” “‘토기장이의 집’이라는 북 카페를 운영하시는군요. 이 집 쥔 양반은 토기를 굽나보다, 처음엔 그렇게 생각했어요.” “‘토기장이’란 성경의 토기장이 이야기에서 따왔어요. 아내와 딸이 북 카페를 운영합니다. 저는 농사에 주력하고.” “목회는?” “카페 공간을 예배당으로 여기지만, 간혹 신도가 찾아오지만, 여길 와서 제가 목사라는 걸 밝히지도 않았습니다. 땀 흘려 정직한 농사를 짓는 일, 농약으로 오염된 땅을 살리는 일, 이웃들과 어울려 품앗이를 하고, 함께 고민하고 함께 노래하는 삶, 그 무엇보다 자연이 주는 영성으로 사는 일 자체가 이미 목회라 여기며 삽니다.” 자연의 영성 안에서 살기 목회라는 건 할 만큼 했으니 이젠 내려놨다는 얘기라기보다는 한결 진정한 목회자의 실천적 삶으로 접어들었다는 얘기일 테지. 그가 외로운 떠돌이로 산 바가 없었겠으나, 귀농으로 드디어 조용한 포구에 정박했다는 투의 안심과 자부심이 비친다. 그런 그에게 산골이란, 자연이란, 농사란 사람을 사람답게 살게 하는 이상적 조건일 게다. 도시의 빌딩 숲속에선 이상 구현이 어려운가? 수처작주 입처개진(隨處作主立處皆眞)이라, 야야, 어디서건 네가 너의 임자로 살면 참인 것이야! 불가에 전해지는 뉴스가 그렇다. 도시에서 그는 무엇에 식상했을까? “사는 장소가 도시이냐 시골이냐는 물론 중요하지 않지요. 어떻게 사느냐에 문제가 있을 뿐이니. 그런데 도시에서는 마음을 돌보며 살기 어렵지 않던가요? 나를 돌아볼 짬조차 없질 않던가요? 남을 딛고 일어서야 한 발이라도 앞설 수 있지 않던가요? 산골에 산다는 건 자연의 영성 안에 사는 건데요, 가령 흙을 만지고 있으면 사람이 단순해집니다. 놓쳤던 자신의 내면에 집중하게 됩니다. 그렇게 되면 도시에선 얻을 수 없었던 힘이 생겨요.” “농사란 여전히 못 믿을 직업으로 간주되고 있어요. 나오는 것 없이 골병만 든다고들 하죠. 김 목사님 농사는 무난할까?” “애초 이 마을에 어떤 사람들이 사는지 전혀 몰랐는데요. 와서 보니 저와 같은 가치관과 철학을 가진 분들이 이미 살고 있더라고요. 시인 서정홍 선생님을 비롯해 유기농을 하는 ‘열매지기 공동체’의 아홉 농가 사람들, 이분들의 도움과 가르침으로 농사를 짓기 시작했어요. 오랫동안 구상하고 추구했던 공동체적 삶 속으로 빠르게 섞여 들어간 거죠. 물 흐르듯이 자연스럽게.” “농사 규모는 얼마나 되죠?” “초기엔 200평이었으나 현재는 1200평으로 늘었어요. 마을 분들이 빌려준 밭이에요. 여기에다 아들과 함께 감자, 고구마, 수수, 생강, 양파, 콩 등의 작물을 재배합니다. 아직 이렇다 할 수익은 없지만, 기계를 쓰지 않고 오직 몸을 써 일하기에 조금 고되지만, 그러나 만족합니다.” “땀 흘려 노력을 했을 텐데 아직 수입이 발생하질 않다니, 이걸 어쩌나?” “자급자족은 할 수 있으니 문제될 게 없지요. 소출이 적더라도 우선은 땅을 살려놓고 보자는 게 유기농의 정신입니다. 문제는 요즘의 심각한 기후변화에 있어요. 노련한 토박이 농부들조차 대책을 찾지 못해 고심합니다.” 만물만상이 변하는 건 이치이지만 21세기의 날씨 변동은 왜 이 모양인가. 괴상한 게 기후뿐이랴. 나 하나, 내 가족 하나만 잘살면 장땡이라는 식으로 일쑤 남을 짓밟기를 장기자랑하듯 해대는 이 시대의 이기적 세태는 또 얼마나 수상한가. 모름지기 학교 교육부터 창의적으로 혁신해야 한다는 소리가 왁자하지만 정작 바뀌는 게 없으니 썰렁한 농담이다. 일찍이 이런 파행에 불신을 느낀 탓일 테지. 김 목사는 자식 셋 모두를 공교육에 맡기는 대신 홈스쿨링으로 양육했다. 불안해하지 않았을까? 아이들 말이다. 폼나는 학력을 걸치지 않고선 흑싸리 껍데기 등외품 취급을 당할 세상임을 모르지 않았을 텐데. “어릴 땐 많이 불안했다 하대요. 불안과 마주앉아 자기 고민들을 많이 했다고. 근데 그게 필요한 고민이었다는 걸 알았다는 겁니다. 고민과 함께 내적 성장을 한 것 같아요. 학교나 학원에서 찾기 어려운 답을 스스로 배워 찾아냈다고 봅니다. 야생의 어떤 감성으로 나답게 갈 수 있는 길을 찾았다고나 할까.” “성적 경쟁의 격투장인 학교에서 심히 시달리며 세상의 명암을 알아가는 건 딱히 부정적이기만 할까요? 고난을 겪고서야 근본이 강해지는 법인데.” “공교육은 개개인의 성향을 고려하지 않습니다. 자기다움을 용납하지 않는 거죠. 제 아이들은 너무도 잘 자랐어요. 각자 자기 색깔이 있는 일을 찾아 하고 있어요. 모두 경제적 자립을 했고요. 일테면, 막내인 아들은 올해 스물두 살인데 어엿한 청년 농부입니다. 지적 욕구가 강해 책을 무섭도록 읽어대요. 저희 북 카페가 운영하는 ‘담쟁이 인문학교’에서 물리학이나 죽음을 주제로 한 강의도 하는 아이입니다.” 내가 아무것도 아니어도 된다 어쩌면 위험한 모험일 수 있는 홈스쿨링으로 자녀를 야무지게 키우고, 물적 토대 없는 용감한 귀농에 자족하고, 눈앞의 현실만 보고 듣고 느끼는 사람들에겐 환상적일 수 있는 ‘자연의 영성’이라는 걸 가슴에 담고 사는 조용한 삶. 줏대와 슬기가 아니고선 꾸려내기 어려울 경관이다. 땅에 쏟는 떳떳한 노동과 자연을 향한 겸손한 순응 역시 맑은 생활의 원천이자 길일 테지. “현실적인 감각만으로 살아가는 사람들은 걱정을 많이 합니다. 산 속에서 뭘 먹고 사느냐, 신도 한 사람이라도 찾아오겠느냐고. 하지만 저는 만족하며 삽니다. 특히나 귀농으로 맺어진 좋은 인연, ‘열매지기 공동체’ 사람들을 만난 건 정말 만족스러워요. 커다란 행운이에요.” “많은 공동체가 종단엔 실패를 하더군요. 그 가치는 아름답지만, 원초적 이기주의자인 인간이라는 종을 공동의 틀 안에 모아 함께 움직인다는 게 어떻게 가능할까?” “어려운 일이죠. 그러나 필요한 일이죠. 같은 길을 가되 구성원들의 다양성이 인정되고 존중되는 공동체라면 문제가 없을 거라 봅니다. 저는 귀농 후 자연에서 많이 배웠습니다. ‘열매지기 공동체’를 통해서 알게 된 것도 많습니다. 마음자리를 늘 돌아보는 눈이 생겼어요. 예전 같으면 용납 못했을 일도 아하, 그럴 수도 있겠구나, 하고 받아들이는데, 이게 마음이 좀 넓어진 덕분이겠죠.” “모두들 물귀신 같은 물신에 덜미를 잡혀 사는 세상이에요. 소박한 소유로 자족하는 김 목사님에겐, 가령 노후 불안 같은 건 없을까?” “아무런 대책이 없으나 불안도 없어요. 늙어 병들면 그냥 죽으면 되지 않겠어요? 최소한의 물적 조건은 필요하겠지만, 그 필요라는 건 먹고 입고 잠잘 수 있는 정도라면 충분하다 생각합니다. 이미 저희 부부의 라이프스타일이 돈 들어가지 않게 짜여 있어서 더더구나 문제될 게 없지요. 게다가 시골에선 굶어죽기가 아주 어렵습니다.(웃음) 온 산야에 먹을 것 지천이고, 경로당에서 뭔가를 챙겨주고 하니까.” 이루면 더 이루고 싶고, 하면 더 하고 싶은 게 욕망이다. 이미 가졌으면서도 더 가지고 싶어 하고 다 가지고 싶어 하는 게 인간의 관성이다. 이런 삶에서, 그는 벗어나고 싶은 게다. 벗어나고 싶어 하는 척하는 시늉이 아니라 안팎이 두루 한결같은 실천이자 실력이라면, 그건 내공이겠지. “자연 속에서는 내가 아무 것도 아니어도 됩니다. 자연 속에 가만히 존재하는 것만으로도 사람답게 변하는 것 같더라고요. 요즘은 더욱 소극적으로 살아야겠다는 생각을 해요. 힘을 빼고, 의도를 가지지 않고, 누구를 설득할 것도 없이, 그저 넉넉한 마음으로 살고자 해요. 죽음이 찾아오면 인디언처럼 산에 들어가 조용히 사라지면 그만이겠죠. 자연이 그렇잖아요? 있다가 없어지는 거.” 있다가 없어지는 것. 누구나 그 평범한 진리 하나를 몸에 붙이고 산다면 과히 걸릴 게 없겠지. 물신도 귀신도 사신(死神)도 두려울 것 없을 게다. 김형태 목사가 주는 귀농준비 Tip •귀농을 고향으로 돌아간다고 생각하자. 그래야 정붙이고 살 수 있다. •은퇴자 귀농의 실패 확률은 매우 높다. 농사로 몸 건강을 망칠 수 있어서다. 도시와는 다른 시골 풍습에 적응하지 못할 경우에도 낭패를 볼 수 있다. •귀농 초기엔 찍소리 안 하고 지내는 게 좋다. 원주민들과 융화하기 위해서는. •땅으로 재테크하지 말자. 귀농인들 때문에 시골 땅값이 근거 없이 오르는 사례가 많다. 그럴 경우 대안적 삶을 원해 귀농하려는 사람들이 피해를 본다. 박원식 소설가 중앙대학교 문예창작과와 동대학원 졸업. 광주일보 신춘문예로 등단. 오랫동안 자연과 문화에 관한 글을 써왔다. 사람이든 자연이든 대상을 좋아할수록 아득해지는 미스터리가 늘 그를 궁리하게 만든다. 격물치지(格物致知)의 안목을 얻는 일의 요원함을 실감한다. 그가 즐기는 것은 산촌의 적막, 암자의 풍경소리, 낯선 여행지의 선술집, 우연한 만남 등이다. ‘천년 산행’, ‘암자에서 듣다’, ‘산골로 간 예술가’ 등의 저서가 있다.

2019-03-08 09:00
네가 내 딸이라 고마워

딸에게서 연락이 왔다. 그날은 일본에서 살고 있는 딸이 우리 집에서 열흘간 머물다 떠난 날이었다. 김포공항에서 딸을 배웅하고 미용실에 들렀는데 일본에 잘 도착했다고 전화를 한 것이다. 딸과 통화 중에“네가 내 딸이라 고마워”라고 하자 이 말을 들은 미용실의 한 손님이 “참 듣기 좋은 말이네요”라고 했다고 원장님이 웃으며 전해줬다. 서둔야학 시절 나는 이별을 자주 했다. 야학생들을 가르쳤던 선생님들이 1년 정도 봉사활동을 하다가 그만두는 일이 많았기 때문이다. 선생님들이 떠날 때마다 너무 슬퍼서 새로 오시는 선생님들에게는 절대로 정을 주지 않기로 다짐했다. 그러나 마음대로 되지 않았다. 정을 주지 않은 줄 알았는데 선생님들이 떠날 때마다 나는 또 울고 있었다. 마음 아프지 않겠다고 아무리 다짐을 해도 안 되는 것 중 하나가 이별인 듯싶다. 딸과도 매년 두 번씩 만나 며칠간 같이 있는데 헤어질 때마다 울게 된다. 정 많고 눈물 많은 내가 어쩌다 하나밖에 없는 딸과 떨어져 살게 되었는지…. 이것도 운명이겠지! 딸은 한국에 들어올 때마다 나를 위한 이벤트를 기획해서 온다. 2017년에는 딸의 배려로 예술의전당에서 열렸던 '보그전'을 봤는데 너무 아름답고 멋졌다. 패션을 좋아하는 내게 최고의 선물이었다. 보그전은 패션디자이너와 패션모델, 그리고 사진작가와 현장 감독의 환상적인 콜라보레이션이 빚어낸 결과물이다. 색채의 향연과 빛의 향연 속에서 모델들은 마음껏 아우라를 내뿜었다. 그야말로 극치의 아름다움이었다. 나태주 시인이 말했다. "다른 사람을 행복하게 해주고 그 사람이 행복해하는 모습을 보면 행복한 사람이 된다"라고. "야~~ 멋있다!" "정말 환상적이다!" 딸애는 사진 한 장 한 장을 볼 때마다 흥분해서 감탄사를 연발하는 나를 지켜보며 뿌듯해했다. 지금은 스마트시대다. 내 가슴속에 각인된 멋진 그 시간은 휴대폰에 고스란히 남아 있기에 이따금 꺼내 보며 딸과 즐거웠던 추억을 떠올려본다. 2015년에는 뮤지컬 '엘리자벳'을 같이 관람하는 호사를 누렸다. 오스트리아의 황제 요제프의 왕비인 그녀는 세상에서 가장 아름다운 여인이다. 경국지색(傾國之色), 침어낙안(沈魚落雁)이라 칭할 만큼 빼어난 미인이며 몸매도 아름다운 그녀는 화려한 궁중 의상이 기가 막히게 잘 어울린다. 그녀의 모습은 머리끝에서부터 발끝까지 완전 내 취향이라서 한눈에 빠져버렸다. 요제프 왕세자는 그녀의 언니와 혼인하기 위해 그녀의 집을 방문했다가 아름다운 그녀를 보고 첫눈에 반해 그녀와 결혼한다.

2019-03-07 11:13
외출복 코디는 아내에게 맡긴다

요즘은 교복 자율화 실시로 학생들의 복장이 제각각이지만 우리 때는 그렇지 않았다. 중·고등학교 시절 내내 교복에서 벗어날 수 없었다. 기껏해야 나팔바지에 생선 등처럼 주름을 세우거나, 목 칼라 주변에 호크 몇 개 더 달아 덜렁거리도록 해서 멋 좀 내는 게 전부였다. 대학생이 돼서야 비로소 교복을 벗을 수 있었다. 그러나 그 시절에도 청바지, 티셔츠가 다였다. 심지어 나는 인터넷 검색을 하면 나오는 ‘윤동주 시인’의 복장처럼, 검은 교복 상의를 걸치고 다녔다. 그거 하나만 입으면 뭘 입어야 하나 고민하지 않아도 됐고 비싼 옷을 살 필요도 없었다. 4년 동안 그러고 다니다가 취업을 하니 그때부터 양복이 정복이었다. 수십 년간 양복에 넥타이를 매고 다녀야 했다. 넥타이는 정말 싫었다. 휴일에 경조사가 생겨 넥타이를 매야 할 때는 마치 누가 내 목을 끌고 가는 것 같았다. 은퇴를 하면서 넥타이의 압박에서 겨우 풀려났지만 그마저도 영원한 이별은 아니었다. 제2의 인생 설계 후 강의를 하게 됐는데 의무적으로 넥타이를 매지 않아도 됐다. 깔끔하고 세련된 옷차림이면 아무 문제가 없었다. 특별한 경우를 제외하고 편하게 입고 다니니 자유롭고 젊어 보이기까지 해서 좋았다. 내가 선호하는 건 진한 색깔의 옷들이다. 나이 들수록 밝게 입는 게 좋다고 해서 티셔츠만큼은 다양한 색상을 골라 입는다. 날씨에 따라 가벼운 조끼를 속에 입고 노타이 차림에 재킷을 걸치면 그만이다. 바지는 청바지도 좋고, 상황에 따라 언밸런스한 정장 바지도 잘 어울린다. ‘옷이 날개’라는 말이 괜히 있는 게 아닌 듯싶다. 어떤 옷은 편한 맛은 있지만 체격에 안 어울리고, 어떤 옷은 디자인은 좋은데 얼굴색과 잘 맞지 않는다. 이럴 때는 아내가 옆에서 코디를 해준다. 아내의 패션 감각은 남다르다. 잘 맞춰서 골라주는 옷을 입으면 실패하는 경우가 거의 없다. 사실 내가 좋아하게 된 패션도 아내가 추천한 옷이다. 그 옷을 자주 입다 보니 이제는 내 전용 패션이 됐다. 패션 감각으로 따지면 나는 거의 문외한이다. 계절이 바뀔 때가 제일 부담스럽다. 바쁘게 지내다 보면 옷에 신경 쓸 겨를이 없다. 봄이 왔는지도 모르고 아직 겨울옷을 입고 있고, 가을이 다 지나고 초겨울이 왔는데도 반소매를 입고 외출해 떨었던 적이 한두 번이 아니다. 그러던 사람이 결혼 후 아내의 달달한 잔소리를 들으면서 무딘 감각이 점점 살아났다. 요즘 내 옷차림은 많이 세련되어졌다. 모임에 나가 사람들에게 패션 감각이 좋다는 말을 들으면 우쭐해진다. “어떻게 그렇게 젊어 보이냐? 비결이 뭐냐?”라고 묻는 친구들도 있다. 그럴 때마다 자신감도 생기고 기분도 좋아진다. 나이 들수록 옷을 정갈하게 잘 입어야 한다. 여든이 넘은 장모님은 병원에 갈 때면 항상 장롱에서 깨끗하고 좋은 옷을 꺼내 입으며 “잘 입고 가야지, 차림이 추레하면 간호사들도 우습게 봐” 하신다. 그 말이 맞는 것 같다. 옷 잘 입는 비법이 하나 있다. 아내 말을 잘 들으면 된다. 그리고 한마디만 해주면 된다. “역시 당신의 패션 감각은 최고야!” 그러면 아내의 얼굴에 미소가 피어나고 가정도 화목해진다. 자신에게 패션 감각이 있어도 옷 구매와 외출복 코디는 아내에게 맡기는 게 어떨까? 아내에게는 남편 꾸며주는 시간이 큰 기쁨 중 하나일 테니까….

2019-03-04 08:35
3월 문화캘린더

따뜻한 봄 내음이 물씬 풍기는 3월, 이달의 추천 문화행사를 소개한다. (뮤지컬) 윤동주, 달을 쏘다. 일시 3월 5~17일 장소 예술의전당 CJ토월극장 출연 박영수, 신상언, 김도빈 등 서울예술단의 대표작 ‘윤동주, 달을 쏘다.’가 3·1운동 100주년을 기념하며 완성도 높은 무대로 돌아온다. 시인 윤동주의 치열했던 삶과 예술을 담아낸 뮤지컬로 비극의 시대에 써내려간 그의 시(詩)들이 노래와 춤으로 어우러져 감동을 선사한다. (행사) 2019 광양매화축제 일시 3월 8~17일 장소 전남 광양시 다압면 섬진강 매화마을 일원 전라남도 섬진강변 매화마을을 중심으로 펼쳐지는 광양매화축제는 전국에서 가장 먼저 봄을 알리는 꽃축제다. 새하얀 눈처럼 만발한 매화와 아름다운 섬진강이 함께 어우러져 장관을 이룬다. 산책로를 걸으며 백(白)매화뿐만 아니라 홍(紅)색, 청(靑)색 다양한 매화의 색과 향기에 취해보자. 인근 청매실농원에서 광양의 특산품인 새콤달콤한 매실도 맛볼 수 있다. (클래식) 송영훈의 클래식 큐레이터, 낭만에 대하여 일시 3월 10일 장소 예술의전당 IBK챔버홀 출연 해설가 및 첼리스트 송영훈, 비올리스트 이신규 등 클래식 음악이 어렵게만 느껴지는 사람들에게 안성맞춤인 공연이다. 음악과 미술사의 숨은 이야기들을 대한민국 대표 첼리스트 송영훈이 이해하기 쉬운 해설과 수준 높은 연주로 풀어낸다. 차세대 클래식 아티스트들의 연주로 낭만시대와 인상주의 음악뿐만 아니라 미술작품도 함께 감상할 수 있다. (연극) 앙리할아버지와 나 일시 3월 15일~5월 12일 장소 대학로 유니플렉스 1관 출연 이순재, 신구, 권유리, 채수빈 등 까칠한 성격의 고집불통 할아버지 ‘앙리’와 꿈을 찾아 방황하는 대학생 ‘콘스탄스’가 특별한 우정을 쌓아가는 이야기를 담은 연극이다. 세대 간의 갈등을 소통으로 풀어가는 주인공들은 보는 이에게 따뜻한 위로를 건넨다. 2017년 초연에 이어 이번에도 내공을 자랑하는 배우 이순재와 신구가 ‘앙리’ 역을 맡았다. ‘콘스탄스’ 역에는 권유리, 채수빈이 더블 캐스팅되어 색다른 분위기가 기대된다. (행사) 제20회 구례산수유꽃축제 일시 3월 16~24일 장소 전남 구례군 산동면 지리산온천관광지 일원 산수유꽃이 만발하는 지리산에서 봄의 정취와 시원한 고로쇠 약수를 함께 즐길 수 있는 꽃축제다. 행사장에서 산수유꽃으로 만든 먹거리를 맛볼 수 있으며, 산수유떡 만들기 등 다양한 체험 행사와 공연도 펼쳐진다. (오케스트라) 노다메 칸타빌레 인 클래식 일시 3월 24일 장소 롯데콘서트홀 일본과 한국에서 클래식 음악 열풍을 일으킨 드라마 ‘노다메 칸타빌레’. 이 드라마 속 정통 클래식이 오케스트라로 찾아온다. ‘한국판 노다메 칸타빌레’인 KBS ‘내일도 칸타빌레’의 연주 대역을 맡은 피아니스트 이현진과 풀 오케스트라의 라이브 연주로 클래식 음악을 새롭게 즐길 수 있다.

2019-03-04 08:32
시골 마을 빈집 디렉터가 되고 싶다

자연을 벗 삼아 여유롭게 살아보고 싶은 생각으로 ‘전원주택’을 지어 시골로 떠났으나 적응을 못하고 1년도 채 못 되어 도시로 되돌아오는 사람이 많다. 주택의 규모가 너무 크고 비싸 팔리지 않을 경우에는 도시로 돌아오고 싶어도 불가능하다. 최근 잘 지어진 멋진 전원주택이 경매 물건으로 많이 나오는 것은 이러한 현실을 반영하고 있다. 그래서 생겨난 것이 ‘세컨드 하우스’다. 물론 이전에도 ‘세컨드 하우스’는 있었다. ‘별장’으로 불리던 집인데 오늘날의 ‘세컨드 하우스’ 개념은 좀 다르다. 별장은 고급스럽고 호화롭고 큰 주택이다. 그러나 세컨드 하우스는 자연을 만끽하고 싶을 때 내려가 지낼 수 있는 집이다. 물론 도시에 메인 하우스가 있어 언제든 되돌아갈 수 있다. ‘세컨드 하우스’의 조건에는 두 가지가 있다. 첫째, 규모가 작아야 한다. “초가삼간이면 족하다”는 옛말이 있듯 방, 마루, 주방만 있으면 된다. 둘째, 도시에서 가까워야 한다. 문화시설과 편의시설을 이용하려면 지하철로 1시간 거리에 있는 게 좋다. 또 30분 거리에 미술관, 박물관, 문학관 중 하나가 있으면 금상첨화다. 이외 절, 교회, 성당 등의 종교 시설이 있고 전통시장도 열리는 지역이라면 더할 나위 없다. 칼럼니스트 조용헌 씨가 시골에 마련한 집에서 글을 쓴다는 신문기사를 읽은 적이 있다. 유홍준 전 문화재청장도 작은 규모의 시골집이 있어 일주일에 두 번 정도는 내려가서 쉰다는 이야기를 책에서 읽었다. 홍만희 시인도 홍천에 있는 세컨드 하우스에서 시 낭송회를 연다. 이처럼 세컨드 하우스는 도시인들의 꿈이 되었다. 하지만 막상 작은 집이라도 마련하려면 쉽지 않다. 그래서 새로 생겨난 직업이 ‘시골 마을 빈집 디렉터’다. ‘시골 마을 빈집 디렉터’는 어떤 직업? 시골에는 버려지거나 아무도 살지 않는 빈집이 많다. 이런 집들 중에서 규모가 작은 집을 손질해 도시 사람들이 비교적 저렴한 비용으로 사용할 수 있도록 도와주는 사람이 ‘시골 마을 빈집 디렉터’다. 머리를 비운 채 아무 생각 없이 쉴 수 있는 공간, 그림을 그릴 수 있는 공간, 글 쓰는 공간, 각종 모임을 할 수 있는 공간 등 사용자가 원하는 대로 다양한 공간을 디자인해준다. 기획은 물론 빈집을 손질하고, 집 소유자와 연결해주는 일까지 모두 총괄해서 진행한다. 부동산 중개 업무를 보는 사람들도 전원주택을 소개하지만 그들은 주로 규모가 큰 집들을 중개한다. ‘시골 마을 빈집 디렉터’와의 차이점이다. 시니어에게 ‘시골 마을 빈집 디렉터’는 아주 적합한 직업으로 보인다. 운동 삼아 다니면서 경제활동까지 할 수 있으니 일석이조다. 나도 쉬엄쉬엄 다니면서 이런 일을 즐겁게 하고 싶다. 그런데 아쉽게도 이 직업에는 인턴 과정이 없다. 이 분야에도 인턴 활동을 하며 배울 수 있는 프로그램이 생겼으면 한다. 기회가 오면 꼭 도전해보고 싶다. 공인중개사 자격증을 취득한 후 한 번도 사용하지 못한 분들에게도 은퇴 후 제2의 직업으로 ‘시골 마을 빈집 디렉터’를 권하고 싶다.

2019-02-14 09:27
건전한 축배

동서고금을 불문하고 사람들은 왜 술을 즐겨 마시는 걸까? 알코올 성분이 있어 마시면 취하는 음료의 총칭이 술이다. 축배(祝杯)는 축하를 위한 술잔이다. 모두가 잔을 들고 ‘건배!’, ‘브라보!’, ‘위하여!’ 등 구호를 외친다. 특히 연말연시 모임에 참석하면 축배의 노래와 별별 외침이 가득하다. 술 하면 아일랜드 시인 윌리엄 예이츠의 시 ‘술의 노래’가 떠오른다. 술은 입으로 들어오고 사랑은 눈으로 들어오네 그것은 우리가 늙어서 죽기 전에 알게 될 진실은 그것뿐. 잔 들어 입에 가져가며 그대 보고 한숨짓네. 정철 송강의 장진주사(將進酒辭) 중 한 수도 음미해본다. 한 잔 먹세 그려 또 한 잔 먹세 그려 꽃 꺾어 산(算) 놓고 무진무진 먹세 그려 예나 지금이나 이백, 두보를 비롯해 시인, 묵객, 영웅호걸 등 모두 술을 좋아하고 예찬을 했다. 바이런은 인생의 으뜸가는 것을 만취(滿醉)라 했다. 나도 말술은 아니지만, 친구들과 술 마시는 걸 꽤 좋아한다. 하지만 술은 과하면 실수가 꼭 따르게 마련이다. 절제만이 최선책이다. 술을 절제해서 마시는 사람은 멋이 있고 아름다운 향기가 난다. 유대인의 전설에 의하면, 술의 역사는 포도주로부터 시작됐다고 전해진다. 이 오묘한 음료를 처음 마실 때는 양같이 온순하나 조금 더 마시면 사나워지고, 더 마시면 춤을 추고 노래를 부르며 우스꽝스러운 행동을 한다. 또 심하게 마시면 토하거나 추한 행동 등을 하게 된다. 내가 참여하는 친목 모임은 회의와 토론이 끝나면 식사를 하며 한잔 술을 곁들인다. 그런데 술을 많이 마신 회원이 2차, 3차 계속 가자 하고 술주정까지 해서 분위기를 흐려놓는 일이 더러 있다. 몇몇 회원은 그게 싫어서 말없이 자리를 뜨기도 한다. 충고를 해도 술주정꾼의 버릇은 쉽게 바뀌지 않는다. 급기야 회원 자격 박탈 논의를 하기도 했다. ‘법화경’에는 “사람이 술을 마시고, 술이 술을 마시며, 마침내 술이 사람을 마신다”는 내용이 있다. 탈무드에도 “술이 머리로 들어가면 비밀이 밖으로 새어 나온다”, “권하는 사람들의 예의가 바르면 어떤 술이든 맛있는 법이다”라는 조언이 있다. 술을 마실 때도 그렇지만 술을 권할 때도 품격이 있어야 한다. 매년 연말연시면 전화통이 분주하다. 나 역시 예외는 아니어서 금주는 못해도 절주(節酒)라도 해볼 방법을 궁리해본다. 그러나 쉽지 않다. 한 친구는 술 깨는 좋은 방법이 있다면서 알려줬다. 바로 해정주(解酲酒, 해장주의 원말)다. 한번 시도해보려고 한다.

2019-02-11 11:15
설날 아침 터진 ‘겨울꽃’, 동백

독기 탓에 추위에도 옷을 벗게 되나 (衣緣地瘴冬還減) 근심이 많으니 한밤 술은 되레 느네 (酒爲愁多夜更加) 그나마 나그네 시름 덜어주는 한 가지 (一事纔能消客慮) 동백이 설도 되기 전에 활짝 피었네 (山茶已吐臘前花) 1801년 겨울, ‘조선 최고의 지식인’ 다산 정약용이 중년에 막 접어든 39세 나이에 ‘하늘에 날리는 눈처럼 북풍에 떠밀려(北風吹我如飛雪)’ 강진으로 유배되었습니다. 27세에 문과에 급제한 뒤 홍문관수찬, 좌부승지, 형조참의 등을 지내며 정조의 총애를 받았지만, 정조 급사 후 천주교도로 몰려 저 멀리 남녘땅까지 쫓겨난 것이지요. 죄인 신세가 된 다산을 그 누구도 반기지 않았으나, 다행히 강진에서 한 노파가 안쓰럽게 여겨 집을 내주고 밥을 해주었다고 합니다. 다산은 당시 ‘강진에 내려와 밥집에 기거하던 시절(南抵康津賣飯家)’의 심경을 ‘객중서회(客中書懷)’란 글로 남겼는데, 한겨울 붉게 핀 동백꽃이 곤궁했던 유배생활에서 마음의 큰 위안이 되었나봅니다. 지금도 겨울이면 매서운 강바람이 뼛속까지 파고드는 경기도 남한강가에서 나고 자란 다산에게는 그야말로 설 명절도 지나지 않은 동지섣달에 붉게 핀 동백꽃이 생소하면서도 각별한 볼거리였을 것으로 짐작됩니다. 그로부터 39년 뒤인 1840년 겨울, 제주도로 유배된 ‘조선 최고의 서예가’ 추사 김정희가 정월 그믐께부터 3월 사이 제주도 마을마다 동네마다 핀 수선화를 ‘천하의 큰 구경거리’라고 격찬한 것도 같은 맥락으로 이해됩니다. ‘들꽃 한 송이에서 천국을 본다’고 했던 영국 시인 윌리엄 블레이크 말처럼 ‘조선 최고의 지성’ 다산과 추사 선생에게는 ‘겨울꽃’ 동백과 수선화가 바로 피안의 창이 아니었을까요? 이렇듯 동백은 겨울철에 꽃이 피는 것으로 유명한데, 시인 박홍점은 ‘동백꽃’이란 시에서 “봄부터 맺었던 동백이/ 하필 설날 아침에 터졌다/… 따순 동백꽃 두 송이/ 아직 천방지축인 아이들과 둘러앉아/ 왁자지껄 세배를 한다”며 다산과 마찬가지로 동백이 설을 전후한 시기에 꽃망울을 활짝 연다고 꼬집어 이야기합니다. 동백(冬柏)이란 한자 이름은 한겨울에도 잣나무나 측백(側柏)나무처럼 잎이 푸르다고 해서 생겨났는데, 고려시대 문인 이규보는 “눈 속에서도 꽃을 피우니 잣나무보다 낫다(亦能開雪裏細思勝於栢)”면서 “동백이란 이름이 옳지 않다(冬栢名非是)”고 일찍이 주장한 바 있습니다. 다산이 말한 산다(山茶)가 곧 동백인데, ‘본초강목’에는 산다와 산다화(山茶花)로 기록돼 있습니다. 학명의 종명에 일본을 뜻하는 ‘자포니카(japonica)’가 쓰일 만큼 일본 전역이 주요 원산지인 것은 맞지만, 우리나라와 중국, 타이완에서도 폭넓게 자생하는, 동아시아의 대표 식물이라는 게 식물학자들의 설명입니다. 동백나무는 대표적인 조매화(鳥媒花)입니다. 벌·나비가 거의 없는 늦가을부터 이른 봄 사이 꽃이 피기에, 곤충보다는 새에 의지해 꽃가루받이를 하는 것이지요. 특히 새는 사람의 눈처럼 붉은색을 붉게 보는 것으로 알려져 있는데, 동백꽃은 이런 새들의 눈에 잘 띄기 위해 붉게 더 붉게 타오른다고 합니다. 동박새는 동백나무의 농밀한 꿀을 빨면서 꽃가루받이를 돕는 새인데, 그 이름도 동백나무에서 따왔습니다. Where is it? 제주도를 비롯해 오동도와 거문도 등 남해 섬과, 동으로는 울릉도, 서로는 대청도와 백령도 등 섬 지역에서 특히 많이 자란다. 내륙에서는 고창 선운사, 강진 백련사, 서천의 마량 동백나무숲, 부산의 동백섬 등이 동백나무 군락지로 유명하다. 이름난 군락지는 아니어도 충청 이남의 웬만한 산사(山寺) 주변에 동백나무가 무리 지어 자라는 걸 볼 수 있는데, 예로부터 방화림(防火林)으로 활용되어온 결과로 추정된다. 제주의 올레길은 한겨울 동백꽃을 완상하는 최고의 길 중 하나다. 제주의 숲과 골짜기, 마을과 골목을 찬찬히 걷다 보면 키가 10m 넘는 자생 동백나무는 물론, 수십에서 수백 그루가 숲을 이룬 군락지, 나지막한 현무암 담장 위에 올라앉은 동백나무 등 다양한 형태의 나무와 붉은 꽃송이를 만날 수 있다. 강진의 다산초당 옆 작은 연못가에서도 고목은 아니어도, 수십 년 된 동백나무에 핀 꽃 몇 송이를 만날 수 있다.

2019-02-01 11:56
바다에서 죽어가는 고래, 내 친구에게

잘 지내? 내 친구 고래에게 안부를 전해. 그 인사조차 전하기 미안해. 하루 중, 어둠이 따라 오는 저녁에, 사람이 불 밝힌 집으로 돌아가는 시간, 컴컴해지는 바다에 혼자 남은 친구를 생각하면 가슴이 사무쳐. 친구가 떠나버린 텅 빈, 이름만 거창한 ‘울산바다 고래바다’를 둘러보고 온 날 저녁에 더욱 그래. 친구가 ‘바다의 로또’라는 사행성 이름으로 사람의 그물에 생명을 잃어버린 뉴스가 보이면 더욱 그래. 미안해 정말. 절대 사람을 용서하지 마. 친구는 알고 있을 거야. 최근 일본이 IWC(International Whaling Commission, 국제포경위원회) 탈퇴를 선언했어. 그건 고래를 마구 살상하겠다는, 바다를 고래의 붉은 피로 다 적시겠다는 야만이야. 동해에 주소 두고 사는 친구의 생명이 더욱 위험해졌다는 이야기야. 일본이 동해 우리 고래까지 씨를 말리겠다는 속셈인 거야. 고래를 사랑하는 사람이 모여 지켜낸 바다 자원인 고래를 자기 밥상에 올리겠다는 ‘도둑질’이야. 일본은 제2차 세계대전의 패전국이었어. 그러나 전쟁이 끝난 것이 아니었어. 일본은 바다에서 숨 쉬며 살아가는 ‘생명’인 ‘고래와의 전쟁’을 오래전부터 계속하고 있었어. 친구도 알지? 우리나라 위안부 할머니와 강제징용 보상 문제가 아직 끝나지 않았듯이. 일본은 친구에게 전쟁 시작을 알렸어. 그건 고래를 사랑하는 전 세계인에게 ‘선전포고’를 한 거야. 이건 침략이야. 고래가 사는 바다를 자신의 ‘바다 식민지’로 만들겠다는 거지. 집단학살이 예고됐어. 친구를 위해 세계가 용서하지 않을 거야. 세계의 많은 고래보호단체에서 일본을 규탄하고 바다에서 일본의 만행을 막을 거야. 울산에서 고래를 지키는 ‘고래를 사랑하는 시인들의 모임’도 행동에 나설 거야. 오랫동안 친구에게 사랑과 위로 시를 보내온 나 역시 용서하지 않을 거야. 친구를 겨누는 포경선의 포를 더욱 조심해. 일본이 ‘연구선’이란 미명의 포경선에 ‘히노마루(일장기)’를 펄럭이며 나타날 거야. 아비를, 어미를, 아기를, 가족을 모두 죽일 거야. 그건 살생이야. 바다의 국경선을 모르고 사는 자유로운 고래가 일본의 바다에 들어서면, 고래 야만국 일본이 다이치에서 수천수만 마리 돌고래 떼를 학살하듯, 자신의 국기 색깔 같은 고래 피를 시뻘겋게 보여줄 거야. 친구는 참을 수 없는 소리로 항변하겠지. 우리 사이에 언제 평화로운 시절이 있었냐고. 그 말 맞아. 인류가 처음 고래를 잡기 위해 바다로 출항한 날부터 우리는 쫓고 쫓기는 사이가 되고 말았어. 하지만 뜻있는 사람이 많아져 무분별한 술래잡이를 용서하지 않은 지 오래됐어, 사람의 야만은 즉시 중단돼야 해. 사람은 바다의 주인이 고래라는 것을 알아야 해. 사람은 사람의 죄를 알아야 해. 바다를 향해 절하며 용서를 구해야 해. 지구는 바다 면적이 70%를 차지하는데, 30%의 면적을 받은 육지 사람은 너무 오만해. 구체적으로 이야기하자면 바다는 지구의 면적 70.8%를 차지한다지. 면적으로 보면 2.43배이고, 부피로 보면 13억7000만㎦에 해당하지. 이 넓은 곳에서 친구와 나는 참으로 미세한 존재야. 미세하지만 우리가 서로 친구가 될 수 있는 것은 ‘포유류’이기 때문이라 생각해. 서로 새끼 낳고 젖 먹여 키우는, 자식의 아비이고 어미이기 때문인 거지. 고래와 사람은 친구가 돼야 해. 그것이 바다에서 우리가 함께 사는 유일한 방법이야. 사실 멸종보호동물인 친구를 여전히 해양수산부가 관리하는 ‘생선대접’에 화가 나. 친구는 ‘환경부’가 지켜줘야 하는 ‘바다의 주인’이야. 귀한 생명이야. ‘고래도시’라는 내가 사는 울산을 봐도 짜증이 나. 여전히 고래는 ‘고래 고기’라고만 생각하는 사람이 너무 많아. 울산에 고래잡이가 성행했던 때와 고래잡이가 중단되고 30년이 훨씬 지난 지금을 비교하면 고래 고기를 파는 식당이 200배 이상 늘어났어. 바다는 사람에게 소금을 비롯해 참으로 많은 선물을 주고 있어. 친구도 큰 선물이지. 고래는 우리와 함께 살아야 할 친구인데 ‘먹거리’로 생각해서는 절대 안 돼. 70년을 살며, 10개월을 임신해서, 자식을 낳아 젖을 먹여 키우는 고래는 우리의 바다 자화상이야. 고래의 멸종은 인류 멸종의 예상 시나리오가 될 거야. 친구 고래. 친구는 여러 해 내가 울산광역시 고래목측조사에 참여한 것을 알 거야. 바다에서 눈으로 친구를 찾는 일이지. 내 소원은 울산에 멋진 ‘고래보호조사선’이 생기는 거야. 그리고 예술가들이 함께 배를 타고 나가 고래를 찾는 거야. 고래를 만나는 즐거움 이상의 그 무엇이 있다는 것을 가르쳐주고 싶어. 음악가에게는 고래의 노래를 들려주고, 춤꾼에게는 고래의 춤을 보여주고 싶어. 화가에는 고래의 역동적인 힘을, 아동문학가에는 고래의 동심을, 시인에게는 고래의 에스프리를 다 보여주고 싶어. 예술가들이 진정으로 고래의 작품을 만들어 관객과 독자를 만난다면 너도나도 다투어 고래 친구가 되려고 할 거야. 그때 바다에서 만날 수 있겠지, 친구. 최근에 읽은 케이틀린 셰털리의 GMO(유전자조작식품) 위협에 대한 보고서 ‘슬픈 옥수수’에 이런 구절이 있어. “사실상 땅의 운명과 사람의 운명 사이에는 차이가 없다.” 바다를 오염하고 죽은 고래 뱃속에서 비닐이 무더기로 나오게 하는 사람들에게 나도 말하고 싶어. “고래가 살아야 사람이 살 수 있어!” 친구 고래. 다시 만날 때까지 살아 있어. 온전하게 일흔 해 천수를 살며 다시 만나길. 정일근 시인 1984년 ‘실천문학’과 1985년 ‘한국일보 신춘문예’로 등단. 시집으로 ‘바다가 보이는 교실’, ‘기다린다는 것에 대하여’ 외 다수가 있다. 소월시문학상, 영랑문학상, 지훈문학상, 이육사문학상, 김달진문학상 등 수상. 1992년부터 고래도시 울산에서 살며 ‘고래를 사랑하는 시인들의 모임 대표 시인’으로, 고래보호 활동가로 일하고 있다. 현재 경남대 석좌교수.

2019-02-01 11:56

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶