시집, 10페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총262건

최신순 정확도순

바삭바삭한 여자, 배우 박정수가 만난 딜레마

카랑카랑한 목소리에서부터 이 사람은 싫고 좋은 게 분명할 것이며 그 점을 드러내는 데 거리낌이 없으리라는 인상을 준다. TV 밖 현실 속에서 만난 배우 박정수의 첫인상은 어떤 단호함 혹은 자신만의 세계가 확고한 이가 주는 강인함이었다. 얼마 전 드라마 ‘데릴남편 오작두’를 끝낸 그녀는 마침 인터뷰를 한 날 미국으로 여행을 떠날 준비를 하고 있었다. 대학생 시절 청춘스타로 화려한 데뷔, 긴 휴식, 복귀, 그리고 이제는 안정된 중견 배우로 그 이미지를 각인시킨 그녀를 만나 연기자로서의 삶, 묵직한 여정에 대해 물어봤다. “요즘은 드라마 끝나면 일해야겠다는 생각만 들어요. 젊은 시절에는 드라마 끝나면 어디로 놀러 가야지, 쉬어야지 했는데 이제는 하도 쉬어서 일해야겠다는 생각밖에 안 들어요.” 드라마가 끝나면 다음 일을 생각한다는 배우 박정수의 말은 바로 그녀가 워커홀릭이라는 짐작을 하도록 만들었다. 그런데 워커홀릭인 그녀가 지금 미국을 거쳐 캐나다 로키산맥으로 떠날 준비를 하고 있다. 원래 즐겁게 여행하는 걸 좋아하지만 매우 힘들 때도 여행을 떠난다고 말했다. 뭔가 이상했다. 그녀는 지금 일을 준비해야 할 때인 것 같은데 여행을 준비하고 있으니…. 말하자면 그녀가 힘들다는 의미 같았다. 정상에 도착하기 전, 날이 저물다 그녀의 대학 시절 전공은 경영학과였다. 입학은 제약학과로 했다. 그리고 정작 그녀가 가장 좋아했던 과목은 미술이었다. 지금도 가방과 구두를 유독 좋아하는 그녀는 미술을 계속했다면 패션 디자이너가 됐을 것이라고 말한다. 그녀가 선택한 삶의 지점들이 여러 갈래인 이유는 가족 때문이다. 교육자 집안의 아버지는 딸이 미술을 하는 걸 반대했고 그녀는 현실과 타협할 수밖에 없었다. 그리고 대학교 재학 시절 탤런트 시험을 봤는데 합격을 하면서 신데렐라 같은 연기자 생활을 시작했다. 그러나 화려한 연예계는 그녀에게 보람보다는 환멸을 더 줬던 것 같다. 탁월한 미모의 연예계 총아였던 그녀가 갑작스러운 은퇴를 결심했기 때문이다. “내 뜻과는 달리 연기자 생활을 시작해서, 남들보다 빨리 자리를 잡았어요. 그런데 주인공 몇 번 하다가 이 생활이 싫어서 시집을 갔죠. 그러다 15년 후 서른아홉 살에 다시 밑바닥에서부터 연기를 시작했어요.” 불혹을 앞두고 복귀한 연예계에서 밑바닥이라 할 수 있는 엑스트라 연기까지 하면서, 그녀는 악착같이 돈을 벌었다. 혼자서 딸 둘을 제대로 키워야 한다는 의무감이 힘이 됐을 것이다. 그렇게 수십 년을 살았다. 그리고 예순여섯의 나이, 지금 그녀는 기자에게 연기자 생활을 하면서 느꼈던 회의에 대해 말하고 있다. “산을 올라가고 있는 중인데… 그런데 정상에 도착하기 전에 날이 저물었어요. 다시 내려와야 하는 거야. 그래서 길을 잃은 거예요. 지금 내 마음이 딱 그래. 딜레마죠. 이걸 계속해야 해? 이 길을 가야 할까? 너무 힘드니까 고민이 돼요.” 또 다른 자신 마주하기 그녀는 자신이 이런 고민에 빠졌다는 사실이 당혹스러워 보였다. 재작년까지는 이런 고민을 해본 적이 없다고도 말했다. 연기자의 길은 당연히 자신의 길이라 확신하고 있었다는 것이다. “진실하면 무조건 통한다는 생각으로 살아왔어요. 그런데 작년에 나이 든 것을 처음 느꼈죠. 나이를 먹으니 도태되는구나 하고 현실을 직시하게 됐어요. 그리고 나를 돌아봤어요. 너무 행운아였더라고. 정말 운이 좋았던 거죠. 그런데 그 운이 다한 거예요. 운이 다했는데, 이걸 밀고 나갈 힘이 있을까? 몸은 늙었고 늙다 보니 마음도 작아지고 겁이 나더라고요.” 물론 그렇다고 그녀가 은퇴 선언을 하겠다는 건 아니다. 외려 정반대로, 그녀는 연기 외의 다른 일을 할 수 없다고 생각하고 있었다. 그러나 동시에 ‘이 일을 언제까지, 어디까지 감수할 수 있을까’라는 고민이 여전히 둥둥 떠다니며 그녀를 괴롭혔다. 말하자면 그녀의 딜레마는 자신의 업에 대한 확신과 함께, 그 업의 한계를 잔인하게 체감하면서 시작된 듯했다. 애초에 기자는 적절한 시점에 그녀에게 ‘행복하냐’고 물어보려 했는데, 이런 상황에서는 전혀 어울리지 않는 질문이 되어버렸다. 잠시 동안 그녀가 겪은 삶의 굴곡을 생각해봤다. 그녀는 정상에 올라갔다가 길이 안 보여서 내려왔고, 다시 길을 올라가다가 또 길을 잃은 사람이다. 그럼에도 불구하고 자신의 정체성에 대한 확신을 갖고 있는 지금의 박정수는, 어쩌면 한 번도 만난 적 없는 또 다른 자신을 마주한 상황이 아닐까? 바닥을 치고 올라오기 위해 더 가라앉다 “저는 제 아집이 너무 셌기 때문에 이렇게 됐다고 생각해요. 운 좋게 이 자리까지 왔지만 좀 더 열린 마음이었으면 오늘보다 편안한 생활을 할 수 있지 않았을까 싶어요. 내가 그런 걸 받아들이지 않았어요. 독선이 강했지, 실패가 없었으니까. 뒤를 돌아볼 시간이 전혀 없었던 거예요.” 그녀의 자기고백은 그녀가 하고 있는 고민의 깊이를 느끼게 해줬다. 동시에 그녀가 그렇게까지 자신을 진단할 수 있을 정도로 강인한 사람이라는 걸 알게 해줬다. 모든 편견을 다 내려놓고 자신을 알아챈 그녀는 자신이 늪에 빠져 있다는 결론을 내렸다. 그러나 그 늪은 고민에 대한 해답을 줄 수 있는 늪이기도 했다. “늪은 허우적거리면 더 빠져들어가죠. 그러니까 내가 어디까지 빠질 수 있는지를 확인한 다음, 바닥을 치고 나오는 게 좋겠다 싶어요. 끝까지 제가 감당해야 할 일이라고 생각해요.” 더 깊숙하게 자신을 침잠시켜 답을 구하겠다는 다짐은 자아에 대한 자신감이 없으면 불가능한 일일 것이다. 브라운관 너머에서 살아가는 여자 박정수가 더 궁금해졌다. 절제하는 배우가 갖게 된 연륜 “누군가 제게 그렇게 말한 적이 있어요. 너는 사막에 떨어지면 전갈을 씹어먹고서라도 살아남을 사람이라고.(웃음)” 그 말처럼, 겉으로 보이는 박정수는 독하다. 너무 이른 나이에 경험한 연예계, 그리고 홀로 키워야 했던 두 딸. 그녀는 자신의 모든 것을 쏟아내기에는 생활인으로서 책임져야 할 것들이 많았다. 그 책임감은 그녀의 연기에도 영향을 미쳤다. “저는 연기를 해도 어디까지는 가는데 선을 넘지는 않아요. 그런데 이건 배우로선 나쁜 점이에요. 배우라면 갖고 있지 말아야 할 감수성을 갖고 있는 거니까요. 미쳐야 미친다지만 미치도록 미치지는 않는 거죠. 감정을 절제하기 위해 다 내보내지 못하고 늘 참아요. 그게 아버지 영향이 크지 않았나 싶어요. 아버지도 교육자, 외할아버지도 교육자인 집안이었으니까요.” 그녀가 자신을 객관적으로 보려 하고 이성적으로 행동하려 하는 것은 교육자 집안에서 자랐기 때문인 것 같다. 그래서 늘 합리적인 선택을 하려 했다. 그런데 사실 이런 행동과 성격은 연기자보다는 CEO에 더 어울리는 자질이다. “그래서 배우로 성공 못했나봐.(웃음) 기획을 너무 잘한다는 얘기를 많이 들었거든요. 그러다가도 ‘박정수, 네가 하는 거나 잘해’ 그렇게 스스로 말하죠.” 그렇게 ‘하는 거나 잘한’ 박정수가 얻은 것은 연기 연륜이다. 선을 넘지 않으면서도 남들이 보기에는 선을 넘은 것처럼 보이게 만드는 능력. 젊었을 때는 상황을 너무 객관적으로 보며 몰입하지 못하는 감정이 단점이었지만 지금은 큰 걸림돌이 아닌 이유다. 너무 하고 싶은 영화 나이 들어서도 잃고 싶지 않은 것은 무엇이냐고 물었을 때, 그녀의 대답은 간단했다. “내 자존감, 그리고 총명함이에요. 옛날에는 스마트하다는 말 참 많이 들었는데… 나이 들어가면서 총기를 많이 잃었죠.” 그녀 삶의 낙은 여행과 여행에 관한 독서, 그리고 영화 감상이다. “여행은 머리와 몸을 싹 비워줘요. 그곳의 문화에 젖어서 사는 거죠. 연기자로서도 도움이 돼요. 제가 워낙 새로운 곳의 새로운 문화를 접하는 걸 좋아하는데… 아마 호기심이 많아서겠죠. 낯선 것에 대한 두려움은 없어요. 사람을 만나기 싫은 것은 사람에게 치여서, 부대끼는 게 싫어서 그런 것이지, 누구에게 관심을 갖는 것은 좋아해요.” 그러고 보니 인터뷰를 하면서 그녀가 영화를 너무 좋아한다는 인상을 받았다. 넌지시 영화에 출연하고 싶은 생각은 없냐고 물었다. “정말 하고 싶죠. 그런데 예전에 영화계를 모르던 시절에 개런티를 많이 받고 출연한 적이 있어요. 당시엔 그 개런티가 파격적이었나봐요. 그때는 내가 인기가 좀 있었던 때니까. 그런데 그다음부터 영화계에서 ‘박정수는 비싼 배우’로 낙인을 찍었어요. 그리고 영화계는 사단이 형성되어 있어 늘 같이 하던 사람만 세트업되더라고요. 이게 굉장히 큰 장벽이구나, 진작에 하자고 할 때 할걸 너무 배짱을 부렸나 했죠.(웃음)” 시니어 감정을 표현하는 연기 하고파 그녀에게는 아직 여자로서의 정체성을 지키고 있을 때 해보고자 하는 연기 욕심이 있다. “요즘은 과거에 비해 나이 드신 분들이 감정을 교환하는 게 복잡해졌을거예요. 사랑과 미움 등의 감정도 이제는 심플하지 않잖아요? 그런 부분을 잘 살려낸 영화나 드라마가 있다면 해보고 싶어요.” 그녀의 말은 시간과 함께 시대를 자신의 연기 속에 녹여내고 싶은 여배우들 모두의 소망이기도 하다. 언제부터인가 우리는 TV 속에 나오는 나이 든 여자를 단순하게 ‘어머니’의 이미지로만 보고 싶어 했다. 그러나 우리 삶에서 만나는 나이 든 여자는 모두 ‘어머니’로만 존재할까. 그녀가 새삼 여성스럽게 느껴진 건 이 지점에서였다. 다소 거침없어 보이는 면모는 삶의 부침을 겪다 보니 세상으로부터 자신을 방어하기 위해 만들어놓은 그녀만의 방어기제가 아닐까. 마음의 평정을 찾은 사람이 멋있다 다시 그녀가 겪고 있는 딜레마로 얘기가 돌아왔다. 삶의 좌표를 안다는 것은 중요한 일이다. 박정수는 그걸 알기 때문에 누구의 도움도 받지 않고 내면과 대화를 하고 있었다. ‘결국 뭐든지 내가 해야 하는 것’이기 때문이다. 그 말을 듣자 그녀가 강인한 사람이지만 외로울 것 같다는 생각이 들었다. “배우로서는 만족스러운데… 극복해야죠. 사실 이런 딜레마는 배우가 아니라 다른 누구도 겪는 거니까요. 그걸 딛고 일어서지 못하면 패배자가 되는 건데, 어떻게든 딛고 일어서야죠. 다만 얼마만큼 시간이 걸릴지, 어떻게 해야 할지가 문제죠.” 그녀는 나이 들어서도 멋있는 사람의 기준으로 ‘마음의 평정’을 꼽았다. 그렇다면 현재 마음이 평온하지 않은 그녀는 자신의 기준에서 멋있는 사람일 수가 없기에, 어떻게든 답을 찾아내려 할 것이다. 그 순간 그녀에게 준비된 질문 중 폐기될 뻔한 질문을 꺼낼 수 있었다. ‘10년 후의 박정수는 어떤 사람일지’에 대한 물음이었다. “질문이 너무 슬프게 만드네.(웃음) 이걸 다시 뛰어넘고 더 행복해질 수도 있고…. 저도 모르죠. 모르겠지만, 좌절하고만 있을 것 같지는 않아요.” 마지막 대답은 그 어떤 말보다 그녀다웠다. 모든 것을 잃더라도 자신만은 절대 잃지 않을 것이라는 단호한 다짐 그 자체였기 때문이다. 그러니 그녀가 찾아낼 길이 어떤 모습이든, 그것은 자신이 선택하고 납득한 길일 것이다. 배우 박정수의 새로운 길을 믿고 지켜볼 가치가 있는 이유다. 인터뷰가 끝나갈 무렵, 그녀의 핸드폰 너머로 남자 목소리가 들려왔다. 그 순간 그녀는 슬럼프에 빠진 배우의 모습에서 바삭한 미소의 여자로 변신했다. 역시 ‘배우 박정수답다’는 생각이 저절로 들었다. 그녀의 표정에는 스스럼없고 당당한, 그렇지만 자존감을 잃지 않으려는 자기애가 스며들듯 젖어 있었다.

2018-07-16 15:14
영화 ‘소공녀’를 보고, 미소를 응원하다

“그 사랑 참 염치없다야.” 영화 ‘소공녀’ 속 부잣집에 시집간 선배가 집 없이 떠돌아다니는 주인공 미소를 여러 날 재워주고 결국 한 말이다. 미소는 집이 없다. 그러나 담배와 한 잔의 위스키를 무척 사랑한다. 자기만큼 가난한 남자친구 한솔은 물론이고. 서울시50플러스 서부캠퍼스에서 영화 ‘소공녀(Microhabitat)’를 보았다. 좋은 영화를 무료로 볼 수 있는 공간이 많아져서 반갑다. 동화책과 같은 영화 제목 옆에 있는 ‘Microhabitat’를 영어 사전에서 찾아봤다. 미소(微小, 즉 미생물, 곤충 등)의 서식에 적합한 곳이란다. 아이러니하게도 음(音)이 주인공 ‘미소’와 같았다. 화면 속 그녀의 웃는 얼굴(미소)과는 대조적으로 청년 주거문제의 어려움을 고스란히 나타내는 영화다. 주인공은 가사도우미 일을 하며 돈을 번다. 담뱃값도, 위스키 가격도 훌쩍 오르자 월세로 살던 집을 나와 큰 캐리어를 들고 대학 밴드 친구, 선후배 집 등을 찾아다닌다. 좋은 직장에 취직하여 잘나가는 친구는 미소를 만나는 점심시간 틈을 타 스스로 수액을 꽂아 맞으며 피로를 풀 정도로 과로에 시달리고 있다. 결혼해 시부모와 좁은 공간에서 살면서도 미소를 따뜻하게 맞이해 준 친구는 꿈을 잃은 채 지겨운 하루하루를 버티며 산다. 결혼 8개월 만에 아내가 떠나버린 울보 남자 후배는 월급 190만 원 중에 매달 아파트 대출금으로 100만 원씩 이자와 원금을 갚아야 한다. 그것도 무려 20년간. 선배의 집도 찾아간다. 아주 늙은 총각인 아들에게 미소가 찾아오자 어떻게든 엮어보려고 온갖 노력을 하는 노부부의 모습이 짠하다. 전고운 감독은 관객에게 여러 질문을 한꺼번에 쏟아낸다. 청년 주거문제, 워라밸(Work and Life Balance, 일과 삶의 균형)과 거리가 먼 직장인의 과로, 자신의 꿈과 정체성은 접어둔 젊은 전업주부의 삶, 대출 때문에 짐이 되어버린 집, 신혼 이혼 문제, 노총각의 애환, 학자금대출을 갚느라 사우디아라비아로 떠나는 미소의 남자 친구까지. 분명 우리나라는 나름 경제대국인데, 배고파 굶는 사람보다 영양 과잉으로 다이어트 고민과 성인병을 걱정하는 사람이 더 많은 세상인데, 등장인물들은 한결같이 우울하다. 집이 있으나 없으나, 부자이거나 가난하거나. 대한민국은 왜 이렇게 우울한 사람이 많을까? 답을 어디서 찾아야 할까? 50플러스서부캠퍼스에서 영화를 보고 나면 자유롭게 ‘의견 나누기’ 시간이 있다. “숙식이 제공되는 일자리도 많은걸요.” “미소의 처지에 술, 담배를 꼭 해야 하나요?” 관객의 대부분이 시니어들이라 미소의 상황을 안타까워하면서도 시험지 정답 같은 말들을 쏟아낸다. 나도 마이크를 잡아보았다. “사람의 결은 모두 다릅니다. 그래도 주인공이 몸을 팔거나, 자살을 시도하지 않습니다. 자기 삶에서 좋아하는 것을 분명히 알고, 그것을 잃지 않으려 애쓰는 삶입니다.” 영화를 함께 본 몇 명의 젊은이에게 공개적으로 물어보았다. 어른인 우리가 어떻게 하면 되겠느냐고. “우리의 이야기에 관심을 갖고 들어주세요.” 답은 간단해 보이면서도 또 어렵다. 그래도 영화를 보고 세대를 뛰어넘는 이러한 대화가 그 첫걸음이리라 믿는다. 음악과 자유를 사랑하고, 청소와 요리를 잘하는 여자, 남의 이야기를 잘 들어주는 마음 따뜻한 여자, 한약을 먹지 않으면 머리가 하얗게 세는 병을 가진 여자, 키가 커서 더 슬픈 여자, 남의 집을 방문할 때 달걀 한 판을 사들고 가는 여자. 그런 미소가 힘내기를 응원한다.

2018-07-16 15:12
시집간 딸의 임신

외출하고 집에 들어오니 아내가 “당신 어제 혹 좋은 꿈을 꾸지 않았느냐”고 얼굴 가득 웃음을 머금고 말한다. 복권에 당첨이라도 된 얼굴이다. “아니 아무 꿈도 꾸지 않았는데 무슨 좋은 일 있어?” 하고 물어보았다. 자꾸 말을 빙빙 돌리기만 하고 통 말할 생각을 안 한다. 표정으로 봐서는 좋은 일이 분명한데 도대체 감을 잡을 수가 없었다. 말하라 독촉하면 재미있어서 더 말하지 않을 것 같았다. 이럴 때는 관심 없는 표정을 짓는 것이 특효약이다. “알았어! 말하기 싫으면 그만두고” 하면서 별 흥미 없어 했더니 그제야 아내가 정색을 하고 말한다. 시집간 딸이 전화가 왔는데 임신을 했다는 것이다. 첫 외손자가 지금 4세인데 둘째 소식이 없었다. 요즘 시대는 아이를 낳지 않는 분위기라 자신들이 알아서 잘 하겠지 하고 별 관심을 두지 않았다. 그러다 보니 딸의 임신이 신기한 일도 아니고 깜작 놀랄 일도 아니었다. 그냥 무덤덤했다. 오히려 임신과 출산의 고통을 겪어야 할 딸이 걱정되었다. 요즘은 결혼이 늦어지다 보니 여지도 30세 넘어 결혼하는 추세다. 임신한 딸의 나이가 35세인 점도 마음이 쓰인다. 또 입덧을 심하게 하는 편이어서 첫아이를 낳을 때 고생을 심하게 했는데 잘 견뎌낼지도 걱정되었다. 더구나 큰애도 돌봐야 하는 부담도 있다. 천금 같은 내 딸이 고생하는 모습이 눈에 선했다. 그래서 딸이 말하기를, 입덧이 시작되면 엄마가 자기네 집에서 기거하면서 큰애도 봐주고 몇 달 고생을 해달라고 했단다. 친정엄마로서 입덧하는 딸을 돌봐주는 것은 너무나 당연하다. 친정집에 와서 몸조리하면 좋을 텐데, 어린이집에 다니는 큰놈 때문에 아내가 딸네 집으로 출장을 가야 한다. 그래도 흔쾌히 승낙을 했다. 또 다른 문제가 있다. 며느리가 내년에 복직을 해야 하는데 그러면 초등학교 2학년이 되는 친손녀랑 그 밑에 두 살 터울의 동생들 둘을 우리가 또 돌봐줘야 한다. 아들네와 딸네 집은 수원과 일산이어서 먼 거리다. 이런 점을 감안해 양쪽 집을 다 도울 수 있는 방법을 찾아봐야 한다. 우선은 며느리의 복직 전에 딸애의 입덧이 끝나야 한다. 그 후에는 아내가 일산 아들네로 가서 아이들을 돌봐주면 된다. 머리를 굴려가며 방법을 찾아보니 그럭저럭 굴러갈 수 있을 것 같다. 빈틈없는 계획이다 보니 누가 아프거나 다치기라도 하면 난리가 난 것처럼 야단법석을 떨어야 한다. 할아버지는 아이들 돌보는 일에 있어서는 예비군이다. 필자가 직접 아이 돌보는 일의 일선에 나서지 못하는 이유는 아이들이 할머니는 찾아도 할아버지는 좋아하지 않기 때문이다. 아이들에게 아무리 인기가 없다 해도 감당할 수 없는 큰일이 생기면 5분대기조처럼 뛰어나가야 한다. 전에도 필자가 자주 아이들 돌보는 일에 나섰다. 운전하는 며느리가 교통사고를 내서 운전을 못하게 됐을 때도 대리운전을 해줬고 아이들 돌봐달라고 SOS를 보내오는데 아내가 마침 다른 일로 바쁠 때도 필자가 뛰어갔다. 그래도 할아버지 할머니가 아직은 신체건강하게 버티고 있어 친손자 외손자 양육에 개입하고 자식들에게 비빌 언덕이 되어주는 것이 다행이고 사는 보람이다. 큰손녀가 유아원에 다닐 때는 아기 같더니 초등학교에 입학한 뒤에는 부쩍 어른처럼 행동했다. 막내 놈들도 초등학교 입학할 때까지만 봐주면 되겠다는 생각이 든다. 무럭무럭 빨리 잘 자라라. 한 다리 건넌 내 새끼들아! 초등학교 입학할 때까지는 할아버지 할머니가 든든하게 보살펴줄게! 큰손녀의 말이 귀에 쟁쟁하다. “할아버지 할머니 우리 집에 왜 안 오세요? 오셔서 우리를 돌봐주셔야죠.” 그 말이 보약처럼 힘이 된다. “암 돌봐줘야지!” 이 맛에 산다.

2018-07-09 11:43
“야덜아 내 죽거든 태워서 물치 바다에나 뿌려다오”

어머니, 대추꽃이 여물고 원추리꽃이 피었어요. 그간 잘 계셨는지요. 지난해 추석 지나 애들이 집을 장만했다고 해서 보고도 할 겸 찾아뵙고는 꽤 여러 달이 지났어요. 그때 선산에는 검불이 내렸고 큰 소나무 가지에서 부엉이가 귀를 쫑긋거리며 내려다보고 있었지요. 두 분이 생전 그렇게 불화했는데 나란히 누워 산천을 바라보고 계시는 걸 보면 많은 생각이 나지요. 끌끌한 아들을 삼형제나 두었고 전답도 있었고 당시 농가치고는 제법 큰 언덕배기 집에서 동네를 내려다보며 살았는데 두 분은 무엇 때문에 열흘이 멀다 하고 큰 소리를 냈는지요. 싸움이랬자 아버지가 일방적으로 트집을 잡고 당신은 대꾸를 좀 하시다가 심상치 않으면 옆집으로 피해 가시고는 했는데, 그럴 때면 엄습해오는 불안으로 제 가슴이 터지는 것 같았지요. 심한 날은 물 사발이 날아가고 밥상이 엎어지기도 했지요. 대개 싸움은 저녁에 시작되었는데 아버지의 언성이 높아지면 형들은 슬그머니 숟가락을 놓고 어디론가 사라지고 저만 남았지요. 저는 늘 두 분 사이 어딘가에 자리를 잡고는 했지요. 유사시 어머니를 보호해야 했으니까요. 아버지의 재떨이를 씻어온다든지 시키지도 않았는데 물을 떠다 드리는 등 어떻게든 아버지 비위를 맞추려고 애를 쓰곤 했지요. 손찌검이라도 당하신 날 저녁에는 혹시 어머니가 저를 버리고 집을 나갈까봐 마루 끝에 앉아서 부엌일을 다 마칠 때까지 기다리곤 했지요. 막무가내로 밀려오는 졸음에 벽에다 머리를 찧기도 했는데 그런 나를 마구간의 소가 푸우푸우 하품을 하며 건너다보곤 했지요. 어떤 날은 어머니의 치마끈을 손목에 감고 잤는데 당신은 그런 저를 꼭 안아주곤 했지요. 당신도 기억하시겠지만 제가 한참 커서도 당신 젖을 만지며 자는 버릇이 있었지요. 어머니는 한창 바쁜 가을거두미할 때 낳아 젖을 충분히 못 먹여서 그렇다고 말씀하셨지만 그것은 당신을 빼앗기지 않으려는 애착이자 막내의 권리 같은 것이기도 했지요. 어려서는 아버지가 죽어버리거나 집에서 사라졌으면 하는 것이 소원이었어요. 형들에 대한 원망도 대단했지요. 두 분이 싸우거나 말거나 저만 남겨두고 사라져버렸다가 아침이면 아무렇지도 않게 저를 대하는 형들이 얼마나 미웠던지요. 그러나 열 살 위인 큰형과 덩달아 한패가 된 작은형은 그게 별일 아닌 두 분의 일상이라는 걸 이미 알고 있었던 거겠지요. 사서를 읽고 주역까지 공부해 근동에서는 유식자로 소문난 아버지가 당신을 왜 그렇게 못살게 굴었을까요? 아버지는 늘 당신을 소처럼 미련하다고 했는데 일테면 붓끝처럼 예민한 아버지와 일자무식인 당신 사이에 요즘 말로 하자면 소통이 안 되었던 걸까요? 아니면 우리가 알 수 없는 다른 이유가 있었을까요? 그래서 당신은 늘 이런 말씀을 했지요. “난 죽어도 경주 이 씨네 산엔 안 간다. 똑때기 들어두거라” 하고 당부하셨지만 우리는 그 말씀을 지켜드리지 못했고 그런 일로 훗날 저는 ‘성묘’라는 시를 쓴 적이 있어요. 야덜아 내 죽거든 태워서 물치 바다에나 뿌려다오. 어머니는 살아생전 늘 이렇게 말씀하셨지만 선산이 수만 평이나 있고 아들자식이 이름 석 자는 쓰고 사는 집에서 될 법이나 한 일이냐고 감동골 솔밭 속의 아버지와 합장을 해드렸습니다. 30촉짜리 전등이나 하나 넣어드릴걸, 평생 어두운 집에서 사시던 분들. 그때는 스님들 아니면 화장도 안 할 때였는데 아무튼 아버지와는 무덤 속에서라도 같이 있고 싶지 않다는 말씀인 줄은 알았지만 그때나 지금이나 죽고 없는 사람의 말을 누가 들어주겠습니까. 누구에게도 이야기한 적은 없지만 두 분 다 돌아가시고도 아버지를 미워했던 감정은 오래 남아 있었어요. 그런데 어느 시기에 이르러 제 시 속에 당신의 이야기는 여러 번 나오는데 아버지 이야기는 한 번도 안 했다는 걸 알았어요. 그리고 저도 아이들을 낳고 나이를 먹어가면서 아버지는 아버지대로의 삶과 인생에 대한 슬픔과 고통이 있었을 거라는 생각을 했지요. 그리고 아버지에게 죄송하고 미안한 생각이 들기 시작했어요. 그 후로는 일부러라도 작품 속에서 아버지를 만나곤 했지요. 제가 어머니에게 제일 죄송한 것은 결혼을 늦게 한 것이지요. 제가 방바닥에 엎드려 그림을 그리면 늘 환쟁이 하면 비렁뱅이 된다고 하셨는데도 불구하고 환쟁이와 유사한 글쟁이가 되어 오래도록 동가식서가숙했지요. 정처를 못 얻고 어쩌다 집에 들르면 “야야, 돈 아껴서 장가가라” 하시곤 했는데 그럴 때마다 저는 술이 점점 맛있다고 말벌처럼 웅웅거리곤 했지요. 저는 당신이 세상 버리고 10년도 더 지나 아주 늦은 나이에 결혼을 했어요. 당신의 막내며느리가 된 제 아내는 시부모 얼굴도 한 번 못 보고 결혼을 한 셈이지요. 그리고 애들이 태어나고 친가나 처가의 왕래가 있을 때마다 제게 있어야 할 커다란 배후가 없다는 것을 실감하곤 했지요. 그리고 결혼이든 뭐든 인생이 거쳐야 할 과정에 있어서 정상이 아닌 것은 많은 비정상을 낳는다는 것을 생각하곤 했지요. 그리운 어머니. 그동안 남의 나라를 다녀보기도 하고 하늘같이 높은 집에서 살아도 보고 맛있는 것들을 먹어보기도 했지만 어디서 무엇을 하든 저는 아직 당신 품에서 벗어난 적이 없었던 것 같아요. 그때 먹은 음식보다 맛있는 음식도 없었고 어머니가 깔아주던 이부자리의 포근함, 그때 맡은 어머니 냄새보다 더 좋은 냄새도 없었어요. 이제 편지를 마쳐야 해요, 어머니. 아무도 없는 산중에 같이 계시는 세월이 얼만데 이제는 아버지가 뭐라 하시든 아무 대꾸도 하지 마시고 불쌍하게 여기셔요. 남자가 늙고 힘 빠지면 갈 데가 어디 있겠어요. 딸애가 결혼하면 모두 데리고 뵈러 갈게요. 편히 계셔요. 이상국(李相國)시인 강원도 양양 출생. 1976년 ‘심상’으로 등단. 시집으로 ‘어느 농사꾼의 별에서’, ‘뿔을 적시며’, ‘달은 아직 그 달이다’ 등이 있다.

2018-07-02 10:15
우렁이, 이렇게 알 낳아요!

우렁이는 우리에게 친근하다. 어릴 때 읽었던 우렁이 각시의 밥상 이야기가 기억에 남아 있다. 논이나 작은 연못에 사는데, 모내기한 벼포기가 진초록으로 바뀌는 5, 6월이면 짝짓기하는 우렁이를 발견할 수 있다. 짝짓기 시기가 지나면 논두렁의 풀이나 벼의 줄기에 선명한 분홍빛 알을 무더기로 낳는다. 농약살포를 비롯한 환경오염으로 그 수가 줄어들고 있어 간혹 우렁이 알 무더기는 볼 수 있어도 직접 알을 낳는 장면을 관찰하기란 쉽지 않다. 그나마 집 주변 들판에는 띄엄띄엄 친환경 벼농사를 짓는 곳이 있어 우렁이를 보곤 한다. 우렁이의 모습을 담기 위해 아침마다 카메라를 들고 마을 들길을 걷던 중 드디어 알을 낳는 광경을 목격하게 됐다. 언제 사라질지 모르는 현상을 마주하며 2시간 동안 카메라 셔터를 연신 눌러댔다. 우렁이 몸 안쪽에서 양수에 덮여 불그스레해진 알이 바깥으로 쏙 밀려 나와 알 무더기에 달라붙는다. 4, 5초 간격으로 수수 알갱이 크기의 알을 하나씩 낳아 무더기를 만드는 광경은 신비로웠다. 우렁이는 체내 수정 후 알을 외부 풀줄기나 벼줄기에 1년 동안 40~80개씩 무더기로 낳는다. 생후 1년이면 생식능력을 가지며 수명은 7~8년이다. 동의보감에는 전라(田螺)를 ‘우롱이’라 하고 “논에 살며 모양은 원형이고 복숭아나 오얏(자두)과 같다”라고 기록한다. 한의학에서 우렁이는 찬 기운을 가진 것으로 분류하며 독성은 없다. 고둥 맛과 비슷하며 목마른 증세를 멈추게 하는 효능을 갖는다. 대소변을 잘 통하게 하고 술을 깨게 한다. 여름이나 가을에 잡아서 쌀뜨물에 담가 진흙을 제거한 후 달여서 먹으면 된다. 술을 깨게 하는 성분이 들어 있으니 제약회사에서 우렁이 각시가 건네는 숙취해소제 광고가 뜨지는 않을까? ‘우렁이도 두렁 넘을 꾀가 있다’는 속담도 있다. 미련하고 못난 사람도 제 요량은 있고 한 가지 재주는 다 가지고 있다는 의미다. 세상을 사는 나름의 역할이 있음을 이른다. 우렁이를 보며 느끼는 삶의 지혜다. 건강한 삶이 우리의 바람이다. 좋은 환경이 그 바탕이 된다. 내년에는 다른 논에서도 우렁이가 시집 장가를 가고 고운 알을 낳는 모습을 볼 수 있었으면 좋겠다. 그때도 그 장면을 카메라에 담으리라.

2018-06-28 10:45
삼척에서 해양레일바이크 타보기

시집간 딸이 친정 부모를 생각해서 삼척으로 놀러 가자고 한다. ‘아니 웬 삼척!’ 삼척 하면 먼저 떠오르는 이미지가 내게는 탄광이다. 삼척, 정선, 사북, 고환 일대의 탄광 지역 벨트라인이다. 업무차 여러 번 가 본 곳이다. 뒤이어 파노라마처럼 연상되는 기억들의 바탕에는 석탄이 있다. 수십 년 전의 기억이지만 어제처럼 또렷하다. 기차역 주위에 산더미처럼 쌓여있던 석탄무더기 하며 시커먼 도랑물, 검은 길바닥 그리고 지하 600m 수직갱도 내에서 석탄을 캐내던 광부를 직접 만났던 일들이다. 광부라는 직업이 얼마나 고되고 위험한 직업인지 뼈저리게 느꼈다. 한마디로 삼척의 기억은 관광지로서는 ‘아니올시다’였다. 어디 갈 곳이 없어서 탄광촌에 놀러 가나! 선 듯 내키지 않았다. 딸이 시큰둥해 있는 내 표정을 재빠르게 읽었다. “아빠, 거기에서 해양레일바이크를 타고 바다가 보이는 해변 옆으로 달리는데 경치가 아주 좋대요. 멋진 추억이 될 거예요.” 우리나라 석탄 광산은 거의 문을 닫았다. 탄광 관련으로 살던 사람들이 대부분 살기 위해 떠나 인구는 절반으로 반 토막이 나고 지역경제는 바닥을 치고 있다는 뉴스는 오래전에 접했다. 정부나 지자체에서 새로운 생존 산업으로 관광산업을 부양하고 있다는 희망찬 이야기도 물론 들은 적은 있었다. ‘그래! 예전과 많이 달라졌을 거야. 예전의 고정관념에 젖어 변화된 오늘을 외면하는 것도 외눈박이 사람이지. 딸이 가자고 할 때 따라나서야지 자꾸 손사래만 치다가는 영영 어디 가자는 소리를 안 할지도 모르지.’ 얼굴에 환한 표정을 억지라도 지으며 좋다고 가자고 했다. 사실 레일바이크는 경북 문경에서 타 본 적이 있는데 아주 좋은 인상으로 남아있다. 돈을 내고도 돈이 아깝지 않을 때가 있고 본전 생각 날 정도로 돈이 아깝다는 생각을 할 때도 있다. 그런데 문경의 레일바이크는 언제 집안 식구들을 데리고 다시 와 봐야겠다는 생각을 한 곳으로 좋은 기억이 남아있다. 아마 집에 와서 아이들한테도 자랑을 여러 번 했던 것 같다. 해양레일바이크를 타는 날은 25~28도 정도로 약간 더웠지만, 맑고 청명했다. 한여름에 휴가를 떠나지 말고 지금이 돌아다니기 참 좋은 날이구나 하는 걸 새삼 느꼈다. 레일바이크는 총길이 5.4km로 복선으로 설치되어있었다. 한쪽은 삼척시 근덕면 궁촌정거장에서 출발하고 반대편에서는 용화정거장에서 출발한다. 궁촌정거장에서 오후 1시에 출발하는 것으로 예약을 하고 갔다. 예약자 우선이라는 팻말에 힘입어 줄지어 기다리는 사람들을 제치고 앞으로 갈 때는 예약문화에 힘입어 끗발이라도 있는 것처럼 우쭐했다. 레일바이크의 길은 약간의 경사가 있어야 오르막에는 힘도 들고 내리막에는 관성의 힘으로 달리는 스릴이 있다. 궁촌정거장 쪽이 높아서 수월하게 용화정거장 쪽으로 가기 쉽다고 인터넷에서 정보를 검색한 딸이 궁촌정거장을 택했다. 역시 이런 것까지 계산하는 젊은이들이 한 수 위다. 출발 전에 안전벨트를 매고 브레이크 작동법과 페달 밟는 법을 알려준다. 행인과 다른 차들이 들어올 수 없는 정해진 레일 위로만 달리니 핸들 조작은 아예 필요 없고 알려주는 주의사항만 잘 지키면 노인이나 아이들도 탈 수 있고 위험성도 없다. 사위와 딸 그리고 우리 둘 부부가 페달을 밟으니 레일 바이크는 앞으로 씩씩하게 잘 나간다. 브레이크는 유압으로 작동되는데 아주 말을 잘 듣는다. 솔밭 사이로 레일바이크가 달린다. 눈을 돌려 좌측을 보니 푸른 바다는 하얀 파도를 연실 토해내고 모래 백사장 위에는 상인들이 여름 한 철 피서객을 맞을 준비에 바쁘다. 오른쪽은 육지 쪽이다. 논밭과 집들이 보이고 도로에는 차들이 씽씽 우리와 함께 내달린다. 중간쯤에 정거장이라는 이름의 휴게소가 있다. 화장실도 다녀오고 주위경치를 배경삼아 사진도 찍으라고 자유 시간을 주는 곳이다. 아이스크림이 동이 나게 팔리고 출출한 손님들을 유혹하는 핫도그와 달달한 과자가 가격이 비싼데도 잘 팔린다. 이렇게 잘 팔리는 가게 처음 보겠다고 다들 한마디씩 한다. 역시 장사는 잘 팔리는 목이 으뜸이다. 20여 분 쉬고 나면 출발하라는 신호가 떨어진다. 타고 온 레일바이크에 올라야 한다. 또 한참을 달리면 터널이 보인다. 이 지역의 영웅 황영조 선수를 터널 입구에 크게 내걸었다. 터널 내부는 해양도시의 특성을 살린 물고기 종류의 루미나리에와 각종 레이저 쇼가 연출된다. 다른 레일바이크 코스에는 없는 독특함이다. 동굴 안이라 서늘한 감이 있는 데다가 레일바이크 바퀴와 레일이 마찰하는 쇠가 부딪히는 기계음이 동굴 속이라 제법 커서 무서움마저 든다. 중간중간의 포토존에는 카메라가 설치되어 자동으로 사진을 찍는다. 도착해서 내가 타고 온 바이크의 번호만 말하면 촬영된 사진을 보여준다. 사진이 마음에 들면 찾고 아니면 말면 된다. 처음이라 몰랐는데 포토존이라고 표시된 곳에서는 폼을 좀 잡을 걸 하고 후회했다. 1시간의 해양레일바이크의 탑승이 끝났다. 옛날 향수를 자극하는 기차, 레일, 바다, 솔밭에다가 쇠가 부딪치는 소리. 아이들의 재잘거림과 손뼉 소리, 맞은편에서 오는 이름 모르는 나와 같은 관광객끼리 손 흔드는 인사 모두가 좋았다. 2014년 ‘한국관광의 별’에 선정된 관광 상품이란다. 삼척은 이제 탄광 도시가 아니고 해양관광의 도시로 탈바꿈에 성공했다. 열심히 일한 사람 떠나라고 한다. 해외여행도 좋지만 국내 여행도 좋은 곳이 많다. 관광객과 지역민들이 서로 도움이 되고 하고 나아가 해외 관광객도 불러 모았으면 좋겠다.

2018-06-07 12:40
양복쟁이에서 아파트 경비원으로 제2 인생을 살다

잊을 만하면 한 번씩 세상이 시끄러워지는 뉴스가 있다. 아파트 주민과 경비원 이야기다. 젊은 주민이 나이 많은 경비원을 폭행하지를 않나, 경비원을 마치 머슴쯤으로 생각하고 자기 집 허드렛일을 시키지 않나, 주민이 잘못하고도 경비원에게 뒤집어씌우지를 않나. 서로 존중하며 살아가면 보기도 좋고, 편안하련만. 군대에서 부하가 상관에게 바짝 긴장해서 거수경례를 강요하는 사람도 있다고 한다. 이런 일을 접할 때마다 가슴이 답답해진다. 경비원이 사는 모습도 별반 다를 게 없는데 말이다. 세상이 왜 이럴까. 경비원의 삶은 어떤지 얘기를 직접 들어보고 싶어서 지인이 사는 아파트에서 근무하는 경비원 A 씨에게 인터뷰를 요청했다. “50대 중반에 시작한 게 벌써 60대 중반이 됐습니다. 10년이 조금 넘었군요. 처음엔 잠깐 하면서 다른 더 좋은 일을 찾아보려던 것이 이렇게 오랫동안 하게 될 줄은 몰랐어요.” 그는 부인과 슬하에 1남 1녀를 둔 올해 나이 66세 가장이다. 딸은 결혼했고, 아들과 세 식구가 함께 단란하게 살아가고 있다. 고향은 충북 청주라고 했다. “시골에서 살았는데 어릴 때는 잘 살았습니다. 양반집에 형편도 좋고요. 외가댁이 마을 유지였어요. 제가 마흔 살 때쯤까지만 해도 어머니를 ‘아기씨’라고 부르는 사람도 있었습니다.” 아버지가 그 시대에도 대학 나온 엘리트였고 농협 임원으로 사택에서 살았다고 했다. 아버지 나이 서른아홉 되던 해에 병을 얻는 바람에 더는 직장에 다닐 수 없어 사표를 냈다. 당연히 사택에서 나올 수밖에 없었다. 병명을 몰라 용하다는 병원이 있다면 전국을 찾아다니며 치료를 했다. 그 많던 땅도 하나둘씩 팔다 보니 가세는 점점 기울어만 갔다. 나중에는 하나도 안 남더란다. 얘기하다가 깊은 한숨을 쉬고는 이야기를 멈춘다. 경비원 A 씨 눈에 눈물이 살짝 고인다. A 씨는 의과대학에 진학하고 싶었다. 아버지 일만 생각하면 지금 일처럼 가슴이 미어진다고 한다. 그 옛날이야기가 바로 눈앞에 닥친 현실처럼 아픈 상처로 남아있었다. 행복해지고 싶지 않은 사람은 없다 삶이 순조롭게 흘러갔다면 A 씨도 의사가 됐을 것이다. 아버지 병은 고치지도 못했고 20년간 병석에 누워 계시다 추석날 임종했다. 그때 A 씨가 고등학교 3학년이었다. 남은 건 작은 전셋집 하나에 여섯 식구뿐이었다. 5남매 장남인 A 씨는 졸지에 가장이 됐다. 어머니는 양반집 귀한 막내딸로 태어나 아무것도 할 줄 모르셨다. 자존심이 강해서, 양반 체면에 할 수 있는 일이 아무것도 없었다. 누나는 아버지가 살아계실 때 입이라도 하나 덜려고 일찍 시집을 보냈다. A 씨는 어머니와 동생들을 먹여 살리기 위해서 돈을 벌어야 했다. 아버지가 돌아가시니 대학 진학은 꿈도 꿀 수 없었다. 대학 진학은커녕 고등학교도 담임 선생님 도움으로 겨우 졸업했다. 그해 봄, 온 식구가 서울 강북구 삼양동 산동네로 이사했다. 돈을 벌기 위해서였다. 양복쟁이가 돼 새로운 삶을 꿈꾸다 서울에서 얻은 첫 직장은 이모부가 경영하는 소공동의 유명 양복점이었다. 이모부 밑에서 잔심부름과 허드렛일부터 하기 시작했다. 어깨너머로 조금씩 익혀 나중에는 디자인, 재단, 재봉까지 정식으로 배우면서 일했다. “월급이라야 그땐 쥐꼬리만큼도 안 됐어요. 그래도 일 다 배우고 나면 기술자로 대우받을 수 있잖아요. 그 희망 하나로 아무리 힘들어도 참아 낼 수 있었어요. 삼십 대 후반에 양복점을 열었어요. 초반에 꽤 괜찮았는데 기성복이 아주 잘 나오다 보니 맞춤 양복이 점점 사양길에 접어들었습니다. IMF 때문에 국가 경제가 어려워지니 양복을 맞춰 입던 사람들도 발길을 멈췄어요.” 적자가 불어나기 시작했고 나이가 들어 눈도 점점 침침해졌다. 양복점 문을 닫을 수밖에 없었다. A 씨 나이 50대 중반이었다. “평생을 양복쟁이로 살아온 내가 다른 걸 할 줄 아는 게 있어야지요.” 아파트 경비원 제2 직업이 되었다 양복점 문을 닫고 한 달쯤 쉬고 나니까 마음이 점점 불안해지기 시작했다. 평생 쉬어 보지 못했던 삶이었다. “일만 하다가 갑자기 할 일이 없어지니까, 왠지 모르게 마음이 불안했습니다. 나중에는 밥도 잘 안 넘어가더라고요. 뭐라도 해야 마음 편할 것 같아서 구인·구직신문을 가져다 열심히 살펴봤습니다.” 아내와 진지하게 의논했다. 아파트 경비원으로 취직하면 어떻겠냐고. “집사람이 ‘지금까지 사장님 소리 듣던 사람이 아저씨라고 부르는 것도 힘들 텐데 자존심 상하는 일이 얼마나 많겠냐’고 그러더군요. 그런 걸 견뎌낼 수 있을까. 다른 일을 좀 더 찾아보다가 안 되면 그때 다시 생각해 보자고 하더군요.” 아내의 말도 일리는 있었지만, 시간 낭비라는 생각에 자존심 꾹꾹 눌러 접어 두고 이력서를 들고 가서 경비원 면접을 봤다. “대기실에서 만난 사람들과 이야기 나누다 보니 나보다 훨씬 돈 많고, 형편 좋은 사람도 많더군요. 자기 소유 건물이 있어서 임대수입만으로도 생활을 충분한데 집에서 놀면 뭐하냐는 생각이 지원한 사람이 있더군요. 고등학교 교감, 공무원 국장, 육군 장교 출신도 있고요. 생각이 달라졌습니다.” 다행히 그때 만난 사람들과 함께 합격해 경비원 생활을 시작하게 됐다. 경비원을 초기에는 하루에도 몇 차례씩 억울하고 자존심도 상했다. 때려치우고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 나가면 달리할 것도 없으니 그러지도 못했다. 죽을 맛이었다. 경비원 생활하면서 힘든 것이 무엇이냐고 물었다. “용역회사 횡포 심해요. 간혹 나쁜 주민이 와서 억지 부리고 몰상식하게 행동할 때도 있습니다. 재활용 쓰레기 분리수거 할 때 주민들과 마찰이 잦아요. 재활용 안 되는 쓰레기를 잔뜩 담아 와서 억지 부리기도 합니다.” 자신이 경비원이 된 이후 낙엽과 하얀 눈을 무척이나 좋아하던 아내가 마음을 바꿨다고 했다. “낙엽이건 눈이건 제가 다 치워야 하잖아요. 그래서 맘 놓고 좋아할 수가 없대요. 그런 집사람을 보면, 내 맘도 짠합니다. 저도 물론 낙엽이나 눈을 쓸 때 여간 힘든 게 아니거든요. 온몸이 쑤시고 아프죠.” 나의 직업은 경비원, 그리고 한 가정의 아버지 올봄 대학을 졸업한 아들이 취직을 못 해 걱정이라는 A 씨. 아들에게 미안해 취직 얘기는 물어보지도 못한다. 그래도 마음은 어서 빨리 아들이 취업했으면 한다고. 서로 눈치 보지 않았으면 좋겠고 여유 있는 삶을 꿈꾼다고 했다. “이제 점점 나이도 먹고 힘도 달리고요. 사실 그만하고 싶은 심정입니다. 집사람과 같이 여행 다니고 느긋하게 살고 싶어요. 맛집도 다니고요.(웃음)” 인터뷰를 마치고 돌아오면서 이런 생각이 들었다. 우리네 인생살이는 그 안을 들여다보면 너 나 할 것 없이 다를 게 없다고 말이다. 주민이 경비원에게 ‘갑’질을 해대는 뉴스가 가끔 들린다. 주민의 호주머니에서 나온 돈으로 급료를 지급하면 ‘갑’이 될 수 있을까? 비가 오나 눈이 오나 날마다 아파트 단지를 깨끗하게 청소하고 낯선 자의 방문 제한, 주차문제, 택배 보관, 이사 들고 날 때, 이웃 간의 소음문제 등 셀 수도 없이 많은 일을 주민 대신하는 이가 경비원이다. 주민 편의를 위해 많은 일을 하는 고마운 분들에게 ‘감사 인사’ 한마디 건네는 하루가 됐으면 좋겠다.

2018-05-18 10:58
심청이가 심 봉사에게 만들어준 김부각, 어떻게 만들까?

심청이는 효심만 깊은 게 아니라 음식 솜씨도 좋았나 보다. 특히 심청이가 만든 김부각은 맛있기로 소문이 자자해 양반집이나 이웃 절에 불려 다닐 정도였다고 한다. 인당수에 제물로 바쳐졌다가 환생한 심청이는 왕비가 된 후 아버지를 만나려 맹인들을 잔치에 불러모았다. 오매불망 그리던 아버지를 위해 김부각을 정성껏 만들어 잔칫상에 올려놓았다. 심 봉사가 김부각을 맛있게 먹는 모습을 본 심청이는 아버지를 껴안고 눈물을 흘렸다는 설화가 전해진다. 심 봉사가 즐겨 먹던 부각은 옛날에는 아무나 먹을 수 있는 음식이 아니었다. 궁중이나 사대부 집에서 내려오는 고급음식인데, 지금은 누구나 즐기는 주전부리가 되었다. 이에 관해서는 대한민국 식품 명인 제25호 오희숙 명인의 공이 컸다. 그는 우리나라 유일의 전통 부각 분야 식품명인이다. 명인을 만난 건 강남역의 식품명인 홍보체험관에서였다. 이곳에선 토요일마다 명인들에게 한국전통식품 비법과 지혜를 배울 수 있는 체험프로그램을 운영하고 있다. 정부가 공식 지정한 식품명인들과 함께 술이나 한과, 김치, 장류 등을 만드는 특별한 경험을 할 수 있어 한 번 발을 디디면 자꾸 찾아가게 되는 곳이다. 어른, 아이 모두 즐기는 부각이어서인지 다른 날에 비해 가족 체험객이 많았다. 오희숙 명인은 거창의 파평 윤씨 종갓집에 시집을 오면서 시어머니로부터 부각 제조법을 배운 이야기를 시작했다. 크고 작은 집안 행사 때면 몸을 반쯤 넣어야 손이 닿는 커다란 항아리에 부각 거리를 꺼내 튀겼다. 손님들의 취향을 기억했다가 각자 기호에 맞는 부각을 튀기면 저마다 좋아했다고 한다. 명인의 이야기를 듣던 한 어린이는 “빨리 만들고 싶어요”라며 큰소리를 외쳤다. 명인을 재촉하는 꼬마 체험객 덕분에 웃음꽃이 터졌다. 부각은 재료에 찹쌀풀을 발라 건조하여 튀겨낸다. 전통부각의 제조과정은 생각보다 복잡하고 손이 많이 간다. 재료를 손질하고, 찹쌀풀을 만들어 바르고 햇볕이 잘 드는 곳에 말린 후 다시 튀기는 등 12번의 손길을 거쳐야 탄생하는 정성 어린 음식이다. 체험은 준비된 재료에 찹쌀풀을 바르는 것부터 시작됐다. 테이블마다 찹쌀풀과 김, 다시마, 미역이 준비돼 있었다. 손끝에 풀을 묻힌 후 김과 다시마에 골고루 펴 바르기만 하면 되니 아이들도 쉽게 따라 했다. 미역은 찹쌀풀과 함께 손으로 조물조물하면 된다는 명인의 말에 어른, 아이 할 것 없이 손에 쥐고 놀이하듯 즐겁게 풀을 입혔다. 이렇게 찹쌀풀을 바른 재료들은 햇볕에 잘 말려야 한다. 부각 만들기 마지막 단계는 말린 재료를 빠르게 기름에 튀겨내는 것이다. 김, 미역, 다시마는 물론 감자, 우엉, 연근 등 각종 부각이 순식간에 만들어졌다. 거무스름한 미역이 기름에 튀겨지면서 하얗게 변하는 모습을 보고 아이들이 탄성을 질렀다. “하얀 게 아까 바른 찹쌀풀이냐”고 재차 묻기도 했다. 막 튀겨진 부각을 그 자리에서 맛보았다. 기름에 튀긴 음식이지만 담백했다. 씹으니 ‘바삭바삭’ 경쾌한 소리가 났다. 고소하면서도 식재료마다 본래의 맛이 그대로 느껴져 재미있었다. 아이들은 부각이 수북이 쌓여있는 접시를 손가락으로 가리키며 “이건 뭐야? 저건 뭐야?” 부각들이 어떤 식재료로 만들어진 것인지 물었다. 편식하던 아이가 우엉이나 연근도 맛있다고 손을 바삐 움직이는 모습에 부모들은 신기한 듯 바라보았다. 삼국유사에 보면 시집오는 신부가 함 속에 부각을 넣어 왔다는 기록이 나온다. 천년도 넘는 세월을 지내며 명문가에 전해져 온 부각이 이제는 컨테이너 속에 담겨 일본, 미국 등 12개국으로 수출되고 있다. 국내산 제철 원료만을 사용하고 화학적인 색소나 조미료를 첨가하지 않았으니 안심하고 먹을 수 전통부각. 우리나라 사람뿐 아니라 ‘Han Style snack’ 혹은 ‘Oriental natural chip’ 등으로 외국인의 입맛까지 사로잡고 있다.

2018-05-16 08:45
한결같이 매일을 사는 청년 시인, 신현득을 만나다

큰 창 사이로 봄볕이 드는 넓은 복도 한편. 간이의자에 한 남자가 앉아 있다. 트렌치코트에 중절모를 쓴 그는 시간을 쪼개서 뭔가를 읽고 있다. 가방 안에는 공부해야 할 읽을거리와 책이 가득해 보인다. 정지한 듯 몰두해 있는 모습, 옛 러시아 영화의 롱테이크 장면처럼 깊고 안정된 정적이 흐른다. 그에게 다가가 인사를 건넨다. “안녕하세요!” 다물었던 입술이 엷게 미소 짓는다. 아동문학계를 대표하는 현역 동시 시인이자 영원한 선생님 신현득(申鉉得·84). 벚꽃 만발하던 주말 오후의 데이트는 이렇게 시작됐다. 인터뷰 당일 생각보다 날씨가 꽤 추웠다. 봄꽃은 만발한데 새벽녘 눈까지 내렸다. 4월호 층층나무동시모임 취재로 만나 뵀던 신현득 시인을 인터뷰 지면을 통해 다시 모시기로 했다. 신현득 시인은 우리나라 아동문학계의 산 증인이자 스승이기에 얘기를 좀 더 들어보고 싶었다. 어린이의 마음으로 제자들과 함께 익어가는 모습이 아름다운 신현득 시인이다. “동시는 재미가 있어요. 불가능이 없는 세계입니다. 말하자면 온갖 세상에 있는 것들. 살아 있거나 또는 생명이 없어도 언어를 가지고 표현할 수 있어요. 가령 컵이면 컵이 말을 하고 생각을 한다는 가정 하에 시를 구성합니다. ‘시원한 물이 담겼다’, ‘아이고 시원하다’. 이게 지금 컵이 느끼는 거예요. 뭐가 됐건 행동을 할 수 있는 자격을 주고 난 다음에 사유하는 겁니다.” 동시가 뭐냐고 물어보니 여러 가지 예를 들어가며 설명을 한다. 얼굴에 화사한 기운이 도는 것을 보니 이미 마음은 아이로 돌아간 모양이다. 탁자에 놓인 컵을 보다가도 흐드러지게 핀 개나리를 보다가도 시상을 이야기한다. 꽃이 어떤 생각을 하고 있을까 의견을 묻기도 한다. 작은 것 하나 놓치지 않고 심상으로 표현하고 얘기를 나누는 모습이 영락없는 동시 시인이다. 1959년 조선일보 신춘문예로 등단한 신현득 시인은 60여 년의 세월을 동시 짓는 현역 작가로 살고 있다. 물론 제자들을 가르치는 일도 거르지 않고 있다. “어려서부터 문학을 좋아했고 아이도 좋아했어요. 안동사범학교를 나와서 곧바로 초등학교 교사가 됐는데 아이들과 생활하고 늘 보고 듣고 하니까. 노는 모습이 귀엽잖아요. 예쁜 모습을 하나씩 메모하다 보니까 시를 쓰게 됐지. 어린애들, 예술 아니에요? ‘아기는 시다’라는 말이 있어요. 어린애들은 말하는 것도 시이고 동작도 시이고 모습도 시이고 그래요. 아이들 모습이 희한해요.” 아동문학계에 발을 들여놓은 이후 그에 대한 좋은 평가가 끊이지 않았다. 등단 이후 10년이 조금 지나 1971년에는 세종아동문학상의 영예를 안았다. 지금은 이런저런 상들이 많지만 당시만 해도 아동문학상 수상은 의심할 여지없이 좋은 글을 쓰는 시인으로 인정을 받는 중요한 지표였던 셈이다. 신현득은 20년 만에 교사를 그만둔 뒤 소년한국일보에서 15년간 기자생활을 했다. 이후 단국대, 서울예대, 한양여대 등 대학 강단에서 세계 아동문학사, 한국 아동문학사, 창작론을 가르치며 많은 제자를 배출했다. 신현득은 한국 아동문학계의 큰 물줄기인 소파 방정환과 윤석중 선생의 계보를 잇는 인물이기도 하다. ‘어린이날 노래’를 비롯해 ‘새 신’, ‘고추 먹고 맴맴’ 등의 노랫말을 지은 윤석중 선생은 신현득 시인에게 가장 가장 많은 영향을 끼친 고마운 스승이다. “윤석중 선생의 추천으로 신춘문예에 뽑혔어요. 선생 사무실에 자주 다니고 얘기도 많이 듣고요. 수시로 만나 봬면서 많은 공부를 했어요.” 스승을 잘 모신 덕일까? 지금껏 스승과 제자의 끈을 놓지 않고 함께 공부하는 층층나무동시모임이 13년째 이어오니 말이다. 이외에도 동시를 쓰는 시인들 다수가 신현득 시인의 제자임을 자처한다. “나는 싫은데 제자들한테 떠받들리고 있어요. 내 영향을 받아서 시인이 됐다거나 수상을 했다거나 할 때마다 제자들 연락을 받죠. 그럼 축하도 해주고 격려도 하고 그래요. 금년에도 제자 두 사람이 상을 받았어요. 행복을 빌어주죠. 제자들한테 잘해주려고 애는 쓰지만 실제로 잘하고 있는지는 모르겠습니다.(웃음)” 1분 1초가 바쁜 80대 현역으로 산다 요즘 신현득 시인은 일생일대 중요한 작업에 집중하고 있다. 지금까지 쌓아왔던 본인의 일과 생활, 모든 생각을 정리해놓고자 하는 것처럼 느껴졌다. “60년 동안 신현득이라는 시인이 ‘이렇게 해서 시를 이루어갔다’ 하는 그런 책을 준비하고 있어요. ‘신현득 동시 시법’이라고 가제를 일단 붙여놨어요. 아직 완성된 것은 아닙니다. 언제 완성할지는 모르지만 될 수 있으면 금년 내로 완성하려고 합니다.” 자신만의 노하우를 담은 책을 쓰고 싶지만 사실 하루하루가 너무 바쁘다는 신현득 시인. 애초에 세계아동문학사를 한번 써보겠노라고 집필을 시작했는데 생각한 분량의 절반 정도 쓰고서 접어둔 상태다. 밀려오는 원고 청탁과 해야 할 일들 때문에 대중교통을 타고 이동하는 순간도 소홀히 대하지 않는 삶을 살고 있다. “법보신문에 동시 해설 연재를 하고 있어요. 거기서 할 수 있는 데까지 해달라고 했으니까 무한정이지. 대외적으로도 청탁이 많아요. 지금 일곱 군데에서 원고 청탁을 해왔습니다. 문예지 같은 데에서는 작품을 내놓아라, 안 그럼 칼럼을 써라. 아침에 일어나면 오늘 할 일거리를 챙기면서 뭘 해야겠다고 생각하면서 간추립니다. 작품은 지하철에서 구상하고 씁니다. 일기도 꼭 지하철에서 씁니다. 지하철에서 안 쉬어요. 쉬질 않아요. 여유도 없고요.” 그럼 잠은 언제 자냐고 물으니 일하다가 졸리면 잔다고. 안 졸리면 계속 일을 한다고 했다. 이 바쁜 와중에도 문예지를 받아들면 앞에서부터 끝까지 읽고 난 뒤 문예지를 보낸 곳에 꼭 이메일로 잘 봤다고 회신 메시지를 남긴다. 책을 냈다며 보내오는 사람들에게도 모니터링을 해준다 했다. 일상에 동시 말고는 존재하지 않는다 가벼운 이야기를 해볼까 싶어서 다소 사적인 질문을 해봤다. 가족이랑 주로 뭘 하시는지? 시를 쓰는 것 말고 좋아하는 다른 것이 있는지, 취미는 무엇인지, 영화나 연극은 좀 보시는지, 최근에 여행을 해보셨는지 물었다. 돌아온 대답? 취미생활이건 여행이건 “할 시간이 없다”였다. “워커홀릭이시네요”라고 말을 건네니 “나만치 바쁜 사람은 없을 거 같아” 하며 식 웃는다. “나는 딱 한 가지밖에 안 해요. 동시와 관련한 건 내가 해야 하는 것입니다. 내가 거기에 재미를 느끼고 좋아하니까 몰입합니다. 그 외에는 없어요. 시를 쓰니까 건강한 겁니다.” 생각을 하는 것이 바로 건강이고 자신을 위해 먹는 한약재라고 말했다. 시를 쓰니까 건강도 좋고 모든 일이 술술 잘 풀린다고 신현득 시인은 말했다. 언제 쯤 쉬실 수 있을 거 같아요? 바쁜 이야기를 쭉 하다 보니 느리던 말투에 속도가 붙어 있었다. 언제쯤 쉬실 것 같냐는 질문에 무덤덤하게 생사의 이야기가 수면 위로 올랐다. “아직 생각을 안 해봐서 몰라요. 죽으면 쉬는 거지. 그땐 뭐 더 일할 수 없으니까요. 100세까지는 바라지도 않고 말입니다. 사실 죽음에 대해서는 별로 생각을 안 해봤어요. 불교 신자라 윤회사상을 믿으니까요. 이 세상에 났다가 좋은 일 하면 또 좋은 세상에 태어나고, 여기서 착한 일 하면 또 좋은 세상에 태어나고, 나쁜 일 하면 지옥에 가고요. 죽고 난 다음에는 어떨 것인가 하는 건 지금까지 생각해본 적이 없어요.” 묘비에 쓸 글귀 또한 생각할 틈이 없다고 했다. 인생의 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 느끼기 때문이라고 했다. 그래서 매일 해내고 처리해야 할 일이 너무나도 많다. “제가 만약 논문을 써야 한다면 글을 쓰기 위해서 공부도 해야 하고, 찾아서 정리할 자료들이 많잖아요. 글 쓸 준비는 다 해놓고 내가 쓰지도 않고 죽고 가버리면 낭패잖아요. 누가 그 일을 하겠습니까? 내가 다 못해놓고 죽을까봐서 겁이 나요. 지금 제가 준비하고 있는 것이 다음 세대에게 꼭 필요한 거란 말이죠.” 후세에 작은 것 하나라도 남기고 싶은 마음에 하루하루가 1분 1초가 너무 아까웠음을 이제야 토로한다. 잠 잘 시간까지 아끼고 깨어 있는 매 순간 무엇인가 해야만 하는 신현득 시인의 마음을 충분히 이해할 수 있었다. “그리고 동시가 없으면 안 되지. 이 세상에 동심만 있다면 다툼 없는 평화로운 세상이 될 겁니다.” 인터뷰가 끝나고 댁까지 모셔다 드리겠다고 하니 아동문학학회가 있다며 경희대학교로 간다고 했다. 오전에 제자들과 함께하는 동시문학 모임을 끝내고 기자와 인터뷰를 마치자마자 학회에 간다는 신현득 시인. 학회를 마치면 또 학회 사람들과 저녁식사를 할 거라고 말했다. 운전을 할 줄 아는지 물으니 지금까지 쭉 대중교통을 이용하며 살았다고 했다. 우리 시대에는 자가용을 모는 일이 흔치 않았으니 이렇게 누군가 차를 태워주거나 아니면 대중교통이 내 자가용이라고 말이다. 경희대학교에 가까워질수록 개나리며 벚꽃이 절정의 모습으로 하늘거리고 있었다. 그가 말했듯 차 안에서 한시도 쉬지 않는다. 차가 신호등에 걸려 잠시 멈출 때마다 기자에게 줄 자신의 시집에 조심스럽게 사인을 했다. 시상이 떠오를 때는 창밖을 쳐다보며 아이 같은 목소리로 이러면 어떨까 저러면 어떨까 얘기를 꺼내기도 했다. 동시를 쓰지 않았다면 신현득 시인은 80여 년 인생을 재미없게 살았을지도 모른다. 차에서 내려 미소에 존경을 담아 인사를 했다. 돌아서서 도서관으로 걸어가는 신현득 시인의 모습을 바라봤다. 건강하세요. 오래오래….

2018-05-14 11:10
별마당도서관에서 ‘브라보 마이 라이프’와 만나다

얼마 전, 선릉 근처에서 일을 마치고 잠시 시간 내어 삼성동 코엑스몰 안에 위치한 ‘별마당도서관’에 들렀다. 그곳에서 눈에 익은 ‘브라보 마이 라이프’ 잡지를 만났다. 별마당도서관은 센트럴플라자 중심에 약 850평 복층 구조로, 13m 높이의 서가에 총 5만 여권의 장서(藏書)를 갖추고 있다. 일반 대형문고처럼 책을 판매하는 곳이 아니라, 1층 바닥부터 2층 천장까지 수많은 책을 진열해 놓은 대형 도서관이다. 꼭 책을 읽지 않더라도 독서, 사색, 만남의 장소로 누구나 무료로 이용 가능하다. 이곳에서 아직 일반에게는 덜 알려진 ‘브라보 마이 라이프’ 잡지를 찾을 수 있을지 궁금했다. 그동안 서점을 많이 드나들었지만, 일부러 ‘브라보 마이 라이프’ 잡지를 찾은 것은 처음이다. 그러나 앞으로는 더 관심 있게 보아야 할 상황이 되었기에 찾게 됐다. 들어가자마자 잡지코너를 돌아보았을 때는 보이지 않았다. 하지만, 그냥 돌아갈 수는 없었다. 기왕에 방문했으니 가볍게 읽을 수 있는 책 몇 권을 골라 자리를 잡았다. 무료 도서관치고는 놀랄 정도로 훌륭한 시설을 해놓았다. 편안한 자리를 찾아 앉아 주변을 둘러보니 남녀노소 다양한 사람이 휴식을 취하거나 책을 읽고 있었다. 일부는 노트북을 가져 와 필요한 책을 수북이 쌓아놓고 자료를 찾아가며 열심히 작업하고 있었는데, 1~2층 합쳐 50여 명이나 되었다. 곳곳에 전자기기를 편히 사용할 수 있게 콘센트를 설치한 덕분이다. 가져온 시집을 모두 읽은 후 제자리에 가져다 놓으려고 지나가는데 마침 직원이 잡지 진열대를 정리하고 있었다. 그 가운데 내가 찾던 ‘브라보 마이 라이프’가 보였다. “저~ 30분 전에는 이 잡지가 안 보였는데요?”라고 물었더니, “사람들이 본 책을 제자리에 갖다 놓지 않기 때문이죠”라며 일일이 수거해 원위치에 진열하고 있다고 말했다. 또, 코너마다 같은 책을 여러 권 진열해 놓아도 사람들이 가져가 보고 있으면 보이지 않을 수 있다며 찾는 책이 없을 땐 직원에게 도움을 청하면 된다고 한다. 퇴근 시간이 다가오자 마침 ‘명사 초청 강의’가 진행됐다. 이 시간대는 주로 청장년층이 많이 참석한다고 한다. 유명 강사의 강연이라 그런지 참여도가 높았다. 평소 이곳에서는 유명작가의 토크쇼와 시낭송회, 명사 초청 강연회, 북콘서트, 등 다채로운 문화행사가 자주 열린다. 집에서 가까운 곳에 이렇게 훌륭한 공간이 있으니 참 좋다. 별마당도서관은 꼭 책을 읽지 않아도 괜찮으며 독서, 사색, 만남의 장소로 누구나 무료로 이용 가능하다. 이곳을 바삐 오고 갈 때는 몰랐는데 관심을 두고 천천히 들여다보니 많은 것이 보였다. 앞으로는 아이들과 함께 이 공간을 더 자주 찾을 계획이다. ‘Bravo My Life’ 에 도움이 되는 별마당도서관 땡큐!

2018-05-11 09:15

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶