최은주시니어기자, 2페이지 - 브라보 마이 라이프

휴식과 사색이 필요한 당신께 권하는 영화: 올여름 휴가는 어디에서 보낼까 벌써부터 고민이다. 코로나19로 하늘길이 막혀버렸으니 웬만한 국내 여행지는 사람들로 북적거릴 게 뻔하다. 무인도에서 삼시 세끼 해먹으며 유유자적한 시간을 보내는 연예인들을 보며 ‘나도 한번 저래봤으면’ 하는 생각이 들지만 쉽지 않다. 대신 바닷가 작은 마을에서의 휴식과 사색을 담은 일본 영화 ‘안경’을 보며 마음을 달래본다. 중년의 타에코(고바야시 사토미)는 휴대전화도 터지지 않는 바닷가 조그만 마을로 여행을 떠난다. 거기서 마음씨 좋은 민박집 주인 유지와 팥빙수를 파는 수수께끼 같은 아줌마 사쿠라, 고등학교 생물선생님 하루나를 만난다. 타에코의 눈엔 이들이 영 이상하다. 아침마다 해변에 모여 알 수 없는 체조를 하는가 하면 특별한 일 없이 하루하루를 보내고 매일 식사도 함께한다. 관광할 곳을 추천해 달라는 타에코에게 민박집 주인은 관광할 만한 데가 딱히 없다고 태연하게 말한다. 여기 놀러온 사람들은 뭘 하냐는 타에코의 질문에 그는 “사색”이라고 대답한다. 사색 말고 할 게 없냐고 묻자 하루나는 “사색이 아니라면 타에코 씨는 도대체 여길 뭐하러 오신 거죠?”라고 되묻는다. 타에코는 아무것도 하지 않고 바다만 바라보거나, 바닷가 가게에 앉아 팥빙수를 먹는 일이 어색했지만 사색하며 쉬는 게 일상인 마을 사람들과 조금씩 가까워지면서 그들의 삶의 방식에 익숙해져간다. 처음에는 함께 밥 먹는 걸 사양했지만 점차 고기도 같이 구워 먹고, 정갈하게 차린 아침상도 함께 받는다. 이 영화에는 공들여 찍은 듯한 식사 장면이 유독 많이 나온다. 사람들이 식탁에 둘러앉아 빨갛게 익은 랍스터를 한 마리씩 통째로 먹는 장면이 참 인상적이었다. 영화는 타에코를 통해 사색과 휴식의 진짜 의미를 알려준다. 타에코는 도시의 복잡함을 피해 핸드폰도 터지지 않는 섬을 찾으면서도 캐리어를 물건들로 가득 채운다. 그 무게 때문에 늘 낑낑댔고 손에서 놓지도 못한다. 은색 캐리어는 아무것도 내려놓지 못하고 사는 타에코의 마음을 대변한다. 그러나 오도 가도 못하는 신세가 돼버리자 타에코는 사쿠라의 자전거에 오르기 위해 캐리어를 포기한다. 온 세상이 석양에 물들 때 바닷가에 홀로 앉아 그윽한 생각에 잠기는 시간도 소중하지만, 함께 팥빙수를 먹고 밥을 먹고 서로의 힘든 마음에 등을 내주는 일도 중요하다고 영화는 말한다. 상처가 치유되고 회복되려면 시간이 필요하다. 조급해하지 않고 조용히 지켜보는 것, 그 시간 동안 등을 내주고 밥을 함께 먹는 것. 그게 휴식이고 위로라고 조언한다. “사색하는 데도 무슨 요령이란 게 있나요?” 타에코의 물음은 우리 모두의 질문이다. 쉼 없이 달리고, 배우고, 가득 채우는 데만 열심인 사람들은 휴식이 익숙지 않다. 쉬고 싶어 종종 한적한 곳으로 여행을 떠나지만 온갖 계획을 짜고 그걸 또 실천하느라 가방 안은 여전히 근심과 걱정, 집착으로 가득하다. 삶의 방식을 바꾸어야 하는 코로나 시대. 휴식도 연습이 필요하다면 ‘한번 시작해볼까?’ 하는 생각을 해봤다.; 2020-07-01 09:39

전쟁을 기억하는 아버지는 역사 속으로 사라졌지만…: 올해는 한국전쟁 70주년이 되는 해다. 이를 기념해서 한 TV 프로그램에서 전쟁을 다룬 두 편의 영화를 소개했다. 그중 하나가 거제도 포로수용소를 배경으로 한 ‘스윙키즈’라는 영화다. 포로수용소 얘기라면 아버지에게 열 번도 더 들은 얘기이지만 영화는 어떻게 다뤘을까 궁금해서 찾아봤다. 한국전쟁 당시 거제도에는 대규모 포로수용소가 건설되었다. 유엔이 관리하던 이 수용소에는 많을 때는 17만 명이 넘는 포로들이 있었다. 당시 거제도 주민이 10만 명이었다 하니 그 규모가 얼마나 컸는지 짐작할 수 있다. 이들은 모두 북한군, 중공군이었는데, 북한으로의 송환을 주장하는 친공 포로들과 남한 정착을 바라는 반공 포로로 나뉘어 서로를 포섭하거나 공격했다. ‘스윙키즈’는 이런 역사적 사실을 바탕으로 만들어졌다. 수용소에 새로 부임한 미군 소장은 수용소 이미지를 개선해 실적을 쌓으려는 생각으로 전쟁 포로들로 댄스팀을 결성하는 프로젝트를 계획한다. 탭댄서였던 흑인 하사 잭슨은, 수용소 내 각기 다른 사연을 간직한 사람들로 5인조 댄스팀 ‘스윙키즈’를 결성한다. 반공과 친공 대립으로 서로 찌르고 불지르는 폭력이 난무했지만, 댄스팀은 이데올로기와 상관없이 춤과 음악으로 소통하며 언젠가 함께 미국 무대에 서는 꿈을 꾼다. 영화는 언어와 인종, 성별과 이념이 다른 다섯 명의 댄서들이 탭댄스를 배우고, 춤추는 장면을 공들여 보여준다. ‘sing sing sing’이라는 곡의 신나는 멜로디에 맞춰 춤추는 배우들의 연기에 어깨가 저절로 들썩였다. 그러나 후반부로 접어들면서 분위기는 완전히 달라진다. 스윙키즈의 무대가 포로수용소였다는 걸 상기시키기라도 하듯 이념의 갈등과 대결로 수용소는 전쟁터를 방불케 했다. 결국 크리스마스 공연장은 피바다가 되고 꿈을 향한 ‘스윙키즈’의 날갯짓은 비극으로 막을 내린다. 이 영화에 영감을 준 건 종군기자 베르너 비숍이 거제도 포로수용소에서 촬영한 한 장의 사진이었다고 한다. 사진 속 포로들은 커다란 가면을 쓰고 춤을 추고 있었다. 미군은 반공 포로들이 춤을 추며 자유로운 시간을 보내는 장면을 연출해 친공 포로들을 전향시킬 선전도구로 사용했다. 반공 포로들은 자신들의 이념을 증명하기 위해 시키는 대로 했지만, 한편으론 반공 포로임이 알려지면 목숨이 위태로워져 봉투를 뒤집어쓰고 얼굴을 숨긴 채 춤을 추었다. 베르너 비숍이 그때의 진실을 사진으로 남겼다면, 아버지는 조금도 바래지 않은 기억으로 수용소에서 있었던 사건들을 자식들에게 전해줬다. 북한에서 태어난 아버지는 전쟁 포로로 잡혀 거제도에 수용되었는데 누가 이쪽인지, 저쪽인지, 첩자인지 구별하기 힘든 공포 속에서 생존을 위한 투쟁을 이어갔다고 한다. 친공 포로들의 폭동을 진압한 미군은 친공 포로와 반공 포로를 갈라놓았고, 아버지는 당시 포로들을 분류하는 일에 투입됐다. 커다란 강당 한쪽엔 친공 포로, 다른 한쪽엔 반공 포로의 줄이 만들어졌다. 겨우 알파벳 정도 읽었던 아버지는 한글을 모르는 미군을 위해 포로들 이름을 알파벳으로 써주었다. 그때 아버지는 멀리서 강당으로 걸어 들어오던 고향 친구와 사범학교 선생님을 또렷하게 기억했다. 이데올로기 따윈 관심도 없었고, 푸시킨이나 투르게네프를 좋아했던 문학청년이었던 아버지는 떠밀리듯 선택을 해야 했고, 그 선택이 생사를 갈랐다. 전쟁은 영화보다 현실이 훨씬 더 비극적이었고 독했다. 아버지가 이 영화를 봤다면 뭐라 말씀하셨을까? “포로수용소에서 탭댄스를 춰? 말도 안 되는 얘기!”라고 언성을 높였을지도 모르겠다. 아버지는 여전히 포로수용소에서 겪었던 잔인한 일들을 줄줄이 꺼내놓았을 테고, 나는 언제 이야기가 끝나나 지루한 표정을 지었을 것이다. 6․25전쟁이 일어난 지 올해로 70년. 이제 아버지는 역사 속으로 사라졌다. 포로수용소도 대부분 철거되었다. 아버지는 전쟁을 경험한 세대가 다 떠나버리면 혹독했던 역사가 잊힐까 걱정했다. 죽는 날까지 통일에 대한 소망을 놓지 않았던 건 꼭 한 번 가보고 싶었던 고향집 때문이었을 거다. 통일까지는 아니더라도 아름다운 날이 성큼 다가왔다가 저만치 달아나버렸을 때 아버지는 마음속으로 울었다. 나는 그걸 안다. 전쟁기념관 평화의 광장 중앙에는 “평화를 원하거든 전쟁을 기억하라”는 문구가 새겨져 있다. 전쟁의 참혹함을 기억하는 사람은 이 말의 참뜻을 안다. 그러나 전쟁을 경험하지 않은 세대도 평화는 안다. 두 번 다시 전쟁이 없는 평화의 한반도를 만드는 것은 그래서 우리 모두의 의무가 되어야 한다.; 2020-06-26 09:10

어디서 삶의 마무리를 하고 싶으십니까?: 2017년 노인실태 조사 자료에 따르면, 노인의 57.6%가 거동이 불편해도 살던 곳에서 인생을 마치고 싶다고 응답했다. 어찌 보면 당연한 일이다. 사람은 본능적으로 자기가 살던 곳, 익숙한 곳이 마음 편하기 때문이다. 그러나 아버지를 간병하느라 병원에 드나들면서 현실은 전혀 다르다는 걸 알게 됐다. 4인실 병실엔 70~90세 노인들이 입원해 있었는데 대부분 간병인이 없으면 손끝 하나 까딱할 수 없는 환자들이었다. 간호통합병동을 운영하고 있었지만 중증 환자라 통합 간호를 받을 수 없어 1인 간병이 필요한 분들이었다. 아버지는 병원에 입원해 있는 동안 관리를 잘 받으셨다. 수시로 열을 재고 혈압과 맥박, 대소변 양을 체크했다. 열이 37℃로 오르면 얼음주머니를, 38℃가 넘으면 해열제를 주사했다. 그런데 이가 들떠 씹기가 어렵다 하니 잘게 다진 음식이 나왔다. 그저 불편하다는 하소연이었는데 말이다. 병원에선 환자의 불편함을 그냥 지나치진 않는다. 하지만 불안 두려움 같은 속내를 들어주거나 이해해주는 시스템은 없다. 환자들은 더 나아질 일 없는 목숨을 그냥 그렇게 이어갈 뿐이다. 어느 날 병원의 낮이 소란스러웠다. 어르신 한 분이 집으로 가겠다고 자식을 찾고 소리를 질렀다. 스스로 손끝 하나도 움직이지 못해 콧줄로 영양분을 공급받고 간병인 손에 대소변 처리를 맡기면서도 발버둥을 쳤다. 병원은, 안전이라는 이유로 환자를 침대에 묶었다. 병실 사람들은 다들 그 환자의 괴팍한 성정을 탓했다. 밤이 되자 환자 몸에 달아놓은 기계에서 비상음이 울렸다. 간호사들의 발소리가 분주해졌고 얼마 후 조심스럽게 침대를 옮기는 소리가 났다. 환자는 처치실로 옮겨갔을 것이다. 임종실을 따로 운영하지 않는 이 병원에서는 처치실이 곧 임종실이었다. 아버지도 생사를 넘나들던 날, 처치실 신세를 진 적이 있다. 당직의는 오늘 밤이 고비라고 말했는데 기적적으로 그날 밤을 넘겼다. 드라마를 보면 삶의 마지막 순간을 맞이한 사람이 가족들을 불러 모아놓고 그동안 잘못한 일들의 용서를 구하고, “사랑한다”는 작별인사와 함께 삶을 마무리하는 장면이 나온다. 그러나 병원에서 목격한 건 달랐다. 마지막까지 병과 싸우다가 육체를 다 소진한 후 무기력한 상태에서 세상을 떠나는 분들이 대부분이다. 집으로 가고 싶다고 울부짖던 환자는 자식들 얼굴도 보지 못하고 마지막까지 침대에 묶여 있다가 처치실에서 생을 마감했다. 인생을 잘 살았다고 말하려면 마지막이 잘 마무리돼야 한다. 그것은 바로 죽음이다. 누구나 품위를 잃지 않고 존엄하게 죽기를 바랄 것이다. 자기결정권을 가지고 자기가 눈감고 싶은 곳에서 맞이하는 죽음 말이다. 그러나 이러한 존엄함은 병원에선 불가능해 보인다. ‘어디서 삶의 마무리를 하고 싶은가?’ 스스로에게 질문을 던져보는 날이다.; 2020-06-22 09:05

힘들 때는 음악을 듣는다: 요즘 즐겨보는 TV 프로그램이 늘어났다. 코로나19의 영향으로 바깥 활동이 줄어든 탓도 있겠지만 음악 프로그램을 보면서 위로와 감동을 받고 있기 때문이다. 대가의 제자가 되어 음악을 배워보는 ‘악인전’, 보컬 오디션을 통해 크로스오버 4중창단을 뽑는 ‘팬텀싱어’, 1990년대 감성의 혼성그룹을 만들어가는 ‘놀면 뭐하니’는 내가 즐겨보는 프로그램들이다. 지난 주말엔 ‘비긴어게인 코리아’를 보았다. ‘비긴어게인’은 원래 국내 뮤지션들이 해외 낯선 도시에서 버스킹에 도전하는 콘셉트이지만, 이번엔 코로나19로 위로와 응원이 필요한 곳에 찾아가 음악을 선사하기로 했다고 한다. 이소라, 하림, 헨리, 크러쉬 등 최정상의 가수들이 텅 빈 인천공항을 찾았다. 하림과 크러쉬, 수현과 적재, 정승환과 이소라. 이들이 듀엣을 이루어 아름다운 하모니를 만들어냈다. 설렘의 대명사였던 공항엔 적막이 가득했지만 감미로운 노래가 사람들 온기가 사라진 곳을 가득 채웠다. 인천공항 관계자들은 그동안의 시름을 잊고 이들이 부르는 노래에 빠져들었다. 문화비축기지로 자리를 옮긴 뒤에는 차 안에서 즐기는 드라이브 인 콘서트를 열었다. 사회적 거리두기로 생겨난 신풍속도는 새로운 볼거리를 제공했다. 어둠이 서서히 내리는 야외공연장에서 부르는 노래는 더욱 달달했다. 관객들은 가수들의 공연을 가까이서 보며 차 안에서 박수 대신 경적을 울리며 환호했다. 나도 박수를 치고 몸을 흔들고, 큰 소리로 노래를 따라 부르며 답답한 일상을 털어냈다. 코로나19가 장기화되면서 삶의 균형이 깨지자 사람들은 심적으로 힘들어졌다. 깨진 마음을 어루만져줄 무언가가 필요한데 그중 하나가 ‘음악’이다. 안드레아 보첼리가 두오모 성당에서 연 위로 콘서트는 유튜브에서 4000만 명이 넘는 사람들이 시청했다. 코로나로 이동 금지가 내려진 이탈리아에서는 사람들이 베란다에 나와 노래를 부르고 악기를 연주하고 아름다운 화음으로 합창을 했다. 이 장면이 SNS를 통해 공유되자 음악으로 소통하면서 용기를 북돋고 위로하는 그들에게 찬사를 보냈다. 한 소절의 가사가 마음속에 환한 빛을 밝힐 수 있고, 한 곡의 노래가 힘겨운 삶의 짐을 내려놓게 할 수도 있다. 그래서 사람들은 힘들 때 음악을 들으며 위로를 받고 에너지를 얻는다. 오랜 사회적 거리두기로 힘들어진 마음에게 음악을 권해보자. 요즘 나처럼.; 2020-06-12 09:04

수목장 예찬: 딸 부부가 5월 연휴를 캠핑장에서 보내기로 했다며 편한 날 와서 하루이틀 쉬었다 가라고 했다. 직장인에게는 황금 같은 연휴여서 여느 때 같았으면 해외여행을 가느라 분주했겠지만 코로나19의 팬데믹 상황에서 캠핑은 적절한 선택이었다. 야영장은 빽빽하게 자리 잡은 나무들 사이에 있어 울창한 산속 같았다. 딸 부부는 거기에 텐트를 치고 5일간 머물며 친정과 시댁 식구들을 초대했다. 친구들도 시간이 날 때 들락거렸다. 밥을 해먹고, 이야기를 나누고, 산책을 하며 즐거운 시간을 보냈다. 집콕 생활에 답답했던 아이들이 텐트 사이를 뛰어다니는 모습을 보며 가슴이 뭉클했다고 한다. 나도 한마디를 보탰다. “할아버지도 기뻐하셨을 거야.” 얼마 전 돌아가신 아버지가 잠들어 계신 곳은 국립하늘숲추모원이다. 아버지가 병원에 계실 때 장례 방식에 대해 이야기를 나누었다. “죽은 다음의 일은 너희들 몫이니 원하는 대로 하라”고 했다. 소풍 삼아 오가기 편한 곳이면 좋겠다는 말도 덧붙였다. 자식들은 아버지와 의논 끝에 수목장을 선택했다. 수목장이란 화장한 유골을 나무 주변에 묻는 장례 방식으로, 자연으로 돌아가고 싶은 사람들의 욕구를 반영하고 있다. 삶의 방식이 변하면서 장례문화도 매장에서 화장으로, 그리고 요즘은 수목장이 늘어나는 추세다. 2019년 통계청 사회조사에 따르면, 국민이 선호하는 장례 방법 1위(46.4%)는 수목장이다. 국립하늘숲추모원은 축구장 55개 넓이의 수목장림으로 조성돼 있다. 70세 이상 고령자, 뇌사자, 질병 등으로 6개월 이내 사망이 예측되는 사람에 한해 최대 1년까지 사전예약이 가능하다. 현재 가족목 분양은 없지만 운이 좋으면 직접 방문해 계약이 취소되었거나 기간이 경과한 추모목을 예약할 수 있다. 우리는 직접 가서 아버지가 잠들 나무를 골라 예약을 했다. 비용도 사설 수목장에 비해 저렴했다. 15년 이용료는, 나무 상태나 위치에 따라 다르지만 가족목의 경우 200만 원 내외다. 계약은 15년 단위로 이뤄지지만 세 번 더 연장할 수 있으니 최장 60년간 사용할 수 있다. 아버지를 푸른 나무 아래 묻고 꽃과 커피로 소박한 상을 차렸다. 원래 지형 그대로 추모 숲을 조성했기 때문에 어디가 산인지 어디가 묘인지 구분이 되지 않는다. 말 그대로 자연의 일부로 돌아간 느낌이다. 반듯하게 잘 가꿔진 사설 수목장림과는 전혀 다르다. 아버지가 돌아가시고 난 뒤 우리 가족은 새로운 취미가 생겼다. 주말이면 캠핑 장비를 둘러메고 국립하늘숲추모원 캠핑장을 찾는다. 처음엔 수목장림에 캠핑장이 있다는 사실을 알고 좀 낯설었지만, 지금은 캠핑장에 텐트를 치고 수시로 아버지를 보러 간다. 우리들이 깔깔깔 웃는 소리가 아버지한테도 들리도록 목청껏 웃고 돌아오면 마음도 한결 좋다. 딸 부부도 캠핑을 하면서 매일 산책 삼아 가서 할아버지가 좋아하던 커피와 밀크캐러멜을 드렸다고 한다. 돌아가신 분 묘소는 명절날에나 가는 줄 알았는데 아무 때나 수시로 찾아갈 수 있으니 좋다며 주변 사람들에게도 수목장을 강추한단다. 그러나 문제는, 이런 수목장림이 턱없이 부족하다는 점이다.; 2020-06-04 08:00

에볼라 백신 개발이 뎌뎠던 이유: 전례없이 빠른 속도로 코로나19 백신 개발이 이루어지고 있다. 현재 100개의 프로젝트가 진행 중이며 이 중 8개는 임상시험에 돌입했다. 백신 개발 역사상 볼 수 없었던 빠른 속도라고 한다. 백신이 개발되기까지 걸리는 시간이 보통 5~10년이지만 코로나19 백신 개발은 시급한 상황을 고려해 6~18개월로 짧게 잡고 있다. 현재 미국 제약회사 길리어드의 ‘렘데시비르’가 선두 자리를 차지했다. 대규모 임상시험 결과 코로나19 치료제로서 일부 효능이 인정돼 긴급 사용을 승인받았다. 우리나라도 렘데시비르의 긴급 도입을 논의하고 있다. 렘데시비르는 원래 에볼라 바이러스 치료제로 개발 중이었던 항바이러스제다. 에볼라는 2014년 서아프리카에서 발병해 2년간 1만 명이 넘는 사망자를 냈다. 치사율이 90%에 가까워 바이러스가 퍼진 지역에 큰 공포를 일으켰다. 1979년 아프리카 콩고의 에볼라 강 유역에서 처음 발견된 뒤 서아프리카 지역에서 반복적으로 발생했지만 백신이나 치료제 개발은 더뎠다. 김승섭 교수가 쓴 책 ‘우리 몸이 세계라면’을 보면 전 세계가 에볼라 백신 개발에 적극적이지 않았던 이유를 알 수 있다. 자본주의 사회에서 제약회사가 신약을 개발했을 때 거둬들일 수 있는 이윤은, 어떤 약을 개발할지와 그 약을 만드는 데 필요한 지식을 생산할지의 여부를 판단하는 기준이 된다. 그래서 어떤 지식은 생산되고 어떤 지식은 생산되지 않는다고 한다. 에볼라 바이러스가 아프리카 일부 지역에서 발생했기 때문에 다국적 제약회사들은 이윤을 낼 수 없다고 판단했고 백신 개발에 미온적이었던 것이다. 유럽이나 미국 등지에서 전염병이 돌아야 치료제나 백신을 개발한다는 얘기는 안타깝지만 현실이다. 문재인 대통령은 WHO가 주최한 세계보건 총회 화상회의에서 치료제와 백신은 인류 공공재로서 전 세계에 공평하게 보급돼야 한다고 강조했다. 그러나 눈앞에 보이는 자국의 이익이나 정치적 이해관계를 좇는 나라들 때문에 쉽지 않을지도 모른다. 백신을 개발한 나라에서 비싼 값을 요구할 수도 있고, 백신을 무기화해 권력을 휘두를 수도 있다. 백신 개발 전쟁에 뛰어든 전 세계 제약회사들은, 질병을 이길 힘은 백신에서 나오는 게 아니라 연대와 협력에 있다는 걸 잊지 말았으면 좋겠다. 잘사는 나라 못사는 나라 따지지 않고 인류애를 발휘할 수 있는 곳에서 치료제 개발의 기쁜 소식이 들려오면 좋겠다.; 2020-05-28 09:25

글을 잘 쓰기 위해 알아야 할 것: 여성학자 정희진의 책 두 권이 동시에 새로 나왔다. '나를 알기 위해 쓴다'와 '나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다'. 둘 다 글쓰기 책이다. 그의 글을 읽으면 잘 쓴다는 게 어떤 것인지 대번에 알 수 있다. 밑줄 그으려고 연필을 들면 모든 문장에 밑줄을 긋게 되는, 놀라운 밀도의 글쓰기는 흠모의 대상이었다. 그래서 정희진이라는 이름을 단 책을 고르는데 망설임이 없다. 다만 어느 책을 먼저 읽을까 하다가 '나를 알기 위해 쓴다'를 집어 들었다. 이 책에는 정희진이 읽은 64권의 책과 그의 생각이 담겨있다. 한겨레에 연재했던 칼럼을 모아 놓았는데 한 권 한 권 꼭꼭 눌러 쓴 독후감은 그가 세상을 바라보는 시선이다. 글쓰기가, 인생에서 어떤 경험을 했는가를 쓰는 것 보다는 그 경험을 해석해 내는 것이라면, 정희진의 똑 부러진 글들은 그가 읽은 책들을 통해 나온다는 걸 알 수 있다. 책을 읽다 보면 그가 읽은 책을 죄다 읽고 싶어진다. 정찬의 소설을 두고 '숲 속을 걷다가 구덩이에 빠졌을 때 목이 아프게 올려다보는 세상 같다'고 했다. 정찬의 소설이 궁금해져서 밀리의 서재에서 정찬의 소설집을 내 책꽂이에 옮겨두었다. 이창호의 바둑책에 관한 글도 나온다. 바둑은 두고 나면 복기를 한다. 승패와 관계없이 바둑의 내용을 검토한다. 다른 곳에서는 볼 수 없는 독특한 기도정신이다. 정희진은 글에서 '삶은 복기의 연속이다. 지나간 일을 제대로 해석하는 것. 중요하고 어려운 일이다'라고 말하면서' 복기란 승자와 패자 모두에게 진일보의 계기가 된다'라고 말한다. 이 맥락에서 보자면 우리 사회에서 성차별이 발생하는 것도 차이 때문이 아니라 사회가 그것을 어떻게 해석하느냐에 따라 달려있다는 걸 알 수 있다. 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있을까? 많은 사람의 고민이다. 이 고민에 대해 정희진은, '글만큼 그 사람 자체인 것도 없다'라면서 글은 '살아내는 대로 쓴다'라고 말한다. 글쓰기가 어렵고 두려운 것도, 그런데도 글을 잘 쓰고 싶은 욕망이 사라지지 않는 것도, 글쓰기는 삶과 분리될 수 없고 '내가 쓴 글이 바로 나'이기 때문이다. 이 책을 읽고 나면 ‘어떻게 하면 좋은 글을 쓸까?’ 라는 질문이 ‘어떻게 하면 잘 살 수 있을까?’ 라는 고민으로 바뀐다. 생각이 거기까지 미치면 세상을 올바르게 해석하는 눈을 갖고 싶어진다. 50 이후 제대로 된 독서가 왜 필요한 지 이 책이 제대로 알려주었다.; 2020-05-18 10:30

아름답게 사는 것이 마음대로 할 수 있는 일: 오스카 와일드가 쓴 장편 소설 ‘도리언 그레이의 초상’을 보면 영원한 젊음을 위해 악마에게 영혼을 판 주인공이 등장한다. “내가 언제나 젊고 이 그림이 대신 나이를 먹을 수 있다면! 그것을 위해서라면 세상에 내가 바치지 못할 게 뭐가 있을까. 내 영혼이라도 기꺼이 내어줄 것이야.” 도리언 그레이는 악마에게 영혼을 판 대가로 영원한 젊음을 갖게 되지만 헨리 워튼 경을 통해 환락과 타락에 빠져 결국 파멸에 이르고 만다. 비단 도리언 그레이 뿐 아니라 인간은 누구나 젊음이 영원하길 원한다. 젊음을 유지하기 위해 온갖 애를 쓴다. 주름살을 제거하기 위해 비싼 돈을 지불하고 조금 더 젊어 보이는 화장, 젊어 보이는 스타일에 신경을 쓴다. 나이보다 어리게 봐주면 기분이 좋다. 어쨌거나 나이 드는 건 유쾌한 일이 아니므로 세월이 야속하게 느껴진다. 그러나 세월의 흐름을 어떻게 받아들이느냐에 따라 인생은 달라진다. 우리에게 ‘데미안’으로 잘 알려진 작가 헤르만 헤세는 ‘늙음은 젊음만큼 좋은 인생의 숙제’라 했다. 이 숙제를 어떻게 해내느냐에 따라 인생은 달라진다. 헤세는 이 인생의 숙제를 아주 훌륭하게 해냄으로써 나이를 먹어가는 것에도 아름다움과 기쁨이 있다는 걸 보여주었다. 선교사의 아들로 태어나 신학교에서 두 번의 퇴학, 자살 기도 등 질풍노도의 청년기를 보냈고, 이혼과 세계대전을 겪으면서 심리치료를 받기도 했다. 마흔 살이 될 때까지 불안하고 평탄치 못한, 행복하지 않은 삶을 살았다. 그러나 나머지 생의 절반은 달랐다. 스위스 시골 마을에서 독서와 정원 가꾸기로 보낸 노년의 삶은 평화로웠다. 인세와 유명세를 가져다주는 글보다는 그리고 싶은 그림, 쓰고 싶은 글을 썼다. 자연을 사랑했고 뛰어난 자연 관찰자였던 헤세는 그림을 정식으로 배우지 않았지만 아름다운 자연과 풍경을 그렸다. 엽서에 작은 그림을 그려 넣어 받는 사람들에게 즐거움을 선물했다. 그러면서 마음의 안정을 되찾았고, 글도 깊어졌다. 글을 쓰거나 그림을 그리지 않을 때는 정원에서 시간을 보냈다. 잡초를 뽑고 낙엽을 모으고 채소밭을 늘리며 땀 흘려 일했다. ‘나는 유감스럽게도 쉽고 편안하게 사는 법을 알지 못했다. 그러나 한가지만은 늘 내 마음대로 할 수 있었는데, 그건 아름답게 사는 것이다. 내 거주지를 마음대로 고를 수 있게 된 시기부터 늘 특별하게도 아름답게 살아왔다’ 아름답게 사는 것이 내 마음대로 할 수 있는 일이었음을 잊고 살았다. 이건 젊을 때보다 나이 들어 더 수월한 일일 것이니 이제부터, 특별하게, 아름답게.; 2020-04-27 09:10

젊은 사람들이 이해가 안 될 때: “나는 아메리카노, 너는?” “나는 라떼” 친구들과 만나 커피를 주문하다가 ‘라떼’라는 말에 웃음이 빵 터져버렸다. 젊은 사람들 사이에서 유행하는 ‘라떼는 말이야~’가 꼰대 짓을 하는 어른들을 비꼬는 것이라는 말을 듣고, 우리는 혹시 ’나 때는 말이야‘ 이런 말을 자주 쓰진 않았나 생각해 보았다. 다들 아니라고 고개를 저었다. 잘은 모르겠지만 무심코 내뱉었을 수도 있으니 조심하자 이런 이야기 끝에 “이제부터는 라떼도 마시자 말자’고 다짐했다. 꼰대 탈출을 위해 비장의 각오를 한 지 얼마 지나지 않아 친구는 라떼를 시켰고, 동시에 웃음이 터져 버린 것이다. 나이 든 사람들 중에는 꼰대가 많다. 권위적인 사고를 가지고 자녀들에게, 후배들에게 조언을 일삼는다. 결혼 적령기가 지났는데 왜 결혼을 안 하냐, 결혼을 한 사람에게는 한 살이라도 젊었을 때 아이를 가지라는 충고는 어른들의 단골 레퍼토리다. 자신들이 걸어온 길이 성공적이라 여기고, 자식 같은 마음에 조언을 한다지만 듣는 사람은 아니다. ‘당신이라면 이 월급 가지고 이런 집에서 아이 낳고 기를 수 있냐고 따져 묻고 싶었다’며 남의 인생에 이래라저래라 하는 건 무례하다는 글을 본 적이 있다. 기성세대는 필드에서 경험과 연륜으로 실력을 인정받았다. 고속 성장 시대를 살면서 나름의 성공 방정식도 익혔다. 그러나 인공지능의 시대에, 지금까지의 지식보다 새로운 기술과 서비스를 빠르게 습득하고 활용할 수 있는 사람이 능력자가 됐다. 종이신문 대신 실시간 웹 기사를 읽고, 인터넷 정보 활용능력을 장착한 밀레니얼 세대에게 ‘나 때는 말이야~’로 시작하는 일장 연설은 괴롭고 듣기 싫은 잔소리일 뿐이다. ‘젊은 사람들이 하는 행동이 이해가 안 되고 거슬리기 시작하면 그들이 가르쳐야 할 때가 온 것이 아니라, 새로운 시대를 배워야 할 때가 온 것이다’ 인터넷에서 본 문장인데 마음에 새겼다. 나이를 무기 삼아 말로만 하는 조언과 충고를 멈추고, 귀를 열어 다른 사람의 말에 귀 기울여야겠다고 생각했다. 라떼 한 잔 안 마신다고 꼰대를 탈피 할 수 있는 건 아니지만, 사소한 노력으로 시작해 꼰대가 아닌, 진짜 어른이 되는 공부를 해 볼 참이다.; 2020-04-16 09:44

나이든 부모의 죽음이 슬프지 않은 이유: 89세 아버지에게 폐암 진단이 내려졌다. 암이 상당히 진행된 상태고 폐에 생긴 암이 갈비뼈를 눌러 갈비뼈 두 개가 부러졌다고 했다. 얼마 전부터 가슴 위가 결리고 옆구리가 부어 움직이는 게 힘들다고 했는데, 옆구리 통증의 주범이 암이었던 것이다. 아버지가 병원에 입원했다. 진통제 덕분인지 곧 안정을 찾았다. 간병하는 여사님이 자식보다 더 친절하게 아버지를 간병했다. 아버지는 나날이 좋아졌다. 가족들의 고민은 ‘언제 어떻게 이 병을 알려야 할까?’로 옮겨갔다. 솔직하고 정확하게 알리는 게 맞다는 건 알고있었지만 병상에서 환히 웃고있는 아버지를 보면 차마 입이 떨어지지 않았다. 통증이 잡히면 집으로 다시 돌아갈 생각을 하고있는 아버지께 폐암3기고 여명이 2~3개월이란 말을 입 밖으로 내는 건 생각만큼 쉽지 않았다. 결국 주치의에게 부탁을 했다. 의사가 아버지 상태를 있는 그대로 정확하게 알려드리기로 했다. 오후 회진을 하며 폐암 3기라고 알려드리고 아버지 상태를 설명을 했다. 아버지는, “처음 앓는 병이니 잘 부탁드립니다” 라고 농담 어린 인사를 건넸다고 한다. 의사를 웃음 짓게 한 아버지는 그날 일을 일기장에 이렇게 기록했다. ‘오늘 병원에서 검사한 결과가 나왔다. 폐암 삼기라고 한다. 심정은 담담하다. 어느 정도 예감하고 있었다’ 아버지가 혼란스럽지 않을까 걱정스러웠는데 아버지 일기를 보니 담담하게 받아들이고 있었다. 이 날 이후 우리는 아버지와 헤어지는 일에 대해, 죽음에 대해, 그 이후에 벌어질 일에 대해 자연스럽게 이야기를 나눌 수 있었다. 호스피스병원과 아버지 장례식, 장지에 대해서 구체적인 대화를 계속 했고, 온전한 정신으로 남은 가족들과 작별인사을 했다. 재산도 없이, 건강을 잃은 채 오랜 시간 병든 노인으로 살아 온 아버지를 그저 그런 노인으로 생각했다. 그러나 죽음을 코 앞에 두고 의연함을 잃지 않는 태도에 존경심이 생겼다. 아버지를 보면서 죽음이 슬프지 않을 수 있다는 걸 알았다. 아버지가 죽음 때문에 슬프거나 힘들어하지 않으니 지켜보는 가족들도 아버지에게 죽음이 다가오는 게 크게 슬프지 않았다. 죽음이 슬픔 건, 죽기 때문에 슬픈 게 아니라 죽지 않길 바라기 때문에 슬픈 거라는 법륜 스님 말이 깊이 이해가 됐다.; 2020-04-14 09:31

검색결과 총23건