친정엄마, 6페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총76건

최신순 정확도순

[송유재의 미술품 수집 이야기] 외갓집 가는 길

이재준 미술품 수집가 장리석(張利錫, 1916~ ) 화백은 2016년 4월 백세(百歲)를 넘긴, 그러나 아직 화필을 잡는 당당한 현역이다. 평양에서 출생하여 상수보통학교 졸업, 1937~1939년 일본 다마가와(多摩川) 제국미술학교 수학, 귀국해 1940~1945년 평양 미나카이(三中井)백화점 미술부장, 이때 조수로 있다 숨진 화가 최지원(崔志元, ?~1940)을 추모하여 그의 아호를 딴 ‘주호(珠壺)회’를 구성, 박수근(朴壽根, 1914~1965), 이중섭(李仲燮, 1916~1956), 최영림(崔榮林, 1916~1985), 황유엽(黃瑜燁, 1916~2010), 박고석(朴古石, 1917~2002), 박영선(朴泳善, 1910~1994), 윤중식(尹仲植, 1913~2012) 등과 5년간 동인전을 열어 평양 미술인의 자긍심을 높였다. 1950년 7월 북한 노동성에서 건립 중이던 금강산호텔 벽화 작업에 동원되어 평양을 떠난 뒤, 북진(北進)한 국군 원산 해군기지 사령부에 입대, 종군하게 되었다. 혈혈단신으로 1951년 1·4후퇴 때 제주도까지 내려가 4년 여 체류한 인연으로 제주를 제2의 고향으로 삼았다. 1955년 제4회 국전에 이 특선되고, 1958년 제7회 국전에 이 대통령상을 수상하여 화가로서의 입지를 공고히 하였다. 1981년까지 서라벌예대, 수도여자사범대학, 중앙대학교에서 회화과 교수로 재직하며 현대 구상회화의 산증인이 되었다. 주로 제주에 머무르며 서민들의 일상, 제주의 아름다운 풍경, 해녀 등을 독특한 색감으로 그리고 있다. 2005년에는 제주도에 그림 110여 점을 기증하여 2009년 개관한 제주도립미술관 내의 ‘장리석 기념관’에서 상설 전시되고 있다. 2014년에는 전을 열어 노익장을 과시하기도 하였다. 그의 그림 속에는 두고 온 고향풍 경도 많이 있는데, 내가 보았던 겨울 풍경은 , , 세 작품이었다. 눈 내린 시골마을, 옹기종기 초가집도 보이고 밤나무 옆길로 엄마와 아기, 소년과 강아지 등이 눈길을 걸어가는 시정어린 그림으로 화가의 유년시절 외가 마을의 설경을 그린 것이다. 바람에 눈발이 날리듯, 노화백의 가슴에 묻혀 있던 아슴푸레한 기억들이 연작으로 화폭에 옮겨져, 보는 이들을 묻혔던 동심의 세계로 돌아가게 한다. 소복소복 쌓인 눈이 마음을 가라앉히고 적이 따뜻하게 해 준다. 이 작품 은 10여 년 전, 인사동 경매에서 치열한 경쟁 속에 낙찰받은 작품이다. 창밖에 눈이 내리는 날이면, 이 그림 아래 아내와 차를 끓이고, 가야금 산조를 들으며 깊은 감상에 젖곤 한다. 은 박용인(朴容仁, 1944~ ) 화가의 유럽 여행 중의 한 작품이다. 홍익대학교 미대를 졸업, 1981~1983년 프랑스 몽파르나스의 아카데미 드 라그랑 쇼미에르(Académie de la Grande-Chaumière)에서 유학하고 국내 여러 미술대학에서 강의하였다. 북한산, 제주도 등 곳곳의 풍경이나 와인, 과일, 꽃의 정물도 많이 그렸다. “남극과 북극을 빼고 전 세계를 여행했다”는 작가의 말처럼 유럽에 자주 머물며 알프스의 마터호른, 히말라야의 안나푸르나 같은 세계적 명산은 물론 고성(古城)들을 그렸다. 이 화가는 회화의 기법상 캔버스에 나이프를 주로 써서 유화물감을 바른다. 나이프를 쓰면 그림의 두께를 더하여 마티에르(matiere, 물감의 질감)가 무겁고 깊이 있게 보이고, 평면의 화면도 시각적으로 입체적인 양감(量感)을 느끼게 한다. 미술시장에서, 외국 풍경을 그린 작품은 우리나라의 풍경을 그린 작품보다 다소 가격이 낮은 편이다. 그러나 경매에서 이 그림을 살 때에는 그 시작가가 높아 의외였다. “이 작가나 권옥연(權玉淵, 1923~2011) 화백 같은 경우, 외국 풍경이나 인물을 워낙 심도 있게 작품화하기 때문”이라는 경매 회사의 설명이있다. 덴마크 코펜하겐의 교외, 한적한 도로를 건너 왼편으로, 고색창연한 성당의 옆모습이 보인다. 후원에 나뭇잎을 채 떨어뜨리지 못한 나무에도 눈이 덮여 그늘을 드리우고 있다. 성당의 첨탑도 잿빛 하늘에 묻혀 희미하다. 지붕은 흰 눈으로 적요하다. 고목의 가로수 위에도, 풀밭에도 깊게 눈이 내려 사위가 고요에 휩싸였다. 그림을 보는 찰나, 아늑함과 경건함을 느끼기에 충분하다. 속세의 혼탁함을 벗어나고 싶은 간절한 심경이 화폭에 질펀히 흐르고 있다. ‘잘 된 그림이 반드시 좋은 그림은 아니다’라는 말이 있으나, 이 작품은 아주 잘 된 그림이며, 동시에 좋은 그림이라고 확신한다. “그의 예술세계는 소재에 대한 친근감과 따뜻한 눈길이 와 닿는다. 거기에는 격정의 향수와 서정성 짙은 은유의 시어(詩語)로 잔잔한 감동이 다가온다. 정직, 성실한 자태와 순수함을 잃지 않는 작가적 심성이 화면 깊숙이 투영되고 있다”고 평자들은 말한다. 화가는 “내 그림을 보고 우리나라에서는 유럽풍이라고 하는데, 오히려 유럽에서는 동양적이라고 한다.”고 미소 짓는다. 사실 화가들은 설경(雪景) 그리기를 꺼리는 경향이 있다. 흰색이 다른 색에 묻히고 그 밋밋함이 화폭을 평이하게 이끌기 때문이다. 동양화에서도 화선지의 흰 여백을 그대로 두어 눈[雪]의 형상화가 어려움을 나타내곤 하였다. 눈 내리는 날은 마음이 설렌다. 온 세상을 하얗게 덮은 눈 위에 발자국을 남기며 걷노라면 마음도 경건해진다. 입속으로 가만히 어떤 바람이라도 읊조리고 싶고, 그리운 사람의 이름을 부르고 싶다. 작은 오두막, 무쇠난로에 장작불을 피우고, 커피를 마시며 창밖을 바라보던 한때를 회상해본다. 눈설레 속에서 정겨운 얼굴들이 하나둘 스쳐지나가고, 아르보 페르트(Arvo Pärt 작곡가, 1935~ )의 몇 곡을 듣다 보면 정화(淨化)된 마음 한구석으로 밀려드는 적멸감(寂滅感), 시공을 넘어 유년의 뜰로 이어진다. ‘외가’라는 낱말은 단순히 ‘어머니의 친정’ 이라는 뜻만으로 정의하기 어려운 그 무엇이 함축된 말이다. 외가는 외할머니가 계신 곳이고, 언제나 나를 기다리는 곳이며, 내 모든 투정이나 허물도 기꺼이 품어 주는 따뜻한 풀솜 속 같은 곳이다. 아버지나 외할아버지에게선 느껴볼 수 없는 자글자글한 정이, 외할머니 치마폭에서 피어난다. 김칫국물 얼룩진 저고리 냄새가 아직도 코끝에 아릿하다. 어머니의 어머니로 농축된 모정이 “아이고, 내 강아지” 한마디 속에 묻어난다. 진종일 눈사람을 만들다, 강아지와 뛰놀다, 눈이 그치면, 보랏빛 하늘 위에 연을 띄워 날리며 얼레에 대고 ‘우우우’ 입김을 뿜던, 그 아름답던 시절이여! >> 이재준(李載俊) 1950년 경기 화성 출생. 아호 송유재(松由齋). 미술품 수집가, 클래식 음반리뷰어.

2016-12-20 11:30
[박원식이 만난 귀촌(귀티나는 촌사람)] 참을 수 있는 고난, 참을 수 없는 흙 사랑

글 박원식 소설가 항구에 닻을 내린 배는 안전하다. 그러나 그러자고 배를 만든 게 아니다. 항해에 나선 배라야 배답다. 거친 파랑을 헤치고, 멀거나 새로운 항로를 개척하는 배는 인생을 닮았다. 모험이나 도발이 없는 삶이란 수족관처럼 진부하지 않던가. 도시에서 회사원으로 살았던 이기순(52)씨가 남편 이병철(57)씨의 손을 잡아끌어 시골로 들어간 건 모험적 항진이었다. 하지만 애석하다. 이기순씨의 시골살이는 암초에 걸려 허우적거린다. 대해를 표류 중이다. 취재 섭외를 위해 통화를 할 때, 이기순씨의 입에서 흘러나온 건 겸사(謙辭)였다. “남들은 그럴싸하게 바라보지만, 사실 속사정은 그게 아니에요. 아마도 저희 부부의 현실은 실패 사례로 더 어울릴 거예요. 그냥 차나 한 잔 드시고 간다는 기분으로 오세요.” 이기순씨는 오랫동안 암벽 등반을 즐겼다. 휴일이면 쪼르르 산으로 달려가 잔나비처럼 바위에 매달렸다. 그러다가 추락사고를 당해 온몸에 부상을 입었다. 이후 그녀는 지금까지 진통제를 달고 산다. 이 불행한 사고는 용케도 시골로 이주하는 계기가 되었다. 공기 좋은 시골에 살며 건강을 돋우자는 착상을 했던 거다. 그즈음 중소기업 상무이사였던 남편 이기철씨는 명퇴의 강박감에 시달리며 전전긍긍 활로를 모색하던 중이었다. 이 역시 도시 탈출의 배경이 되었다. 말하자면 부부가 의기투합했던 것. 까짓것, 우리 시골로 가서 새로 시작합시다! 이기순씨가 앞장서 선창을 했다. 그래그래, 그러세! 남편이 후렴을 읊으며 선선히 뒤를 받쳤다. 그게 4년 전의 일이었다지. 시골 살림을 결단하며 꿈꾸고 그린 게 많았을 게다. 우선은 볕이 잘 드는 남향 터를 잡아야 할 테고, 폼 나게 수려한 전원주택을 지어야 하고, 철따라 꽃이 피어 요요하게 속삭일 정원을 꾸며야 하며, 달빛과 별빛이 비단처럼 흘러내리는 밤에 부부 둘이 마주앉아 술잔을 기울일 만한 정자를 짓고 싶었을 것이다. 그러나 여의치 않았다. 생활이라는 게 흔히 돈이라는 요물의 농간에 휘둘리게 마련인데, 이들 부부도 자금이 넉넉하질 않아 두통을 앓았다. 그래서 소득을 흐벅지게 올릴 수 있는 방책을 찾았다. 그 결과로 시작한 게 오이농사였다. 이들이 사는 천안시 병천면은 오이의 최대 주산지. 재배 기술도, 유통 루트도 탄탄한 지역이다. 부부는 2000평에 달하는 농지에 오이를 재배하는 것으로 시골생활의 시동을 걸었다. 농토는 임대를 했다. 그 위에 설치된 시설 하우스는 매입을 했다. 거창한 시발이었다. ‘가브리엘 농장’이라는 팻말도 새겨 걸었다. 하지만 업무에 바쁜 행운의 여신은 그들에게 사소한 윙크조차 보내주질 않았다. 첫해는 물론 둘째 해, 셋째 해까지 내리 실패를 보고 말았다. 이기순씨의 얘기를 들어볼까. “농사라는 게 정말 어렵다는 걸 온몸으로 깨달았어요. 안간힘을 다해 노력해도 매년 결과는 참담했어요. 기술력 부족으로 생산량이 저조해 낭패를 보기도 했고, 풍작일 경우에도 가격폭락으로 적자가 크게 났어요. 칼자루를 쥔 중도매인들의 횡포에 당하기도 했고요. 갖고 있던 돈을 모두 까먹었고, 빚이 늘어 파산지경에 몰렸어요. 그래도 쌀독에 쌀은 떨어지진 않았어요(웃음). 예산 산골에서 농사를 지으시는 친정엄마가 쌀을 보내주셔서….” “상당한 수준의 기술을 요하는 게 원예농업이죠. 미리 사전 교육을 받진 않았나요? 남의 농장에서 일단 실력을 길렀다거나….” “별다른 준비 없이 무작정 뛰어들다시피 했어요. 일단 일을 저지르자, 뭐 잘되겠지, 하는 기분으로.” “저런! 환상적인 귀농이었던 거예요?” “다분히 그런 면이 있었죠. 귀촌이나 귀농을 하려는 분들에게 요즘 제가 강조하는 얘기가 있는데요, 낭만적인 생각으로 시골에 들어와서는 절대 안 된다는 거예요. 산이 좋다고 무작정 산골로 가고, 바다가 좋다고 해변으로 귀촌하는 식의 출발은 극히 위험해서죠. 사실 저희 부부가 단순한 환상으로 귀농을 할 만큼의 바보들은 아니에요. 충분치는 않았을망정 나름대로 사전 준비를 한다고 했지만, 그런데도 그게 농촌 현실에서 큰 도움이 되지 않았어요. 예상하지 못한 수많은 변수와 악재들이 들이닥치더라고요.” “차라리 초기에 발을 빼는 게 현명했을까?” “이미 호랑이 등에 올라탄 격이었기에 포기 같은 걸 생각할 겨를조차 없었어요. 내년엔 좋아지겠지, 차차 타산을 맞출 수 있겠지, 그런 희망으로 더욱 공을 들이고 땀을 쏟았어요. 농사에 어느 정도 물정이 트이면서 우환 중에도 희망이 솟구치곤 했죠. 내 손길을 통해 건강하게 잘 커가는 작물들을 바라보는 경이로움도 견딜 수 있는 힘이었어요. 폭염에 시들시들 말라가는 오이를 볼 때는, 마치 어린 자식이 병상에서 가쁜 숨을 내쉬는 것 같아 너무도 괴로웠지만, 그런 경험조차 농사에 애착을 갖게 하는 긍정적 체험이었어요. 정작 후회는 다른 문제에서 왔어요. 마을 원주민들과 어울리는 일이 참 힘들었거든요. 이른바 텃세라는 것 말예요. 이곳은 남편의 고향이지만 한동안 이방인 취급을 받았어요.” 마을 원주민들의 텃세를 견뎌내는 일이 농사보다 더 어려워 전통적으로 유목사회와 달리 농경사회 구성원들은 내 땅, 내 영토에 대한 질긴 집착을 가지고 살아왔다. 공동체 의식도 발달했다. 외지인들이 끼어드는 게 달가울 리 없다. 여기에서 ‘텃세’ 문제가 야기되지만, 토박이들의 자존심을 건드리는 전원생활자들의 무신경하고 비사교적인 위세가 갈등을 일으키는 경우가 다반사다. 믿을 만한 소식통에 따르면, 무례를 범하지만 않으면 텃세에 걸려들 일이 없다는 게 아닌가? 그러나 이기순씨 내외가 겪은 텃세는 워낙 자심한 것이었던 것 같다. 그녀는 시골 인심이 예전과 다르다는 항간의 논평을 몸으로 직접 체험해 확인한 모양이다. 삶이라는 생존의 들판치고 어딘들 전장(戰場) 아닌 곳이 있을까. 코피 터지는 경쟁의 난리 블루스, 그게 세태이지 않던가. 이기순씨는 시골의 텃세라는 걸, 허공에 미만한 공기처럼, 세상살이에 당연히 붙어 다닐 수밖에 없는 기본 조건으로 치부하기로 한 것 같다. “차라리 마을을 떠날까, 그런 궁리를 할 만큼 눈에 보이지 않는 텃세에 부대꼈지만 그냥 감수하기로 했어요. 어차피 원주민들과 저희의 정서가 서로 다를 수밖에 없으니까요. 서로 살갑게 어울려 지내는 게 힘들다면, 각자의 방식으로 살아가면 그만이라는 생각도 했어요. 그러자 마음이 편해지더라고요.” “흙이나 작물들은 텃세를 부리는 법이 없죠?” “저나 남편이나 농사라는 건 난생 처음 해보는 일이에요. 그렇지만 흙이 지닌 생명력과 식물들의 정직한 성장에 곧바로 매료됐어요. 아아, 흙 냄새, 작물들의 숨결은 또 얼마나 좋은지…. 해마다 농사에 연패를 해 실의에 빠지기도 했지만, 땅을 상대로 한 농사라는 게 신성한 직업일 수 있겠다는 생각을 자주 하게 돼요.” “이상해요. 당신은 지난해 천안시가 선정한 우수농민이지만 사실은 곤경에 처했다는 거!” “농촌의 현실을 보면 겉과 속이 다른 경우가 흔해요. 수억대 소득을 올리는 농가들이 매스컴에 등장하지만, 매출과 실소득은 크게 다르죠. 저희도 연간 매출이 1억쯤 되지만 갖가지 투자비용을 제하면 오히려 적자가 나더라고요. 적자가 해마다 거듭되다 보니 빚이 눈덩이처럼 커지고, 빚을 내서 빚을 갚아야 하고, 이런 식의 악순환이 이어지는 거예요.” “어이하나?” “혹독한 공부 과정이었다고 생각해요. 좌절도 많았고, 눈물도 많이 흘렸지만, 어느덧 단련이 되고 나름의 내공도 생긴 거 같아요. 이젠 비로소 길이 보여요. 저비용 고효율 농업으로 가야 하는데, 대안이 보이고 있어요. 일단은 작물을 다양화할 예정이에요.” 기죽을 게 뭐람, 괜찮아, 괜찮다구! 이기순씨 내외는 오이 하우스 안에서 산다. 7평짜리 컨테이너에서 살림을 한다. 이 옹색한 정경을 목도한 친정엄마가 눈물을 흘리고, 친구들이 쯧쯧 혀를 차지만, 그녀는 이마저도 오히려 복되지 아니한가, 하는 투로 담담하다. 애당초 근사한 집을 짓기 위해 대지 150평을 장만해두었으나 빚잔치 통에 순간에 날아갔다. 그 바람에 컨테이너에서 살 수밖에 없었는데, 그녀는 이 회피할 수 없는 현실을 냉큼 받아들이기를 이미 오래전에 했다. 싱긋 웃는 그녀의 얘기를 들어보시라. “‘난 말이야, 2000평 정원에 7평짜리 원룸에 살아. 이 정도면 나쁜 건 아니지 않니?’ 제가 친구들에게 하는 말이 그래요. 남들에겐 철딱서니 없는 허세처럼 들릴 수도 있겠죠. 그러나 컨테이너에 산다고 해서 기죽을 게 뭐람. 괜찮아, 괜찮다구! 그렇게 제가 저에게 들려주며 용기를 잃지 않으려 노력해요. 지금의 형편에서 방바닥에 등 붙이고 부부가 함께 따뜻한 잠을 잘 수 있다는 것만도 큰 다행 아니겠어요?” “왜 아니겠어요? 참새는 옷 한 벌 입은 게 없이 나뭇가지 한 줌을 움켜쥐고 엄동의 밤을 무사히 지내죠. 최소한의 의식주만으로도 기꺼이 견딘다는 건 일종의 절경이라는 생각이 듭니다.” “도시에 살 땐 제가 돈을 펑펑 썼어요. 해외여행이며 쇼핑이며, 돈으로 할 수 있는 일은 이미 다 해봤어요. 그래서 지금의 어려운 형편에 정신까지 약해지진 않아요. 남편 역시 강인하고 똑똑한 사람이라 끄떡없어요. 돈 때문에 허둥지둥 고생하는 모습을 지켜보자면 안쓰럽지만, 우리 부지런히 뛰어 멋지게 농장을 살려내자고 등 두들겨 격려하죠. 남편은 원래 영어와 일본어를 잘하는데요, 요즘도 잠들기 전에 꼭 외국어 공부를 해요. 나중에 외국인들이 우리 농장에 견학 올 것을 대비해서죠.” “산에서 당한 사고로 온몸을 다쳤다 했죠? 지금은 매우 건강해보여요. 그건 귀농 덕분일까요?” “처음 이곳에 들어왔을 땐 걸음새조차 나사 풀린 바퀴처럼 휘청거렸어요. 그러다가 농사일에 매달리는 사이 건강이 크게 좋아졌죠. 농사를 노동이 아니라 운동으로 여긴 덕분이겠죠. 정신은 더욱 건강하게 깨어난 것 같아요. 경제 면에서는 시련의 연속이었지만 감성이나 정서는 더 밝고 풍부하게 성숙하는 기분? 그런 걸 느껴요. 하우스 안의 작물들, 바깥으로 펼쳐지는 자연 풍경이 자주 순수한 감정을 불러일으켜요. 저의 어릴 적 꿈은 문학이었답니다. 요즘도 좋은 글을 찾아 읽거나, 뭔가 느낌이 떠오르면 즉시 메모장을 꺼내 글을 써요. 주로 시골생활에 관한 단상이지만, 저 자신의 내면을 들여다보는 시간이기도 하죠. 이 역시 귀농이 준 행복이라 여겨요. 이쯤이면 괜찮게 사는 거 아녜요(웃음)?” “사람이 농사를 통해 작물을 기르지만, 동시에 농사가 사람을 키우기도 하는 거예요?” “당연하지 않겠어요? 흔히들 돈에 사로잡혀 살지만, 남에게 돈 빌리지 않을 정도만 되면 잘사는 것일 테고, 더 중요한 문제는 자신이 선택한 일에 만족하느냐의 여부에 달려 있을 텐데, 저는 농사에 만족해요. 흙에 뜨거운 애정을 느껴요. 비록 아직은 고전하고 있지만, 비바람에 흔들리지 않고 크는 나무가 있겠어요?” 가시밭길을 거치지 않고 도달할 수 있는 꽃길이 있나? 파도를 타넘지 않고서 바다를 건널 수 있던가? 이기순이라는 이름의 선박은 암초를 만나 표류하는 것처럼 보이지만, 그건 잠정적인 조짐에 불과할지도 모른다. >> 박원식 소설가 중앙대 문예창작과에서 배운 작가. 오랫동안 자연과 문화에 관한 글을 써왔다. 사람이든 자연이든 대상을 좋아할수록 아득해지는 미스터리가 늘 그를 궁리하게 만든다. 격물치지(格物致知)의 안목을 얻는 일의 요원함을 실감한다. 그가 즐기는 것은 산촌의 적막, 암자의 풍경소리, 낯선 여행지의 선술집, 우연한 만남 등이다. 등의 저서가 있다.

2016-11-30 10:48
옛날 장모, 요즘 장모

“장모 사랑은 사위”라는 말이 있다. 필자는 이 말이 세계 어느 곳에서도 통한다고 생각해왔다. 가족관계에서도 이성을 대할 때는 요상한 매력이 작용하기 때문이다. 고추당추보다 맵다는 시집살이 전통이 살아 있을 때도 시아버지의 며느리 사랑에 대한 멋진 이야기들은 흔했다. 그런 필자가 미국에서 만난 사위들이 장모를 꺼리고 고깝게 생각한다는 것을 알게 됐다. “꼭 장모같이 말하네.” “장모 아니랄까봐.” “장모도 아니면서 왜 그래?” 하는 말들도 듣곤 했다. 어느 날 필자와의 거래에서 만족하지 못하자 손님은 “장모같이 눈속임하려고 하지 마”라고 말했다 사회적 언어가 이렇게 다르다는 사실에 깜짝 놀랐다. 레이디퍼스트 문화를 만들어낸 사회이고 남녀동등의 정서가 지배적인 사회에서 만나게 된 색다른 의식이라 호기심이 생겼고 관찰하고 싶었다. 깊게 생각하지 않아도 여권신장으로 도장지처럼 뻗어난 장모의 이기적인 행위들이 만들어낸 사회 언어임을 알 수 있다. 우리가 어렸을 때는 간식이 다양하지 않았다. 공산품이 아닌 엄마표 간식이라 다 건강식이었다. 기껏해야 철따라 삶은 고구마, 감자, 옥수수 등이다. 지금은 먹지 않는 배추 뿌리도 먹었다. 필자는 군것질을 좋아하지 않았다. 지금도 단맛은 별로이고 짜고 신맛을 좋아하다 보니 군것질을 잘 안 한다. 어렸을 때도 그랬다. 그런데도 간혹 아주 드물게 간식을 먹으면 어머니는 필자를 닦달했다 그러면 필자는 심통을 부렸다. “엄마는 왜 남의 아들 걱정만 하셔요? 남의 아들 등골 빼먹을까봐 딸이 군것질 조금 하는 것도 못하게 하시네요. 남의 아들이 일 많이 해서 엄마 딸한테 먹을 거 많이 사주라고 하면 되지” 하며 반박했던 기억이 있다. 필자가 어렸을 때의 군것질은 성장기 아이들에게 반드시 필요한 영양보충제였다. 그럼에도 불구하고 어머니는 필자가 군것질을 좋아하면 결혼해서 혹시라도 시어머니에게 구박을 받을까봐 미리 훈련 차원에서 잔소리를 하셨던 것이다. 군것질 좋아하는 며느리 좋아할 시어머니는 없다는 판단도 있었을 테고 가정을 이루었을 때 가정경제에 미칠 좋지 않은 영향도 생각했으리라. 어쨌거나 절제와 근검의 모범은 내 딸부터 보여야 한다는 어머니의 가치관은 분명했다. 예전에는 생각지도 못했던 이혼이 점점 늘어나고 있다는 보도를 듣는다. 어느 해의 제주도에서는 결혼한 쌍의 반수가 이혼을 했다고 했다. 가정의 위기가 심상찮다. 요즘은 시집가는 딸에게 친정 부모가 이렇게 말한다고 한다. “너를 위한 문은 활짝 열어둘게. 언제라도 환영한다.” 이혼에 한몫하는 사람도 장모란다. 딸은 절대로 자기처럼 살게 하지 않을 거라고 말하는 엄마들도 많다. “내가 어떻게 길렀는데, 내 딸이 부당한 대접받고 고생하면서 살게 할 수 없다.” 이런 계산이 이혼을 고민하는 딸들에게 결단력을 준다. 하늘처럼 믿음이 가는 부모의 힘을 느끼는데 뭐가 무서우랴. 남편이야 등골이 빠지든 말든 누려야 할 것은 누려야겠다는 것이 삶의 기본이다. 이 시대야말로 아들딸 구별하지 말고 “배우자 등골 빼먹지 말라”는 부모의 교훈이 필요해 보인다.

2016-11-01 11:11
토란탕과 친정아버지

토란을 먹을 수 있는 계절이 왔다. 추석 무렵 시장에 가면 흔히 볼 수 있는 토란이지만 사계절 늘 맛볼 수는 없는 귀한 맛의 전령사다. 올 추석 명절에도 어김없이 토란국을 끓였다. 미끈거리고 감촉이 좋지 않아 먹기 싫다는 사람도 있지만 나는 매끈하고 부드러운 맛에 토란을 매우 좋아한다. 친정아버지의 고향은 충청도 대전이다. 충청도 사람이라 토란을 더 좋아하는 건지는 모르겠지만 어쨌든 서울 토박이인 엄마의 입맛까지 사로잡아 우리 가족은 토란국을 즐겨 먹었다. 좋아한다고 매일 먹은 건 아니고 추석 즈음 많이 먹었다. 감자나 고구마는 저장이 잘 되어 일 년 내내 맛볼 수 있지만 토란은 저장이 안 되는 것 같아 무척 아쉽다. 남편은 이북이 고향이다. 시댁에서는 추석 차례 상에 토란국을 끓이지 않고 양지머리 고기를 푹 삶아낸 국물로 맑은 무국을 끓였다. 남편은 처가에서 토란 탕을 처음 맛보았다고 했다. 처음 먹을 때는 좀 이상했는데 자꾸 먹다 보니 정말 맛있다며 좋아하게 되었다. 시아버님이 돌아가신 후 맏며느리인 내가 제사를 물려받았다. 이후 추석 차례 상에는 토란국을 올렸다. 차례 지내러 온 시동생과 친척들은 토란국을 처음 먹어본다며 호기심을 보였고 매년 추석 때면 “형수님 토란국 먹으러 갈게요.” 할 정도로 맛을 들였다. 토란은 흙 속의 알이라는 뜻이다. 추석 전후에 나오기 시작하는데 이때가 가장 영양이 많고 맛이 좋다. “알토란같다.”는 말은 부실한 데가 없이 옹골차고 단단하다는 뜻으로 쓰는 말인데 토란의 효능이 알차기 때문에 생겨난 말이 아닐까 한다. 토란의 주성분은 녹말이지만 다른 감자류에 비해 특히 칼륨의 햠량이 많다고 한다. 토란의 칼륨은 일단 혈액으로 흡수된 나트륨이 신장에서 흡수되는 걸 막고 소변으로 배출하게 해서 혈압을 낮추는 작용도 하고 토란에 함유된 ‘가라쿠탄’이라는 성분은 면역력을 높여주기도 한단다. 수분이 많아서 다른 감자류에 비해 에너지가 낮고 칼로리도 낮으니 다이어트 식품으로도 좋을 것이다. 필자는 토란국에 정성을 들이는 편이다. 장에 가면 껍질을 벗긴 토란과 흙토란을 함께 파는데 반드시 흙토란을 사와 껍질을 벗겨 쓴다. 예전에 친정아버지와 함께 시장에 나가 토란을 사왔던 기억이 난다. 엄마대신 토란국을 끓여보겠다며 멋모르고 맨손으로 껍질을 벗겼는데 손끝이 아려왔다. 아버지는 “괜히 너를 고생시키는구나.” 하시며 안타까운 눈길로 약을 발라주셨다. 가끔 그날이 떠오르면 눈시울이 뜨거워진다. 오늘도 토란 껍질을 벗겨 끓는 물에 소금을 약간 넣고 데쳐내어 양지머리 쇠고기 국물로 국을 끓였다. 토란국을 끓이니 토란국을 맛있게 드시며 웃으시던 아버지가 그립다. 토란은 맨손으로 다루면 독성 때문에 가렵거나 알레르기가 생기기도 하니 반드시 장갑을 끼고 껍질을 벗겨야 한다. 이것도 친정아버지가 해주신 말씀이다. 요즘이 싱싱한 토란을 맛볼 수 있는 철이니 열심히 만들어 먹을 생각이다.

2016-10-06 09:48
[생활의 변화는 새로 구입하는 인테리어가 아니어도 된다]

아파트이건, 오피스텔이건 집이 깔끔하고 살만하다 싶으면 비싸다. 가격도 문제이지만 필자는 동네 형님들이나 친구들과 헤어지는 것이 더 안 내킨다. 뭔가 집안그대로 있는 상태에서 새로운 변화를 가져보자. 두 아이들이 우리부부의 품을 떠난 주말 너무 허전하고 아이들이 보고 싶고 안쓰럽고 걱정도 되면서 그래 확 이사도 가고 싶고, 변화도 갖고 싶고 그냥 살아야할 현실 속에서 고민한다. 필자는 아들 방으로 홈카페물건 넣어두었던 것을 아들 책장을 갖고나와 혼자작은발매트아래에 깔고 살살 끌고 나와서 tv옆으로 두고 홈카페의 물건을 옮겨본다. 신혼시절 작은 방에서도 이렇게 옮겨봐야지 하면 남편이 출근한 뒤에 혼자 이렇게도 저렇게도 바꾸곤 했다. 왜 이렇게 힘들게 하냐고 걱정해주던 남편이 역시 뭔가 집안가구나그릇을 움직이는 소리에 방에서 나와 걱정해준다. 별로 큰 움직임이 아닌 줄 알고 있다가 거의 이사가는집수준으로 해놓으니 어쩌려고 이러냐고 밥도 안 먹고 일하는 필자를 위해 중구집전화번호 쓱 가져가서 간짜장을 주문해준다. 이번 추석 때도 아이들 두부부가 이야기만 하고 과일 먹고 커피마시고 엄마만 애를쓰니 설거지를 좀 하면 안 되냐고 내편을 들어준 남편은 확실한 내편이다. 오래살기를 바란다. 감사히 간짜장먹고 다시 집안에서 가구의 대이동이 이뤄진다. 가구 속의 홈카페의 생두나 커피 잔으로 쓰는 도기류나 유리잔세트는 물론 책장이라 책도 모두 꺼내서 다시 내려놨다가 또 옮기고 내일은 일요일이라 저질렀는데 생각보다 너무 무거운 찜질기가 복병이었다. 친정엄마께서 살아계실 때 교통사고 당한 딸을 위해 사주신 제품이기도 하지만 따뜻하고 시원하고 아주 좋은 고가의 찜질기라 거실 쪽으로 움지이니 어머, 삭신이 쑤실 테지만 힘좀 썼다. 두손,두팔,심지어 두 다리를 지렛대삼아 밀기도 한다. 미쳤나보다. 왜 시작했나. 할 정도이다. 막내아들 결혼 후 외국으로 일하러 나간 후 첫 주말이다. 오늘 밤 잠은 다 잔 것같아 내몸을 힘들게 하고 뭔가 허탈하고 무기력해지는 나를 못살게 하고 싶은데 새로운 분위기를 위해 가구를 새로 구입할까 아니면 슬라이드 장으로 짜야하나 상담하러 갈까 하다가 집에 있는 아들이 두고 간 책장을 이용해본다. 홈카페장이 있던 자리엔 김치냉장고를 가져온다. 물론 이것도 머리로 그림을 그려본 내용이다. 계속 하다 보니 오후3시쯤 시작한 일이 밤 11시가 다 되어 마치게 되었다. 그런 김에 청소도 하고 버릴 것도 버리고, 집안 분위기도 바꾸고 일석삼조이다. 대단하다. 필자는 온몸이 힘들지만 아주 대 만족이다.

2016-09-26 10:00
[기가 막힌 나만의 아지트 대공개] 늘그막에 얻은 내방

필자 집 작은방은 누구에게도 방해받지 않는 나의 아지트이다. 필자는 결혼 후 시댁에서 살다가 아이가 4세 되던 해 분가했다. 서울 장충동 시댁이 저택 같은 큰 집이었지만 독립해서 남편과 아들과 셋이서만 살 수 있다는 생각에 서울 변두리 방 2개짜리 작은 아파트에 망설임 없이 너무나 행복한 마음으로 이사했었다. 시어른 참견 없이 필자가 주체가 되어 가정을 꾸린다는 것에 매우 설레고 기대감에 찼으며 비로소 자기 살림을 하는 어른이 된 것 같아 대견한 마음이 들었던 기억이 생생하게 난다. 실은 친정 가까이 오느라 이 아파트를 선택했지만 이사해 보니 주위에 우리 아들 또래의 좋은 친구도 여럿이고 무엇보다도 북한산 국립공원 밑이라 공기 좋고 환경이 좋아 대만족이었다. 아이가 크면 넓은 집으로 옮길 생각을 하고 살았는데 뜻하지 않게 남편이 보증을 서서 재산을 몽땅 잃는 사건이 있었으므로 그래서 넓은 곳으로 이사하려는 계획은 사라져버렸다. 없어진 재산이 아깝긴 했지만 지금 사는 집에 불만이 없어서 그런대로 지냈다. 방 2개의 작은 아파트긴 해도 거실 유리창 밖으로 보이는 푸른 자연은 집이 작다는 생각을 잊게 해 주기에 충분했으니 아마도 필자는 욕심이 없는 사람임에 분명한 것 같다. ◇내 방이 생겼다- 큰방은 부부가 썼고 작은 방은 아들 방으로 꾸몄다. 그 작은 방에서 무난하게 잘 자란 아들이 5년 전 결혼해 나가서 방이 비었다. 미술을 전공했던 아들은 책과 미술도구 이젤과 아그리파까지 다 두고 떠났다. 물론 쓰던 컴퓨터도 그대로 남았다. 그때부터 필자의 시니어 글쓰기 생활이 시작되었다. 아들 바라기였던 엄마가 걱정되었든지 아들은 심심할 때 하라며 컴퓨터 사용을 적극적으로 도왔다. 컴맹이었지만 임자 없는 컴퓨터를 자꾸만 만지다 보니 어느 정도 손에 익숙해지기 시작한 인터넷 세상은 참으로 무궁무진하고 즐거운 새로운 세상을 보여주었다. 그저 살림하고 아이 키우기만 하던 필자에게 인터넷 메일로 정보가 쏟아져 들어왔다. 시니어라는 단어도 그때 알게 되었고 어느 시니어 포털 사이트에서 초대한 대로 찾아가서 필자는 글 쓰는 사람이 되었다. 글을 써서 송고한 후 채택되면 원고료를 받으니 돈의 많고 적음이 문제가 아니라 내가 쓴 글의 대가를 받는다는 게 너무나 신기하고 자랑스러웠다. 글쓰기는 그리 어렵진 않았다. 누구라도 중고등학교 시절에 문학소년 문학소녀의 꿈을 가져보지 않은 사람 없을 것이다. 고교 시절 백일장에서 입상해서 제법 상을 탔으므로 필자도 문학의 꿈을 가졌었는데 대학생이 되면서 재미있는 다른 일이 많았기에 문학소녀의 꿈은 멀리멀리 사라져 버렸으니 우습다. 아들이 떠난 작은 방에서 글쓰기를 열심히 하고 자서전도 한 권 출간하게 되어 남편과 아들, 며느리가 무척 좋아했다. 글 쓰는 엄마가 자랑스럽다고 말해주니 기분 좋고 힘이 났다. 컴퓨터 앞에 앉아 글을 쓸 때면 남편도 방해하지 않았고 그래서 아들이 쓰던 이 작은 방은 누구도 넘보지 않는 나만의 공간이 되었다. 작은 창문이 있는 이 방에서 아들의 옷을 넣었던 작은 옷장과 아들이 쓰던 침대, 아들의 책장을 그대로 필자가 사용했고 자연히 안방과는 이별하게 되었는데 이 나이가 되어선지 남편도 혼자 안방 차지하게 되어서 만족하는 눈치였다. 이 작은 방에서 아들이 남긴 책이나 미술 도구를 보며 귀엽던 어린 시절을 추억해 보기도 하고 살아온 내 인생도 돌아본다. 그리고 많은 생각과 글을 만들어 내고 있다. 필자에게 필수품이 된 컴퓨터와 침대, 작은 옷장과 책장이 덩그런 이 작은 방은 기막힌 나만의 아지트라 하기에 충분하다.

2016-09-02 14:14
[지금 동경은] 전업주부 사이구사 하쓰코의 열렬 한국 사랑 “아직 배울 것도 많고 보고 싶은 것도 많아요”

전업주부 사이구사 하쓰코의 열렬 한국 사랑 “아직 배울 것도 많고 보고 싶은 것도 많아요” 인터뷰 이태문 일본 통신원 gounsege@gmail.com 한국 사극 보고 역사책 읽고 “한국 여행안내 책자에 없는 일본의 멋진 곳을 구석구석 안내하고 싶어요.” 똘망똘망, 호기심에 가득 찬 눈을 지닌 사이구사 하쓰코(三枝初子, 1956년생)는 유홍준 교수의 일본편을 꺼내며 이야기 보따리를 풀어놓기 시작했다. 물론 일본어 번역판이 아닌 한국에서 구입한 우리말 책으로, 아스카(飛鳥)문화와 교토(京都)유적에 대한 유 교수의 구수한 이야기에 대해 침이 마르도록 칭찬하면서 한·일 양국의 역사와 문화에 대한 자신의 생각도 빠트리지 않고 덧붙였다. “고대 도래인(渡來人)이 가져온 문화가 일본 각지에 영향을 주었고, 거기서 일본적인 것이 싹트고 자라온 것을 부정할 수 없는데, 갈수록 관심이 적어지는 것 같아 안타깝다.” 평소 역사를 좋아하는 하쓰코가 한국의 매력에 푹 빠진 것은 흔히 말하는 한류 드라마가 계기가 되었다. 그것도 2009년께부터 봤다는 과 같은 사극이었다. 드라마의 재미에서 시작된 한국 역사에 대한 관심은 일본에서 출판된 한국 역사 관련 서적을 두루 읽게 되었고, 그러다가 한국어가 일본어와 어순이 비슷해 공부해 볼 수도 있겠구나 생각했다고 한다. 행동하라 그리고 즐겨라 한글을 외우고 싶어서, 아니 혼자 배우는 독학의 재미보다는 다 같이 공부하는 분위기가 좋아서 그녀는 2011년 12월 동아리를 만들었다. 2012년 첫 한국 여행으로 제주도를 선택한 하쓰코는 한국에 대한 관심이 한국 사랑으로 바뀐 자신을 발견했다. 서슴없이 “도와 드릴까요?” 라고 말을 걸어오는 한국인, 알지도 못하는 어느 아줌마가 “어디 가세요?”라며 요구르트를 건네는 등 일본에서는 사라진 인정(人情), 그 따스함에 흠뻑 빠져들었다. “정말 신기했죠. 일본인들이 잊고 살았던, 정이 넘치는 한국 사회를 직접 경험해 보니까 더 열심히 공부해 한국 사람과 자유롭게 이야기를 나누고 싶어졌어요.” 그 뒤로 한국어 공부 동아리 사람들과 2012년 가을 서울 인사동, 한국 민속촌, 경기도 수원 화성 등을 돌았으며, 2013년에는 경북 경주, 안동 화회 마을, 부산에서 역사와 문화를 만끽했다. 그리고 2014년에는 혼자서 4박 5일 동안 중부내륙 순환열차를 이용해 강원도를 비롯해 지방을 여행하고 판문점도 찾아 남북 분단의 현실을 직접 목격했다. 2015년에는 친정 아버님의 병환과 별세로 한국에 가지 못했고, 2016년 4월에는 3박 4일의 일정으로 전남 진도와 목포를 돌며 남도의 예술 향기와 맛깔스러운 음식에 흠뻑 취했다. 그녀는 여행 후에 일정과 정보, 유적 설명, 그리고 거기서 만난 사람들 이야기를 꼼꼼하게 정리해 파일로 남겼는데, 그 솜씨가 보통이 아니다. 전업 주부, 결코 평범하지 않다 “5만원권에 등장하는 신사임당 생가에 가고 싶어요”라고 밝히는 하쓰코는 두 아들의 엄마, 직장인 남편의 아내인 평범한 전업 주부다. 지금 사는 아파트가 1층이라 앞에 건물이 보여 답답한 것도 있고 해서, 산책과 트레킹, 특히 경관이 탁 트인 산에 오르는 것을 즐기는 그녀는 15년 전 사진 찍기를 시작해 DSLR 카메라와 300㎜ 렌즈를 배낭에 넣고 한적한 산에 올라 계절마다 표정을 바꾸는 온갖 꽃들을 담고 있다. 물론 등산에 필요한 체력은 스포츠센터를 다니며 단련했지만, 역시 경치가 없어서 금방 질려 버린다며 신선한 공기와 푸른 자연이 있는 세상 속에서 자신의 건강을 유지할 생각이라고. 전업 주부인 그녀가 길지는 않지만 회사를 다닌 적이 있다. 아들이 대학교에 입학해 캠퍼스 생활을 누릴 때, 늦깎이로 컴퓨터와 제작 실무를 배워 후지쓰(富士通)와 가와사키(川崎)시의 재단법인에 각각 2년쯤 근무하면서 홈페이지를 만들었다. 그 경험은 한국어 공부와 한국 여행을 기록하고 정리하는 데 큰 도움이 되고 있다. 그리고 지난 6월 제195회째 공부 모임을 마친 요코하마(橫浜) 한국어동화 독서회를 꾸려가며 트위터와 페이스북, 그리고 카톡과 라인 등 SNS를 이용해 모임 소식과 정보 공유, 그리고 회원들의 감상문 제출 등 젊은 사람들 못지않은 활발한 활동을 하고 있다. 노후는 나를 위한 욕심쟁이로 액티브 실버, 한마디로 파워 넘치고 활기 찬 인상의 사이구사 하쓰코에게 꿈을 물어 봤다. “꿈이 아니다. 희망이다. 한국어는 의성어와 의태어가 많아서 그 풍부한 표현이 매력적이라 앞으로도 계속 공부해 유홍준 교수의 문화답사에도 꼭 참가하고 싶다. 그리고, 2020년 도쿄올림픽 때 자원봉사자로 참가해 한국어 안내를 맡을 생각이다. 벌써부터 가슴이 설렌다. 말을 통해 마음이 서로 이어지고, 마음을 통해 사람과 사람이 하나 되는 그 자리에 나 자신이 함께하고 있고, 내가 도움이 된다고 생각하면 정말 흥분된다.” 아울러 하쓰코는 3년 뒤 남편이 정년 퇴직을 하면, 첫 부임지로 가족이 함께 살았던 센다이(仙台)를 잊을 수 없어서 다시 그곳에서 당시의 생활을 천천히 음미하며 지내고 싶다는 소망도 잊지 않았다. 그리고 그동안 가족들을 위해 정말 애쓰고 열심히 살아온 남편이랑 크루즈 세계여행도 계획하고 있다고 귀띔해 줬다. 지칠 줄 모르는 호기심과 도전이야말로 다이나믹한 노후를 보내는 그녀의 원동력일지도 모르겠다. 자신의 삶에 활력을 심어 준 한국에 대한 깊은 관심과 사랑도 더욱 깊어지고 뜨거워질 것이다. 그런 욕심쟁이는 너무 멋져요. 아름다워요. 파이팅 하쓰코 !

2016-08-11 08:50
표준미달 아기의 복지 혜택.

귀여운 손자가 이제 갓 돌이 지났다. 눈에 넣어도 아프지 않을 것 같은 사랑스러운 네 살배기 손녀에 이은 둘째 아기다. 첫 손녀 때는 며느리가 제날짜에 맞춰 순산하고 산모도 건강해서 모유 수유로 아기를 키웠다. 요즘 몸매 걱정으로 젖을 먹이지 않는 엄마도 있다는데 엄마 품에서 젖을 먹고 있는 손녀를 볼 때마다 마음이 흐뭇하고 며느리가 대견했다. 그래서인지 손녀는 정말 뽀얗고 예쁘게 아픈 곳 없이 잘 자랐다. 둘째 아기는 예정보다 보름 가까이 먼저 세상구경을 나왔다. 예정일보다 훨씬 일찍 낳아서 아기는 2kg의 매우 작은 몸이었다. 재미있는 건 아직 2주일 정도 예정일이 남아서 필자가 동창들과 대만으로 여행을 떠난 일이다. “설마 내가 여행 간 동안 아기를 낳지는 않겠지?” 농담처럼 이야기했고 며느리도 잘 다녀오시라고 했다. 떠나던 날 공항에서 안부 인사까지 받았는데 대만에 도착한 날 저녁 손자를 낳았다는 메시지가 왔다. 친구들은 모두 대만 동이 축하한다며 한바탕 웃었다. 내가 같이 있어 주지 못해 어쩌냐고 걱정했더니 시어머니보다 친정엄마가 옆에 있어주는 게 더 좋을 것이라고 위로해주었다. 며느리도 친정엄마가 옆에 계시니 걱정하지 말고 재미있게 놀다 오시라고 전화해 왔다. 그렇게 예정일보다 일찍 나온 우리 아기는 표준미달의 체중으로 가녀린 팔다리가 보기에 몹시 안쓰러웠다. 설상가상 평소 건강하던 며느리가 이번엔 산후 고혈압 증세를 보였다. 출산 후부터 혈압약을 처방받아 먹으니 아기에게 젖을 줄 수가 없었다. rm 작은 아기가 젖병을 물고 자랐다. 볼 때마다 내색은 못 했지만 가슴이 아팠다. 그래도 무럭무럭 잘 자랐다. 어느 날 아들 집에 갔더니 소포가 왔는데 그 안에 당근 감자 달걀 등 식재료가 조금씩 들어 있었다. 무슨 일인가 했더니 우리 손자에게 나라에서 지급한 유기농 먹거리라고 한다. 예방접종으로 병원에 간 우리 손자는 키와 몸무게, 머리 둘레가 또래의 다른 아기들보다 작다는 진단을 받았다. 그런 아기들에게 잘 자라라고 국가에서 보내주는 선물이라는 것이다. 일찍 태어나기도 했고 게다가 엄마 젖을 먹지도 못했다는 생각에 매우 속이 상했는데 이런 제도가 있어 정상이 될 때까지 이 같은 유기농 제품을 받는다 하니 좀 위로가 되었다. 우리나라에 이러한 복지제도가 있었다니 신기하기도 하고 재미있다. 이 복지 혜택을 우리 손자가 볼 줄은 몰랐다. 이런 제품을 받지 않는다 해도 튼튼하게 잘 크면 더욱 좋겠다는 생각이긴 하다. 우리 아기는 분유와 유기 농산품을 받고 있다는데 보건소마다 지급되는 품목은 다를 수 있다고 한다. 보통 한 달에 쌀 1.4kg, 감자 750g, 달걀 30개, 우유 200ℓ짜리 60개, 검정콩 300g, 김 90g, 당근 540g의 유기농 농산물이 지급되며 이 제도의 명칭은 영양 플러스 사업이다. 만 6세 미만의 영아에게 해당하고 저체중의 영양 위험 보유 아기에게 지급되며 사는 동네의 보건소에 신청하면 받을 수 있다. 영양 플러스 사업은 가구 규모별 최저 생계비 대비 200% 미만 임산부 및 영 유아 중 영양 위험요인 (빈혈, 저체중, 성장부진, 영양섭취불량 등)을 가진 대상자에게 영양교육 및 상담을 시행하고 보충식품 패키지를 제공하는 사업이다. 해당 서류를 준비해 관내 보건소에 신청하면 된다니 아기엄마들은 꼼꼼히 살펴보고 혜택을 받으면 좋을 것이다. 필자가 아이를 키울 땐 그런 정책이 있었는지도 몰랐는데 나라에서 아기들을 위한 복지정책을 잘 펼쳐주고 있는 듯해서 뿌듯하다. 각 지역 보건소에서 하는 교육도 받아야하는데 언젠가 손자를 안은 며느리를 따라 보건소 교육에 참여해 보았다. 아기의 건강과 발달에 대한 유익한 정보를 알려주었는데 고만고만한 아기들을 안고 온 젊은 엄마들로 교육장이 가득 찼다. 옆자리의 예쁜 여자아기를 어르고 있는 젊은 엄마에게 영양 플러스 사업에 대해 어떤 생각인지 물었더니 아기에게한 양질의 먹거리를 받고 이렇게 필요한 교육도 받을 수 있어 즐겁고 감사한 마음이라고 했다. 표준미달 아기들을 위해시행하는 복지제도이니 해당하는 아기는 꼭 받아서 튼튼하게 자랐으면 한다. 포동포동 잘 자라고 있는 우리 손자가 빨리 표준이 되어서 이 혜택이 끝나면 더 좋겠다.

2016-08-01 14:49
[로즈엄마의 미국 이민이야기] (11) 리나 할머니의 노래

물질문명이 넘치는 미국에도 사람의 정서가 도를 넘어 거리를 활보한다. 부자들이 사는 도시 산타모니카 해변에는 여기저기 홈 리스들이 즐비하다. 뿐만 아니라 코리아 타운으로 이어지는 다운타운 윌셔 길가에도 마약과 술병을 거머쥔 거지들이 줄을 잇는다. 문명 선진국의 아이러니였다. 세탁소가 시작되는 6시 30분. 필자는 가게 앞을 청소하기 위해 어김없이 빗자루를 들었다. 밤새 스치고 간 사람들의 흔적을 치우기 위해서다. 문을 열고 나갔을 때 깜짝 놀랐다. 하얀 백발의 할머니가 머리를 풀어헤치고 엎드려 있다. 그녀는 기도하듯 앞으로 엎드려있고 거무죽죽한 더러운 담요를 덮어쓰고 있었다. 주변에는 뺑 돌아 하얀 가루들이 범벅이 되어 뿌려져 있다. 필자는 무섭지만 궁금해서 살 금살 금 다가갔다. 그때, 할머니가 갑자기 꿈틀대서 움찔하며 뒷걸음을 쳤다. 다시 큰 숨을 몰아쉬고 가깝게 앞으로 갔다. 일단은 할머니 때문에 청소할 수가 없고, 궁금증을 풀기 위해서였다. 할머니는 담요 속에서 작은 소리로 흥얼거리며 노래를 했다. 무슨 노래인지 듣고 싶어 귀를 쫑긋 세워 기울였다. 영어로 부르는 영어 노래였다. 필자는 도대체 알아들을 수가 없는 원 어민 노래로 수준급이었다. 영어 발음에 목청까지 엄청 좋아 신기했다. 그러나 할머니가 한 번씩 푹석 거리면 고약한 냄새가 코를 찔러왔다. 더 이상은 곁에 머무르고 싶지 않았다. 마침 남편이 빨리 들어오라고 불러댔다. 할머니는 낮 동안에는 동네 온갖 쓰레기들을 마켓 카트에 가득 모아서 이리저리 끌고 다닌다. 이것저것 무거워진 쓰레기 더미가 마치 귀중한 살림이라도 되는 듯 품고 다니다가, 저녁노을이 서산에 오를 때쯤이면 어김없이 세탁소 앞에 화려한 저녁 살림을 펼쳤다. 어느 날 늦게까지 야간 일을 할 때 알게 된 사실이다. 할머니는 아침이 되면 귀신같이 어디론가 사라지곤 했다. 더 신기한 것은 밤새 뿌려놓은 하얀 가루들의 정체도 함께 사라졌다. 깨끗하게 청소도 되어있다. 유난히 산타모니카 길거리에는 홈 리스(거지)가 많았다. 거대한 미국 땅에도 물질이 넘쳐흘러 풍요로움 속, 빈곤 투성이들이 거리를 헤매며 약에 취해 흐느적댔다. 필자는 그 할머니가 궁금해 다시 밖으로 나왔다. 엎드려 있던 할머니가 온데간데없이 깨끗하게 사라졌다. 그때 머리 위로 헬리콥터 한 대가 윙윙대며 원을 그리고 있다. 또 무슨 일이 터진 것이다. 미국은 조그마한 일이라도 났다 하면 경찰과 헬리콥터가 합동 작전으로 총출동을 하며 난리가 아니었다. 그날 이후로 할머니는 보이지 않았다. 아마도 병원으로 실려간 것 같다고 동네 사람들은 말했다. 늘 가게 앞을 노래로 흥얼거리며 지켜주었는데 할머니가 없으니 어딘가 모르게 허전해왔다. 필자는 갑자기 한국에 계시는 친정 엄마 생각이 났다. 필자의 어린 시절, 친정 어머니도 정신 줄을 놓으시고 늘 병원에 계셨다. 아버지를 다른 여자에게 빼앗기고 그 충격에서 헤어 나오지를 못하셨다. 어머니는 마음이 여려서 더 아픔이 크셨던 모양이다. 마치 그 할머니가 필자의 어머니와 겹쳐서 연상이 되며 안타까운 마음에 더욱 궁금해졌다. 두어 달쯤이나 지났을까. 다시 할머니가 가게 앞 그 자리로 다시 찾아온 것이 분명했다. 깨끗하게 청소가 되어있기는 했지만 하얀 가루의 흔적이 남아있었기 때문이다. 이웃 가게들을 다니며 그 할머니 소식을 묻기 시작했다. 40년이 된 옆집 이란 마켓에서 그 할머니 얘기를 들을 수가 있었다. 할머니는 옛날에 노래하는 가수였다고 했다. 달러도 수중에 많이 갖고 있는 부자라고도 했다. 어느 날부터 정신을 잃고 집을 나와 싼타모니카 거리에서 20년째라고 했다. 세탁소 앞에서 예쁘게 생긴 할머니가 자리를 잡은 것은 필자가 세탁소 주인이 된 이후부터라고 했다. 그 얘기를 듣는 순간 소름이 끼쳐왔다. 그날 이후부터 아무리 냄새가 나도, 리나 할머니를 미워할 수가 없었고, 10여 년 내내 할머니는 필자의 가게 앞을 지켜주었다. 그리고 어느 날 갑자기 영문을 모르는 채 소리 소문 없이 또 사라져 버렸다. 어느 누구도 할머니의 행방을 알 수가 없었다. 아침 일찍 가게를 나가 문을 열려고 하니 엄청난 일이 벌어져있다. 가게 전면 두꺼운 유리창이 총탄에 맞아 박살이 나 있었다. 필자 부부도 모르는 밤새 벌어진 대형사건이었다. 밤거리에서 마약에 취한 정신 나간 미국인이 총알을 마구 쏘아대며 스트레스를 뿜어댄 것이다. 기가 막힐 일이 터졌지만 큰 피해 없이 잘 마무리가 되었다. 잠시도 마음을 놓을 수 없는 곳이 또 선진국 미국이었다. 그때, 갑자기 리나 할머니 생각이 또 떠올랐다. 밤마다 가게 앞에서 잠자리를 하며 세탁소를 지켜주었던 그 할머니 덕분에, 무사하게 지내온 지난날이 무척이나 감사했다.

2016-07-20 14:11
[로즈엄마의 미국 이민이야기] (8)사랑의 손맛

한국에 난리가 났다. 중동호흡기증후군(SARS)라는 괴상한 병명이 온 나라를 흔들고 있었다. 한인들은 우리나라 김치가 그 병에 대응하여 효능이 있다는 소식으로 뿌듯함을 느꼈다. 필자도 김치에 대한 추억이 그리워 한인마켓으로 달려가 김치 한 병을 사 들고 왔다. 많은 한인들의 식탁뿐만 아니라 미국인들의 마켓에도 김치가 떨어지지 않았다. 코쟁이 미국 나라에도 얼마나 김치가 흔한지, 마켓마다 온갖 종류의 김치가 다양하고 화려하게 전시되어 있었다. 필자는 진열되어있는 김치를 마주하면 하늘나라에 계시는 어머님 생각에 잠시 잠기곤 했다. 어머니께서 베풀어 주신 그 정겨운 손맛은 영원히 기억의 한편을 장식하고 있었다. 필자의 신혼시절, 시부모님은 두 분이 단출 하게 사시면서 맛있게 저녁을 드시고 계셨다. 부엌이 넓어서 춥다고 피워놓은 연탄난로에는 잘생기고 싱싱한 생 꽁치에 소금을 술술 뿌려가며 굽고 계셨고, 밥상 위에는 스테인리스 양재기에 대가리만 뚝 잘라서 담아놓은 시큼한 냄새 풍기는 싱싱한 김치 한 포기. 어머니는 그 김치를 손으로 쭉~쭉 찢어가며 맛있게 드시는 데, 필자는 어찌나 그것이 먹고 싶었던지 눈치만 보며 침을 질질 흘려대고 꾹꾹 참고 있었다. 시집가기 전, 필자의 친정아버지도 김치 애호가이셨다. 앞마당 땅속 깊이 묻어 놓은 김칫독에서 금방 꺼내온 싱싱한 김치 한 포기를 대가리만 뚝 잘라서, 기름이 자르르 흐르고 김이 퐁퐁 나는 하얀 쌀밥에 척 걸쳐서, 입을 크게 벌리시고는 한 숟가락 덥석 드시고 우적우적 씹어대시면 그저 복이 따로 없었다. 드시는 그 모습에서 마치 큰 복이 굴러들어 올 것만 같았고, 얼마나 군침을 돌게 했는지 모른다. 필자도 엄마를 졸라 찬 보리차 물에 하얀 밥을 말아서 한 숟가락 뜨고는 가만히 들고 있으면 엄마는 손으로 김치를 쭉 찢어서 돌돌 말아 숟가락 위에 먹기 좋게 올려주셨다. 얼마나 맛이 있던지 하얀 쌀밥 한 그릇을 어느새 후딱 비워 내고는 냠냠했었다. 더구나 군데군데 섞여 있는 제멋대로 생긴, 대충대충 썰어 넣은 넓적한 무 우 김치 조각들, 밥을 물에 말아놓고 젓가락 한 짝으로 무김치 한가운데를 푹 찔러서 왼손으로 잡고는, 밥 한 숟가락 먹고 무김치 한입 와삭 깨물어 먹고 하면 다른 반찬은 전혀 필요가 없었다. 갓 시집온 필자는 그때 그 생각이 나서 물끄러미 어머니를 쳐다보고 있었다. 애라 모르겠다. “어머니 저도 한쪽만 찢어주실래요?”하고 밥숟가락을 어머니 앞으로 쑥 밀었다. 어머님은 어이가 없으셨는지 눈이 휘둥그래 계셨고 아버님과 필자를 돌아가며 바라보셨다. 아버님 또한 당황을 하셨는지 어머니와 필자를 번갈아 쳐다보셨다. 순간, 필자는 그냥 먹고 싶은 마음에 별도리가 없어 뻔뻔하고 당당하게 한번 더 달라고 숟가락을 쑥 내밀었다. 어머님은 아무 말씀이 없이 김치 한쪽을 쭉 찢어서 숟가락 밥 위에 빙빙 돌려 올려놓아 주었다. 필자는 체면을 불고하고 덥석 입을 크게 벌려 한 덩어리 집어넣고 신나게 씹어 댔다. 어찌나 맛이 있던지 시어머니에게 또 해달라고 했고 어머니께서는 아무 조건 없이 여러 번을 그렇게 해주셨다. 막내며느리인 필자는 양심에 꺼리고 철 딱 성이가 없기는 했지만 생각해 보면 그때가 어머님과의 가장 눈물 어린 사랑의 추억이 되어 잊을 수가 없다. 어느 일요일에 LA 한인 마켓으로 달려가 커다란 김치 한 병을 사 왔다. 옛날 생각과 그리운 고국의 생각을 하면서 그때와 똑같은 방법을 시도해 보기로 했다. 혼자 넓은 식탁에 앉아 김이 나는 하얀 밥을 보리차 물에 말아 놓았다. 어느덧 두 딸의 엄마가 되었고, 훌쩍 나이를 먹어 거칠어진 손으로 아무렇지 않게 두 손가락으로 김치 한포기를 덥석 꺼냈다. 쭉~쭉 찢어가며 김치를 왼손으로 들고 오른손 밥숟가락 위에 빙빙 돌려 올려놓았다. 입속으로 들어간 못생긴 김치가 얼마나 꿀맛인지 무어라 표현할 수가 없었다. 그때, 이층에 있던 작은 딸아이가 뛰어내려오더니 왜 엄마 혼자 먹느냐며 앙탈을 부렸다. 자기도 한입 달라며 입을 크게 떡 벌리며 침을 흘렸다. 크게 한 숟가락을 만들어 주니 입을 아~ 벌려 먹더니만 또 한입을 더 달라는 것이다. 무지하게 맛나다고 엄지손가락을 척 올린다. 결국은 따로 밥 한 공기를 물에 말아서 혼자서 거뜬하게 해치웠다. 작은 딸은 역시 한국 김치가 최고라며 고개를 끄떡 거렸다. 한국에 난리 치는 ‘사스’ 라는 유행병도 우리나라 김치 때문에 꼼짝 못하고 달아 날 거라며 단호하게 말했다. 필자는 딸의 그 모습에 한동안 시어머님 생각과 한국 생각이 났다. 비록 낯설고 힘든 이민의 삶이고 치즈와 햄이 발에 밟히도록 흔한 나라였지만, 딸아이의 밥숟가락 위에 올려 놓아주는 빙빙 돌린 김치 맛은 다른 어느 맛과도 바꿀 수가 없었다. 바다 건너 뚝 떨어진 먼 나라에 살았지만, 엄마와 함께하며 따뜻한 손맛의 정들은 부모와 자식의 끈끈한 인연을 돈독히 해주는 것이었다. 한해 한 해 엄마를 닮아가며 예쁘게 성숙해가는 자식들의 모습 속에는 지난날의 부모의 모습 그대로가 담겨있었다. 그것들은 곧 천륜의 그림자가 되었고 세월과 자연의 흐름 속에 이치와 섭리를 말해주며 그리움을 그려내고 있었다. 고단한 이민의 삶 속에서도 그날에 ‘사랑의 손맛’은 가슴속 영원히 기억되고 있었다.

2016-07-07 17:52

◀1 2 3 4 5 6 7 8 ▶