환갑, 7페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총171건

최신순 정확도순

최현숙 작가 "잘 다스린 상처는 아픔을 견디는 힘이 된다"

‘아버지를 미워한 힘으로 내 길을 만들었다’고 자신의 생애를 요약하는 최현숙(崔賢淑·62). 어린 시절 아버지와의 갈등으로 모든 사회적 통념과 가치관에 의심을 품었다. 가출을 반복하던 끝에 출가(결혼)해 아이를 낳은 뒤에는 천주교 사회운동을 시작으로 민주노동당과 성소수자위원회 위원장을 거치며 진보정당 활동을 이어갔다. 스스로도 이해할 수 없었던 수십 년간의 숱한 방황과 기행(奇行). 환갑을 지나 구술생애사 작가로 사는 요즘, 그녀는 이제야 제법 그 쓸모를 알 것만 같다. 진보와 정치의 교착 속 중년기를 보낸 최현숙은 10년 전 요양 노동을 선택했다. 요양보호사와 독거노인 생활관리사로서 노인돌봄에 몸담았고, 그들을 만나면서 구술생애사 작업을 진행했다. ‘천당허고 지옥이 그만큼 칭하가 날라나?’, ‘할배의 탄생’ 등을 펴내며 구술생애사 집필에 몰두해온 그는 최근 에세이 ‘삶을 똑바로 마주하고’를 출간했다. 한동안 타인의 삶을 바라보던 그녀가 말하는 ‘똑바로 마주하는 삶’은 어떤 의미일까. “대개 우리는 즐겁고 좋은 일은 가까이하려 하지만, 어렵고 불편한 일은 회피하죠. 삶을 똑바로 마주한다는 건 긍정적인 것들보다는 부정적이고 기울어진 것들을 자기 시선을 통해 제대로 보려는 노력이에요. 사회 전반의 불공정한 현상들을 주류의 기준으로만 판단하면 안 돼요. 정답이 아니어도 나름의 시선을 만들어야 세상을 보는 통찰력이 길러져요. 마찬가지로 자신의 단점이나 약점까지 직시해야 나를 제대로 알고 성숙해질 수 있습니다. 상처나 미움도 잘 다스리면 인생을 살아가는 데 큰 힘이 되거든요.” 우리는 사적인 존재가 아니다 ‘최현숙의 사적이고 정치적인 에세이’라는 부제 속 단어들이 다소 이질적으로 다가왔다. 물론 최현숙의 화려한 이력(?)을 보면 ‘그럴 만하다’ 싶었다. 그녀는 자신뿐만 아니라 누구의 삶이든 사적인 것과 정치적인 것이 공존한다고 강조했다. “여성주의 진영에서 자주 쓰는 ‘가장 사적인 것이 가장 정치적인 것’이라는 말에 적극 동의해요. 나의 몸, 나이, 심리적 경제적 상태는 모두 정치적인 겁니다. 가령 여성의 몸을 통해 무엇이 아름답다고 평가하는 잣대나 낙태 문제 등도 정치적인 부분이죠. 가족도 마찬가지예요. 어느 가정이든 들여다보면 남성과 여성, 돈 버는 사람과 안 버는 사람, 노인과 아이 등 그 안에 첨예한 권력 관계가 존재해요. 그것이 확장되면 우리 사회의 권력 관계와도 맞닿게 되죠. 그러나 대개 나와 가족의 일은 프라이버시의 영역으로 치부하고 감추려 해요. 가정폭력만 해도 사적인 가정사로 여기지만, 그렇게 은폐하는 것들에서 우리 사회의 많은 문제가 야기된다고 봐요.” 최현숙은 연명의료를 거부한 어머니의 죽음에 대해 칼럼을 썼다가 가족들에게 뭇매를 맞았다. 존엄한 죽음, 웰다잉이 화두로 떠오르며 사회적으로도 이슈가 되는 이야기였지만, ‘사적인 것을 왜 공개하느냐’라는 게 이유였다. 그렇게 그녀의 소신을 따랐던 행동들은 종종 가족의 비난을 받아야 했다. 물론 이러한 갈등이 아무렇지 않았던 건 아니라고 털어놨다. “아이들이 어릴 때부터 사회운동을 했어요. 사회활동을 하는 기혼 여성이라면 다 겪는 고충이지만, 제 경우엔 돈벌이하는 것도 아니면서 자식들 안 챙기고 남 좋은 일 한다고 욕 많이 먹었죠. 가장 가까운 사람인 남편이나 형제에게 ‘모성애가 없느냐’, ‘영웅심에서 그러느냐’라는 소리까지 들었어요. 그럴 때마다 ‘나는 모성애가 없는 여자인가?’, ‘정말 영웅심에 찌든 인간인가?’라는 의심과 자책을 했어요. 양쪽을 다 돌볼 수 없는 현실이 늘 괴로웠죠. 그때의 상처가 여전히 자괴와 자책으로 남아 있어요. 물론 그것들 역시 내가 인정하고 성찰해야 할 과제이죠.” 강박 없는 성실이 가능해진 삶 이해받지 못할 일들을 해나가며 다양한 상황을 마주했고, 수많은 사람을 대면했다. 덕분에 소외된 이들의 아픔과 그늘을 잘 이해한다는 그녀. 구술생애사 작가로서는 적격의 삶을 살아온 셈이다. “자기 가치관이나 규범이 없는 상태에서 방황과 뻘짓(?)을 한 세월 덕분에 나처럼 헤매는 사람들을 잘 이해할 수 있어요. 역지사지가 잘 되는 거죠. 인간에게 선(善)과 악(惡)은 없다고 봐요. 그 사람의 입장에서 보면 그렇게 할 수밖에 없었던 어떠한 처지와 맥락이 있었을 뿐이죠. 구술생애사 작업을 하다 보면 이해 못할 상황도 없고, 나쁘다고 손가락질할 사람도 없어요.” 타인의 인생을 듣는 것에 익숙할 그녀에게 혹시 다른 이에게 자신의 생애를 구술할 계획이 있느냐고 물었다. 의뢰가 없지는 않았지만 작가에게 사정이 생겨 중단했단다. 대신 오래전부터 직접 지난 삶을 기록하는 중이라고 덧붙였다. “나는 정말 나라는 사람이 이해 안 됐어요. 내 삶의 처지와 맥락은 무엇이었을까. 나 자신을 납득시키는 글이라는 점에서 회고록보다는 ‘해명’이라는 제목이 괜찮을 것 같아요.(웃음) 물론 지금도 여전히 내가 완벽히 이해되지는 않아요. 그러나 조금씩 알아가는 중이에요. 결국 나 자신에 대한 이해는 타인의 삶에 대한 이해로 연결되는 거라고 생각해요. 가난하고 못 배운 사람에게는 더 많은 상처가 있겠지만, 부유하고 잘 배운 사람이라고 상처가 없는 건 아니거든요. 구술생애사 작업을 통해 다른 삶을 살아온 이들이 서로 이해할 수 있는 계기를 만드는 일, 그게 사회에서의 나의 쓸모라고 생각해요.” 자녀들이 독립한 뒤, 혈(血)로 엮인 의무와 자책은 어느 정도 덜어냈단다. 60대를 사는 현재 ‘강박 없는 성실’이 가능해진 것에 만족스럽다는 그녀. 앞으로 살아갈 날에 대한 바람은 무엇일까. “나는 무엇으로 행복한지를 명확하게 확인할 수 있으면 좋겠어요. 일단 돈이나 건강은 아닌 것 같아요. 돈은 행복의 외양은 만들 수 있지만 근본적인 것은 아니거든요. 건강도 마찬가지예요. 겉은 건강해도 속이 부글부글한 사람이 얼마나 많아요. 내가 진정으로 행복을 느끼는 것들을 찾고, 진짜 하고 싶은 일 하면서 나를 사랑하면 그뿐이죠. 나를 사랑한다고 자기애에 빠진다는 게 아니라 그만큼 나의 장점이든 단점이든 다 받아들이는 거라고 생각해요. 더불어 소외된 이웃까지 사랑해야죠. 앞으로 하려는 일들이 내 욕망에서 출발하되 사회적 욕망과 연결되는 일일 수만 있다면, 여생은 그걸로 족합니다.”

2019-01-21 10:08
아버지, 우리가 마지막 세대예요

"아버지! 이렇게 아버지를 찾아와 문안드리고 모시는 것도 이젠 우리 세대가 끝이에요." "그럴 게다!" 환갑을 넘긴 아들이 여든 중반을 넘긴 아버지를 매주 일요일이면 찾아와 이런저런 대화를 나눈다. 의사인 아들이 환자들을 치료하느라 바쁠 텐데도 이렇게 찾아와 주니 아버지는 내심 기쁘고 고맙다. "아버지! 저희는 자식에게 기댈 생각 전혀 하지 않고 있습니다. 시대가 바뀌어 그럴 자식이 없기도 하지만요. 늙으면 아예 요양원 갈 생각하고 미리 준비해둬야겠어요. 죽어서도 제삿밥 얻어먹을 생각은 아예 하지 말아야 하고요." "시대가 그런 걸 어떡하겠니? 오히려 그게 마음 편한 일이지 않겠니?" 세월은 흐르고 시대는 변한다. 자식 사랑은 내리사랑이라 우리 부모가 그랬던 것처럼 우리들도 베푼 사랑을 되돌려 받기를 바라지 않는다. 자식에 대한 기대는 내리사랑의 역행이라는 생각도 든다. 베푼 사랑을 받고 자란 자식은 또 그 자식에게 사랑을 베풀고 그렇게 세대를 이어가는 게 내리사랑이기 때문이다. 정성과 희생으로 키운 자식들이 서운하게 할 때도 있지만 부모의 책임이라 여기면 마음이 한결 가벼워진다. 그러나 “우리가 어떻게 키웠는데”라고 생각하면 힘들어진다. 부모 자식 간에 불협화음이 생기는 원인이 된다. 나이 들수록 부모에 대한 그리움이 커지고 불효를 뉘우치듯 자식들도 언젠가는 마음 아파하지 않을까? 우리가 젊었을 때 어른들은 “네놈들도 자식 낳고 키워보면 부모 마음 알게 될 게다”라고 말했다. 세월과 함께 그 말씀의 뜻을 서서히 알게 됐다. 사랑은 받는 것이 아니고 주는 것임을 말이다. 사랑의 본질은 무엇일까? 희생이고 무조건임을 몸으로 깨달았다. 나의 아버지와 어머니도 그러셨다. 늘 자식 생각만 하고 살았다. 당신 인생은 뒷전이었다. 치아가 모두 손상되어 잇몸으로 사시던 부모님. 틀니를 해드릴 형편이 되었을 땐 이미 늦어버린 후였다. 후회만이 마음을 크게 짓눌렀다. 자식 사랑은 예나 지금이나 다를 바 없다. 그러나 우리 부모 세대와 달리 남은 인생도 생각하고 노후자금도 미리 챙겨두려 하고 있으니 세상의 변화는 우리 세대도 마찬가지다. 부모가 늙어 거동을 못하면 요양원으로 보내는 것이 당연시되는 시절이다. 나 스스로도 그렇게 할 생각을 굳히고 있다. 전국에 셀 수 없을 정도로 많이 생긴 요양 시설이 이를 증명한다. 세월의 흐름에 탑승함이 마음 편하게 여생을 마치는 일일 듯하다. 세상의 변화를 어찌 거스를 수 있을까. 유비무환이라 했다. 더 나이 들어 기억이 감감해지기 전에 노후 준비 하나둘 준비해두자.

2019-01-14 09:48
꽃향기에 몸과 맘이 따뜻해집니다, ‘한국꽃차문화아카데미’

김 서린 다관 속에서 따뜻한 잠영을 하는 총천연색 꽃들을 나른하게 바라본다. 꽃다발을 받는 느낌이 이보다 더 좋을 수 있을까? 향긋한 기운과 느긋함이 찻잔 속에 한아름 안겨 담긴다. 추운 겨울 얼었던 손에 꽃차가 담긴 잔을 감싸쥐고 한 모금, 또 한 모금. 몸도 마음도 봄날 꽃처럼 활짝 핀다. 아름다운 모습만큼이나 순하고 착한 꽃차의 매력에 빠진 이들을 만나봤다. 고혹한 색감에 빠져들다 서울시 광진구의 잘 익은 주홍색 감이 탐스럽게 열린 단독주택. ‘한국꽃차문화아카데미’라는 문패가 달린 것을 보니 제대로 찾아온 모양이다. 초인종을 누르고 안으로 들어가니 형형색색 잘 덖어 말린 꽃차들이 집 안 가득하다. 아카데미 진열대에 모아놓은 꽃차만 해도 100여 개 정도. 잎차나 뿌리차까지 더하면 훨씬 많다. 꽃차는 말 그대로 꽃잎을 따서 다양한 제다법(차를 만드는 방법)을 통해 음용할 수 있는 차로 만든 것이다. 물감을 썼나 싶을 정도로 강렬하고 맑은 색깔이 너무나 인상적이다 못해 신기하다. 한국꽃차문화아카데미는 송주연 원장의 이름을 따 ‘송주연꽃차문화아카데미’로 시작했다. 2016년 ‘한국꽃차문화아카데미’로 개칭하면서 영역을 더 확장했다고 송주연 원장은 말했다. “15년 전쯤 꽃차를 처음 알게 됐어요. 몇 년 후부터 문하생을 한두 명씩 만나 가르치고 공부한 것이 시초였습니다. 지금은 꽃차는 물론이고 잼이나 수제청, 디저트, 티플래닝 등도 가르치고 있습니다.” 꽃차 잎 면면을 들여다보니 마치 생화가 그대로 담겨 있는 듯 고운 색과 형태를 유지하고 있어 놀라지 않을 수 없었다. 집 벽에 거꾸로 매달아 말린 장미꽃과 판이하다. 꽃 원형을 간직한 차를 만들기 위해서는 팬 위에 한지를 깔아 간접 열로 꽃을 덖는데 열을 오래 가할 수도 없다. “잎차는 몇 번만 덖고 난 뒤 건조기계를 사용할 수 있는데 꽃은 그럴 수 없어요. 네 번을 덕어도 수분이 그대로 있기 때문에 오랜 시간 덖고 말리는 과정을 반복해야 마음에 드는 꽃차가 나옵니다.” 계절마다 지역마다 피고 지는 꽃이 각양각색인 데다가 꽃마다 특징이 다르니 몇 번을 덖는지 평균치를 말하는 게 쉽지 않다. 그저 꽃차를 만들기 위해서는 섬세함과 정성이 필요하다는 것만 머리에 새기면 될 듯싶다. 꽃잎의 결은 물론이고 노란 수술도 살아 있는 꽃차도 있다. 정성으로 만든 꽃차는 눈이 즐거울 뿐만 아니라 안정감을 주는 향과 맛, 효능까지 듬뿍 머금고 있다. 이리도 예쁘고 몸에도 좋은 차를 만들어내는 게 쉽지는 않지만 제대로 된 과정을 밟아 자격증을 따는 이들이 적지 않다. 한국꽃차문화아카데미 이름을 걸고 제주를 비롯해 전국에 35개 지회가 생겨날 정도이니 말이다. 취미는 물론이거니와 창업과 함께 인생 2막을 열고자 하는 이들에게 새로운 가능성의 길을 제시해주고 있는 셈. 최근에는 한국꽃차문화아카데미 내에서 전 교육 과정을 이수한 차 전문가인 티큐레이터들이 모여 꽃차 브랜드 ‘화려한 수다’를 출시, 11월 열린 ‘2018카페쇼’에서 첫선을 보였다. 꽃차를 만나면서 인생의 색깔도 알록달록해진 이들이 모여 있으니 향긋한 이야기가 쌓여갔다. 누워만 있던 엄마가 꽃차를 덖다 6년 전 우연히 TV에 나온 송주연 원장을 보고 꽃차와 인연을 맺었다는 윤정희 씨. 윤기 나는 피부에 꼿꼿한 모습이 인상적이지만 꽃차를 처음 알았을 때는 지금처럼 몸이 좋은 상황이 아니었다. “수술을 많이 했어요. 병원에 들어갔다가 나오면 또 들어가고 할 정도로요. 병원에 있을 때 송 원장님 얼굴을 TV로 한 번 봐서 기억이 나는데, TV에 또 나오시더라고요. 인터넷으로 주소만 확인하고 무조건 찾아갔어요. 인연인지 집에서 걸어갈 수 있는 거리에 아카데미가 있었거든요. 다리를 다쳐서 수술을 했는데 또 잘못돼 맨날 울던 시절이었어요.” 첫 수업 날, 다리가 아파서 견딜 수 없었지만 7시간 내내 수업을 받았다. 체력적인 한계 때문에 그만해야지 다짐했다가도 일주일 후면 몸이 회복돼 수업에 참여했다. “처음에는 힘들었는데 시간이 가면서 꽃차를 예쁘게 만드는 것에만 신경 썼어요. 잡념도 없어지고 아픈 것도 서서히 잊히더라고요. 병원비도 많이 썼고 가족들한테 미안해서 꽃차 배우는 것을 그만두고도 싶었어요. 그런데 병원에 있는 것보다 좋은 것 같다며 남편이랑 딸들이 도와줘서 자격증 코스도 다 밟았어요. 지금은 서울 1호 지회장을 맡고 있고요.” 엄마와 딸이 함께하는 꽃길 경기도 하남에서 커피숍 체인점을 운영하고 있는 김은수 씨도 꽃차를 만나게 되면서 인생이 달라졌다. “커피숍만 10년 정도 한 것 같아요. 너무 치열하게 살다 보니 어딘가 항상 부족하다고 생각하고 조금 우울했어요. 그러다 엄마가 신문에서 약용작물협회에서 강의가 있다고 알려주셨어요. 2년 전이었는데 거길 다녀오고 나서 곧바로 꽃차를 배워야겠다고 마음먹었어요. 제가 카페를 하니 더 낫겠다고 생각했어요.” 꽃을 몰랐고 예쁘다고 생각해본 적도 없다. 게다가 비염으로 꽃을 만지면 콧물이 나와서 마스크를 쓰지 않으면 일상생활이 힘들었다. 이때 김은수 씨의 어머니 김영숙 씨가 딸을 대신해 차 만드는 일을 돕게 됐다. “꽃을 덖는 것은 기본이고 멀리 경북 영주에 있는 땅에 예쁘다는 꽃은 무조건 심어봤어요. 메리골드, 달리아, 한련화를 심었고 내년부터는 더 많은 꽃을 심으려고요.” 힘들게 꽃차를 만들면서 김은수 씨는 큰 꿈이 생겼다고 했다. “지금은 커피만 다루지만 언젠가 영주에 내려가서 직접 재배도 하고 덖어 만든 차를 제 이름 걸고 납품하고 싶어요. 그래서 ‘화려한 수다’에도 참여하고 있어요.” 제2인생 꽃차로 열다 경기 7호 지회장인 김명례 씨는 전업주부로만 살아오다 꽃차를 알게 됐다. “노년을 어떻게 살아갈까 구상을 하고 있을 무렵 친구인 송주연 원장이 권했습니다. 커피를 배워볼까 하고 있었어요. 제가 화려하지는 않지만 꽃을 보면서 그냥 기분 좋은 상상도 할 수 있고, 예쁜 꽃을 만지면 너무 행복해요. 노년이 좀 재밌을 것 같아요.” 간호사였던 박상숙 씨는 아프기 전에 예방 차원에서 잘 먹고 잘 지내면 좋지 않을까 하는 마음에 마시는 물에 관심을 갖게 됐다고 했다. “인체의 70%가 수분으로 이뤄져 있고 물을 어떻게 먹느냐가 굉장히 중요하기 때문에 이런 좋은 차를 마시면 도움이 될 거라 생각했죠. 그리고 꽃차의 매력은 색깔이 아닐까요? 다관에서 우러나는 색과 그 안에서 피어나는 꽃 자체가 매력입니다.” 동생과 함께 노인재가사업을 하는 양미순 씨도 꽃차가 사업에도 새로운 힘을 줬다고 했다. 그냥 커피를 타서 내는 것보다 꽃차가 사무실에 진열돼 있고 또 그 차를 꺼내 마시는 것만으로도 힐링이 된다는 이도 많다고 했다. 한국꽃차문화아카데미는 본원과 함께 전국의 지회가 꽃차 레시피 등을 공유하고 교육 프로그램 연계를 하고 있다. 창업의 신호탄인 브랜드 사업은 물론 꽃차를 대중적으로 보급하고 알리는 차원에서 예약제로 운영하는 꽃차 쇼룸을 1월 중 강남에 오픈할 계획이다. mini interview 한국꽃차문화아카데미 송주연 원장 멈출 수 없는 ‘꽃차’를 탔습니다 ‘2018 서울카페쇼’ 마지막 날이었던 지난 11월 11일, 송주연 원장을 만났다. 한국꽃차문화아카데미 구성원들과 힘을 모아 만든 꽃차 브랜드 ‘화려한 수다’를 세상에 내보이는 중요한 자리였다. “지금까지 교육에만 집중하다 제품은 처음 내놓았어요. 꽁꽁 숨겨놓고 있다가 이번에 드디어 공개했습니다.(웃음) 10년 넘게 만들어왔던 꽃차를 제품으로 승화시켰어요. 교육 프로그램에서 나아가 또 다른 가능성을 찾아가는 중입니다.” 말 그대로 인산인해 박람회장에 커피 향기와 더불어 향긋한 꽃차 내음이 은은하게 퍼졌다. “꽃차는 가벼워요. 순수한 차입니다. 갱년기에 좋은 차 등 사람들 각자에게 맞는 것이 있어요. 두통이나 스트레스가 많은 분은 남색 계열, 위장이 좋지 않은 분들은 노란색 계열의 꽃차가 잘 맞아요. 체질에 맞게 선택할 수 있는 거죠.” 송주연 원장이 꽃과 인연을 맺은 것은 20여 년 전. 그때는 꽃차가 아닌 꽃집 주인으로 꽃을 대했다. “지금 아파트가 쭉 늘어선 왕십리 쪽에서 플라워숍을 2~3년 정도 했어요. 꽃에 관심이 있었기 때문에 꽃차에도 눈을 뜬 것 같아요. 계기는 남편의 당뇨와 혈압이었어요. 약차에 관심을 갖다가 꽃차가 있다는 것을 알게 됐죠. 배울 생각으로 찾다 보니 서울에는 배울 만한 곳이 없었어요. 그래서 여행 간다 생각하고 지방으로 다녔습니다. 꽃차를 배우는 데만 처음에는 1~2년 걸렸습니다.” 꽃으로 시작해 또 다른 꽃길로 갈아탄 송주연 원장이다. 꽃차가 주는 남다른 재미도 있다고 했다. “꽃집을 하던 시절에는 꽃 이름을 세세하게 기억하지 못했어요. 그런데 꽃차는 하나하나씩 만들다 보니 이름을 잊을 수가 없어요. 만들면서 이건 무슨 맛이 날까? 무슨 향이 날까? 설레고 두근거려요. 연인이 바뀌는 거처럼요. 지루함 없이 이어나갈 수 있었습니다.” 꽃차 관련 강의가 최초로 개설된 곳은 건국대학교 미래지식교육원. 이곳에서 강의할 당시 송주연 원장이 매스컴을 타면서 꽃차를 알리는 역할을 톡톡히 했다. 송주연 원장에게 꽃차를 배우려는 이들도 점차 늘었다. “이곳을 거쳐 간 분들이 자부심을 가지셨으면 합니다. 더 많이 꽃차를 알리고 이 분야를 넓힐 수 있도록 도와드리는 것도 제가 할 일이죠.” 58년 개띠, 올해로 환갑이 된 송주연 원장은 기념 삼아 우롱차로 유명한 대만에 차 여행을 다녀오기도 했다. 차에 대한 전문가로서 한 발짝 더 앞서가기 위해 원광 디지털 대학교에서 차문화학과 학위를 따고 현재는 대학원 휴학 중인데 내년 복학할 계획이다. 시간이 좀 나면 언젠가 꼭 하고싶은 것이 있다고 했다. “꽃을 따라서 가는 꽃차기행을 하고 싶어요. 강원도 삼척에 해풍 맞은 구절초, 영주 소백산 자락의 국화꽃, 봄이 되면 해남의 목련꽃도 보고 제주는 동백꽃 필 때 가고요. 지회장들도 만나 한마디 인터뷰를 해서 책을 만들고 싶어요. 아직 젊으니 할 일이 많고 지회가 제대로 자리 잡을 때까지 저도 열심히 살아야 할 것 같습니다.”

2018-12-06 11:08
취향 저격 가족여행, 어떻게 꾸릴까?

한 번쯤은 들어보고, 한 번쯤은 이뤄야겠다고 다짐하는 버킷리스트. 그러나 막상 실천으로 옮기기는 쉽지 않다. 애써 버킷리스트를 작성하고도 어떻게 이뤄가야 할지 막막하기 때문이다. 이러한 고민을 해결하기 위해 매달 버킷리스트 주제 한 가지를 골라 실천 방법을 담고자 한다. 이번 호에는 앞서 ‘브라보 마이 라이프’가 시니어를 대상으로 진행한 버킷리스트 서베이에서 6위를 차지한 ‘가족(손주)들과 여행’에 대해 알아봤다. 자료 제공 및 도움말 여행박사 자녀들이 어렸을 때 방학과 휴가에 맞춰, 어쩌면 의무감(?)에 가족여행을 다녀온 적이 있었을지도 모른다. 아이에겐 좋은 추억을 선물하고, 훌륭한 부모의 역할을 다하기 위함이었을 터. 어느덧 자녀가 장성하고 일상의 여유가 찾아들었을 때쯤 떠나는 가족여행은 과거와는 사뭇 다른 경험을 선사한다. 아들딸이 보내주는 효도 차원의 관광도 좋겠지만, 내가 직접 계획하고 실천하는 여행은 더욱 뜻깊다. 때로는 배우자와 단둘이, 또는 손주와 함께, 가능하다면 노부모를 모시고 가족여행을 떠나려는 이들을 위해 여행박사(여행사)의 조언을 담아봤다. 시니어 가족여행 트렌드는? 시니어의 가족여행은 적게는 2~3명부터 많게는 10명이 넘는 대가족까지 인원이 다양하다. 엄마와 딸의 여행, 할머니와 손녀와의 여행, 시니어 부부 여행 등 단출하게 가기도 하고, 환갑 기념이나 형제 계모임 등 가족 구성원 간 화합을 다지기 위해 계획하는 경우도 많다. 한 가지 특징은 여행 인원이 적을 때는 자유여행과 패키지여행의 선택 비율이 비슷하지만 인원이 많아질수록 패키지여행 선호도가 높아진다는 것이다. 이는 가격이 저렴하고 많은 인원이 가이드 안내에 따라 편안하게 다녀올 수 있는 편리성 때문이다. 최근에는 기사 겸 가이드가 안내해주는 우리 가족만의 ‘소규모 맞춤 여행’과 해외 현지에서 가족 중 누군가가 렌터카를 직접 운전하는 ‘렌터카 자유여행’이 늘어나는 추세다. 여행 초보 시니어에게 권하는 테마 중국 ‘장가계’는 ‘죽기 전에 꼭 가봐야 할 여행지’ 중 하나로 시니어의 사랑을 듬뿍 받는 곳이다. 깎아지른 듯한 절벽과 장엄한 대자연의 아름다운 풍경이 눈길을 사로잡는다. 평소 등산을 즐기는 시니어라면 꼭 한 번 가보길 권한다. 걷기가 불편한 아이나 노인 동반이라도 문제없다. 대협곡에 설치한 유리다리와 바위산은 산악버스를, 십리화랑 협곡은 모노레일을 이용하고, 천문산 케이블카와 백룡산 투명 엘리베이터가 있어 편안하게 구경할 수 있다. 가족의 연령대가 다양하다면 태국 방콕이나 파타야를 선택해도 좋다. 어린 손주와 장성한 자녀, 시니어 부모가 가는 3대 여행은 취향이 달라 여행지에서 하고 싶은 것이 각기 다르다. 우리나라보다 물가가 저렴한 태국은 가성비 좋은 넓고 깨끗한 호텔이 많아 조식과 부대시설을 이용하며 쾌적한 여행을 즐기기 좋다. 화려한 태국 사원, 시원한 파타야 바다에서의 액티비티, 피로를 풀어주는 타이마사지, 미각을 자극하는 요리 등 남녀노소 모두 만족하는 매력 포인트가 많은 여행지다. 여행 베테랑 시니어에게 권하는 테마 여행 베테랑 시니어는 일반인이 많이 가지 않는 색다른 여행지를 찾는 경향이 크다. 특히 해외 경험이 풍부한 20~30대 자녀와 함께하는 여행이라면 유럽여행에 대한 관심이 높다. 같은 패키지 상품이라 하더라도 여러 나라의 유명 관광지를 돌아보는 것보다 ‘이탈리아 패키지’, ‘스페인 패키지’, ‘발칸 패키지’ 등 한 지역을 집중적으로 즐길 것을 추천한다. 거동이 불편한 노부모와 함께라면? 휠체어를 사용하거나 보행이 불편한 노부모와 여행하는 시니어라면 여행박사 ‘휠링투어’를 고려해보자. 호텔 방에 휠체어를 타고 들어갈 수 있는지, 관광지에서 휠체어로 이동 가능한 교통수단은 있는지, 계단 없는 식당은 어느 곳인지 등 거동이 어려운 가족이 동반했을 때는 그만큼 꼼꼼하게 확인해야 할 점이 많다. 여행박사 ‘휠링투어’는 휠체어 사용자들을 위한 맞춤여행 상품으로 항공, 호텔, 휠체어 탑승 슬로프 차량 등 여행객의 필요에 따라 구성이 가능하다.

2018-10-18 10:33
까까머리 시절 필담을 나누던 벗에게…

50년 전쯤 편지를 주고받았던 짧은 인연에 기대어 그대에게 다시 편지를 씁니다. 그 사이 어떻게 지내셨나요? 벌써 반세기 전의 일이 되어서 그대나 저나 서로의 이름도 기억나지 않는 사이가 되고 말았지만 밤잠을 설치며 한 자 한 자 정성스럽게 편지를 이어가던 까까머리 시절의 기억은 아직 저의 마음 한편에 남아 있답니다. 그때의 청소년들은 참 답답한 오리무중의 한 시절을 보냈던 것 같아요. 10대 중·후반을 지칭하던 ‘하이틴’이란 말은 붕붕 하늘을 향해 치솟던 꿈 많은 시절을 지칭하는 말이 아니라 온갖 금기와 규제를 짊어진 수행자의 시기라고 해야 할 정도로 힘겨웠지요. 요즘 아이들이 들으면 웃을 일이지만 중고생 남녀가 어깨를 나란히 해 걸어가는 것만으로 비행 청소년 취급을 받던 때이니까요. 설마 그럴 리가! 하고 눈을 동그랗게 뜨겠지만 정말 그랬답니다. 그러니 소년 소녀가 정답게 손을 잡고 걸어간다든지 분식집에 마주 앉아 김밥이라도 나누어 먹고 있다면 교외단속반 선생님에 의해 단속 대상이 되기 십상이었지요. 그렇다고 출구가 완전히 없었던 건 아니었어요. 울며 겨자 먹기로, 달리 보면 낭만과 품위를 갖춘 방식으로, 우리 세대 소년 소녀들에게는 펜팔이라는 서신을 통한 교제가 있었으니까요. 아, 맞아! 하고 나이 지긋하신 분들이 맞장구를 치시는군요. 그렇습니다. 그대와 나도 그렇게 잠시 인연이 닿았던 것이겠지요. 1970년대 초입의 어느 시점, 그 즈음에는 학생들을 위한 각종 매체가 많았습니다. 잡지와 신문들, 저는 그 시절을 풍미하던 학생 잡지 뒷면에 실린 펜팔난에서 아직 한 번도 가보지 못한 도시의 여학생이 올려놓은 주소를 발견하고 설레는 마음으로 편지를 쓸 마음을 먹었습니다. 취미는 사색, 음악감상, 낙서 등, 들뜬 마음으로 밤을 꼬박 지새우며 미지의 소녀에게 첫 편지를 씁니다. 우선 자신의 소개부터 해야 했지요. 사는 곳과 학교, 취미와 장기, 장래 희망 같은 것 등등. 그렇지만 호락호락하지 않았습니다. 편지지 절반쯤 써내려가다가 구겨버리고, 또 한 바닥 가까이 쓴 자기소개가 마뜩찮아 또 구겨버립니다. 이 주소로 편지를 쓸 또래 학생들이 한둘이 아닐 텐데 이 정도 편지로는 답장 받기가 하늘의 별 따기가 될 게 뻔합니다. 그렇지만 그 시절의 하이틴들은 사방 높게 둘러쳐진 담장 안의 어린 토끼들이어서 이렇게라도 뜀뛰기를 하고 싶었을 겁니다. 그렇게 우리는 편지로 소통하는 친구가 되었습니다. 어떤 친구는 한 번으로 편지가 끝난 적도 있고 또 어떤 친구는 한참을 이어가며 소소한 고민거리를 털어놓는 사이로 발전하기도 했습니다. 편지로만 소통하는 것이니 과장과 허풍과 엄살도 심했을 테고 진도가 잘 나가면 가장 멋지게 나온 사진 한 장씩 교환하기도 했을 것입니다. “왜 그런 철없던 시절의 이야기를 하시는 거예요?” 얼굴을 살짝 붉히며 저를 나무라시는 분들도 있을 것 같네요. 그러면서 새삼스럽게 편지를 쓰는 저를 탓하실지도 모르겠습니다. 다 늙어 자식들 알면 민망스럽다고 손을 내저으실지도 모르겠군요. 저도 그렇긴 해요. 환갑을 넘긴 제가 까까머리 중학생 때 이야기를 하려니 부끄럽기는 해요. 그러나 온갖 망상으로 힘들긴 했지만 그 시절이 아름답게 추억되는 건 어쩔 수 없나봐요. 요즘은 손전화 문자 발송이 하루에도 몇 번씩 반복되는 일상이 되었지만 편지는 여간해서 써볼 엄두가 나지 않는 구습이 되어버린 것 같아요. 그건 초등학생만 되어도 갖게 되는 편리한 손전화 때문이기도 하지만 짧은 시간 안에 여러 사람들과 연락을 주고받으며 소통해야 하는 오늘의 변화된 생활 방식 때문이기도 할 거예요. 아이들의 경우 예전에야 집과 학교를 오가는 것이 정해진 동선이고 기껏해야 학교 운동장이나 마을 공터에서 잠시 뛰노는 것이 고작이었지만 지금은 방과 후 몇 군데 과외 학원을 거치며 다른 친구들과 어울려야 하니 어른들 못지않은 사회생활을 하고 있는 셈이지요. 제가 어렸을 때는 그런 교감이 이루어지는 기회가 흔치 않았어요. 그럴 만한 사회적 환경도 경제적인 여유도 없었던 시절이었지요. 콩나물시루 같다는 표현이 무색할 정도로 학교 교실은 만원이었고 이렇다 할 문화생활도 누리지 못하던 때여서 여유로운 문화적 혜택이나 친교가 이루어질 기회가 적었던 시절이었어요. 텔레비전도 동네에서 잘사는 친구 집 마루에 엉거주춤 앉아 눈동냥하듯 봐야 했는데 그때마다 안방에서 비스듬히 누워 과자를 먹으며 텔레비전을 보던 또래와 너무나 먼 격차를 느끼기도 했지요. 그에 비하면 미지의 친구와 주고받던 필담은 참으로 낭만적인 교감이었어요. 그래서였을까요. 저는 중학생 무렵부터 편지로 친구를 사귀는 걸 좋아했어요. 이른바 펜팔이라는 것이었지요. 그 디딤돌을 마련해준 건 여러 형태로 발간되던 청소년 잡지와 신문의 펜팔난이었어요. 자신의 취미와 나이, 주소 같은 걸 밝히면 편지로 맺어지는 친구가 생기던 시절 이야기예요. 그 시절의 학생 잡지는 말미에 독자문예란을 마련해 시와 산문들을 실어주었는데 제 글도 가끔 거기에 올라갔고 그 바람에 전국에 있는 친구들과 편지를 주고받을 수 있는 행운을 누리기도 했어요. 제 문장 수련은 그 시절 편지쓰기로 다 이루어진 것 같아요. 편지를 주고받으며 삶에 대한 의견을 주고받던 친구들은 지금 어디서 무엇을 하며 살고 있는지 궁금해요. 저의 열대여섯 살은 그렇게 편지를 쓰며 성장했어요. 편지란 긴한 용무가 있어 작정하고 쓰는 경우도 있지만 불현듯 낙서처럼 끼적인 것에 진심을 살짝 얹어 쓰는 경우도 있는 것이겠지요. 어른들은 그걸 편지질이라고 면박을 주곤 했는데, 아마 쓸데없는 해작질 정도로 여겼던 것 같아요. 해외 펜팔은 글로벌한 친구 사귀기와 영어 학습의 한 수단으로 장려되었지만 또래끼리의 이성 펜팔은 곱지 않은 시선으로 바라봤던 것 같아요. 하지만 편지로만 소통하는 그 방식이 또래끼리의 고민과 현실 저 너머의 꿈을 이야기하는 데 적절한 방식이었던 것도 같아요. 편지로 우정을 나누던 그리운 벗들, 이제 우리 나이가 예순을 넘기기는 했지만 그 시절의 낭만과 사랑을 담아 누군가에게 고운 꽃편지 한 통 띄워보내면 어떨까요. 최영철(崔泳喆) 시인 1956년 경남 창녕에서 태어나 부산에서 성장. 1986년 한국일보 신춘문예 시 당선. 시집으로 ‘말라간다 날아간다 흩어진다’, ‘돌돌’, ‘금정산을 보냈다’, ‘찔러본다’, ‘호루라기’, ‘그림자 호수’ 등이 있고 육필시선집 ‘엉겅퀴’, 성장소설 ‘어중씨 이야기’, 산문집 ‘변방의 즐거움’이 있다. 백석문학상, 이형기문학상, 최계락문학상 등 수상.

2018-09-25 07:55
별나라로 간 문인들

요즘은 장수 시대다. 환갑나이는 나이도 아니다. 경로당에는 입학자격도 없다. 칠십은 먹어야 겨우 명함을 내밀 정도다. 오죽하면 칠십 된 분도 ‘경로당 형님들이 술 심부름 시킨다’고 발을 끊으셨다 하지 않는가? 의학이 발달한 이유도 있지만 그만큼 경제적 풍요가 가져온 혜택을 무시할 수 없다. 이렇게 오래 살 수 있다는 것은 시대를 잘 타고난 행운일지도 모른다. 요즘 나는 학생 때 좋아했던 시와 시인의 사연 그리고 단명한 문인들을 생각하면 안타까움을 감출 수가 없다. 그중 하나가 교과서에도 실렸던 ‘초혼’이란 시다. “산산이 부서진 이름이여! 허공중에 흩어진 이름이여! 불러도 대답 없는 이름이여! 부르다가 내가 죽을 이름이여!”로 이어지는 시다. 전 국민 애송시 1위인 김소월 시인이 쓴 시다. 김소월은 만 14세가 되던 해 한 동네에서 자란 첫사랑 ‘오순’을 두고 조부에 의해 정혼을 약속한 ‘홍실단’과 강제 혼인을 하게 된다. 얼마 후 ‘오순’이 19세에 시집을 가면서 둘의 인연은 끊어졌다. ‘오순’은 결혼 3년 뒤 의처증 남편의 학대를 견디지 못하고 22세에 세상을 떠나게 된다. 김소월은 첫사랑 ‘오순’의 장례식에 갔다가 돌아와 피를 토하며 시 한 편을 쓴다. 그 시가 ‘초혼’이다. ‘임의 노래’ ‘접동새’ ‘진달래꽃’ ‘예전엔 미처 몰랐어요’ ‘먼 훗날’ ‘못잊어’로 이어진 첫사랑의 그리움이 ‘초혼’으로 마지막 불꽃이 되어 타오르며 막을 내리게 된다. 그녀가 죽은 후 소월은 더 이상 글을 쓰지 않고 술로 날을 보내다 32세 젊은 나이로 세상을 떠난다. 그 짧은 생에 동안 쓰인 500여 편의 시는 주로 15세 이후 20세 초반인 6~7년 동안 쓰인 시다. 김소월의 시는 많은 가수에 의해 노래로 불렸다. 진달래꽃(신효범, 마야), 먼 후일(최진희), 초혼(이은하), 못 잊어(장은숙), 그리워(양현경), 접동새(김수희), 부모(박일남), 엄마야 누나야(정여진), 개여울(정미조), 접동새, 팔베개 노래(김수희 낭독), 산유화(조수미) 등. 그만큼 많은 이의 사랑을 받는 애송시가 되었다. 그렇게 국민의 사랑을 받는 김소월의 짧은 생애 못지않게 비슷한 시기에 요절한 문인들이 있다. 세상을 일찍 떠난 사연들도 많지만 어쨌든 안타까운 나이에 유명을 달리한 사람들이다. 김소월(1902~1934) 32세, 나도향(1902~1926) 24세, 이효석(1907~1942) 35세, 김유정(1908~1937) 29세, 이상(1910~1937) 27세, 윤동주(1917~1945) 27세. 박인환(1926~1856) 30세, 그야말로 샛별 같은 생을 살았다. 이분들이 요즘처럼 70~80세 정도만 살았더라면 얼마나 많은 문학작품을 발표했을까? 아마 노벨문학상 수상자 이름에 오르는 것도 무리는 아닐듯싶다. 흔히들 하늘나라는 천명을 다한 사람들이 가는 곳으로 생각을 한다. 죽어서 밤하늘의 별이 되는 것이다. 하지만 이 젊은 나이에 하늘로 간 문인들은 하늘에서 어떤 위치에 있을까? 아마도 노인정에도 갈 수 없는 아기별이 되어있지 않을까?

2018-09-12 18:22
세대 차이가 뭐예요? 시니어 걸그룹 ‘왕언니 클럽’

상식을 깨고 편견을 뛰어넘는다. 말 참 쉽다. 상식을 깰 때는 식상함과 맞서야 한다. 편견을 넘어설 때는 ‘적당히 살라’는 기운 빠지는 사견에 귀를 막아야 한다. “할머니들이 가능하겠어?” 수군거리는 대중 앞에 마음 졸이며 섰던 게 벌써 10년 전이다. 평생을 아줌마, 할머니 소리 듣던 사람들이 ‘신선하다’, ‘충격적이다’란 말을 들으며 사랑받기 시작했다. 하루가 멀다 하고 나타났다 사라지는 걸그룹도 많은데 평균 나이 69세, 데뷔 11년 차 진짜 왕언니들만 모인 시니어 걸그룹 ‘왕언니 클럽’을 만났다. 그들의 매력 넘치는 이야기를 살짝이 엿봤다. 동대문구 답십리동 ‘동대문문화원’ 지하 연습실. 매주 화요일, 금요일이 되면 ‘왕언니 클럽’은 시간 맞춰 모여 노래하고 춤추기를 반복한다. 전 단원, 전곡 완전정복이 목표다. 어느 때이고 공연 무대에 재깍재깍 올라갈 수 있을 정도로 준비하고 또 준비한다. 창단 초석이 된 고참부터 5개월 신참까지 현재 16명이 활동 중이다. ‘왕언니 클럽’의 이정자(74) 회장에게 왕언니 클럽이 뭐하는 모임이냐 물으니 잠시 생각에 잠기더니 밝게 웃으며 말을 이어간다. “어르신들 계신 곳에 가면 옛날 노래로 즐겁게 해드려요. 그곳에서 봉사하는 분들을 위해서는 요즘 걸그룹 노래도 하고요. ‘왕언니 클럽’ 활동을 하면서 진짜 즐겁게 살고 있습니다.” 노인복지관 위문공연 봉사는 물론이고 ‘왕언니 클럽’의 공연이 필요한 곳이라면 어디든지 달려가 활기와 생기를 불어넣는 에너지를 발산한다. 옛 가요는 기본이고 인기 있는 걸그룹 노래와 춤, 팝송에도 도전한다. 단, 역동적인 걸그룹 춤은 관절 건강을 생각해 안무를 새롭게 짜는데 전 단원이 함께 의견을 모은다. 관객에 따라서 선곡이 달라지다 보니 개인 무대 의상만 10벌 이상은 된다. 다소 야한(?) 의상도 있다. 처음에는 불편하고 창피했는데 무대에 오르는 일이 잦아지면서 이제는 아무렇지 않다고. 현재까지 방송 출연만 100여 회, 공연은 연간 20회에서 30회를 소화하고 있다. 해외 공연도 전문 그룹 못지않다. 중국, 미국, 룩셈부르크, 태국 등지에서도 초청받아 무대에 올랐다. 환갑이 아니면 아직은 예비 단원 나이 지긋한 언니(?)들이 ‘왕언니 클럽’이란 이름으로 팀을 결성한 것은 2007년이다. 동대문문 화원 강임원 사무국장은 늘어나는 시니어 세대와 신나는 무엇인가를 좀 해봐야겠다는 생각에서 ‘왕언니 클럽’을 창단했다. “고령화가 빨리 진행된다는 얘기가 흘러나올 때였습니다. 그때만 해도 시니어들이 할 만한 것이 한국무용, 민요교실 정도밖에 없었어요. 그냥 재밌게 놀면서 할 거 뭐 없을까? 그래서 중창팀을 만들자고 제안했어요. 가만히 서서 노래 부르는 것 말고 간단하게 안무도 가미하자고 했습니다.” ‘왕언니 클럽’을 모집하고 지금까지 정말 많은 여성 시니어가 문을 두드렸다. 걸그룹 못지않은 연습량을 이기지 못하고 도중하차하는 일이 많았다고. 기본 4개월은 버텨야 이제 좀 ‘왕언니 클럽’에 적응할 수 있겠구나 체감을 한다고 했다. 연차가 높아져도 나이 60이 안 되면 무대에 서기도 어렵다. 나이가 많을수록 대우받는 걸그룹이라니. 하루라도 빨리 나이가 익기를 바라는 기이한 현상을 이곳에서 발견할 수 있었다. 올해로 2년 차인 배현자 씨의 나이는 55세. 젊다는 이유(?)로 무대에 오르는 선배들 돕기에 바쁘다. “가끔씩 저를 무대에 올려주시기도 해요. 더러 앞에도 세워주시고요. 여기서는 60세는 돼야 해요. 아직 5년은 더 해야 무대에 설 수 있어요. 제가 배우고 있는 것이 많습니다.” 오래오래 건강하게, 신나게 10여 년 이어온 그룹답게 선후배 사이 기강도 확실하고 서로를 위하는 마음이 제법 프로답다. 무엇보다 그녀들이 전문 공연자들이라고 생각되는 부분은 가정일에도 소홀히 하지 않는다는 점. 바깥 활동한다는 이유로 가사를 돌보지 않는 것은 있을 수 없는 일이라고 이 회장은 말한다. “무대에서 화려하게 춤추고 노래하지만 저희도 어쩔 수 없는 옛날 사람이잖아요. ‘왕언니 클럽’을 잘해내기 위해서 밖에 나올 때는 더 완벽하게 집안일을 해놓고 나와요. 오래도록 활동하고 싶거든요.” 해외 공연에 청와대 초청, 시니어가 등장하는 방송 프로그램은 전부 섭렵했다. 그럼에도 불구하고 ‘왕언니 클럽’으로서 꿈이 뭐냐고 물어보니 큰 무대에 서보는 일이란다. 그리고 한 가지 더. 모두가 건강을 잘 유지하길 바란다고 이 회장은 덧붙였다. “70대와 60대는 아주 천지 차이더라고요. 다들 오래오래 같이 무대에 서야죠. 함께 건강하게 즐기며 살았으면 하는 바람입니다.” 나이 먹는 게 즐거움이라는 생각을 왕언니 클럽을 통해 해봤다. 그들의 매력 발산은 이제부터 시작이다. ※ 라이프@이 독자 여러분의 제보를 기다립니다. 소개하고 싶은 동창회, 동호회 등이 있다면 bravo@etoday.co.kr로 연락주시기 바랍니다.

2018-09-05 10:48
35년 전 선연한 그때 기억 속의 큰 가르침

선생님, 연일 계속되는 폭염에 그동안 강녕하신지요? 무엇 하나 순조로울 것 없는 세상에 날씨마저 이러하니 주위의 장삼이사의 삶들이 무척이나 걱정됩니다. 언젠가 읽은 알베르 카뮈의 ‘시지프의 신화’에 “부조리한 인간은 자기의 고통을 주시할 때 우상을 침묵케 한다”는 말이 나오는데, 어려울 때마다 이 말을 주문처럼 외며 저는 정치가 통계수치로 제시하는 장밋빛 희망 같은 건 결코 믿지 않고 스스로를 살아왔습니다. 이건 선생님께서 저에게 가르치신 삶의 철학이기도 합니다. 1985년인가 그때 서신에 선생님께선 “삶의 분한(憤恨)을 다 터뜨린다고 해서 문제가 하나라도 해결되는 것이 있던가요? 때론 침묵이 필요합니다”라는 말씀을 주셨습니다. 저는 여기서의 ‘침묵’을 카뮈의 ‘자기의 고통을 주시하는 것’으로 재해석해서 힘들 때도 가능한 한 비명을 지르지 않고 살아왔습니다. 한데 두서없이 무슨 서신 이야기냐 하실 것 같아서 35년이 지났지만 아직도 선연한 그때의 기억을 되짚어보려고 합니다. 저는 올 초 ‘문학사상’에 발표한 ‘내 가난의 고귀한 목록엔 장미의 열정도 있다’는 시에서 “전교 일등 아들을 차마 공장으로 보낸 한과/그 탓에 평생을 룸펜이 되어버린 분노가 있었다!”는 구절을 쓴 적이 있습니다. ‘나이 60에 돌아본 지난 59년이 잘못이었다’는 뜻의 오십구비(五十九非)라는 말이 장자 ‘잡편’에 나오던데, 환갑이 되어서 돌아보니 어쩌면 위의 졸시 두 구절에 제 인생의 코가 꿰였나 하는 생각이 들었습니다. 선생님, 그때 저는 너무 힘든 시절을 겪고 있었습니다. 제 등단작품 중 하나인 ‘동구밖집 열두 식구’는 저의 가족사로 땅 한 뙈기 없이 죽세공 일로만 호구지책을 삼던 그때에, 삼부자가 임란 의병으로 전사한 제봉 고경명의 12세손이 당신이라는 것을 되뇌던 아버지의 주사(酒邪)가 지금의 폭염처럼 계속되고 있었습니다. 결국 저는 공부에서 중동무이당한 채 세상과 삶에 대한 분노로 10여 일간 서울, 부산 등지로 고단(孤單)의 행로에 몸을 맡겼었습니다. 그나마 유일하게 놓지 않았던 소설가의 꿈 때문에 손엔 늘 책이 잡혀 있었던 그 즈음, 방위 복무를 마치고 부산에서 양장점 수선가게를 하던 여동생 집에서 잠시 기거하던 1984년이었습니다. 할 일이 없어 서면의 ‘영광도서’에 들락거리던 중 우연히 시집 두 권을 보게 되어, 이를 계기로 일주일 만에 20여 편의 시를 써서 무모하게 ‘실천문학’에 보냈습니다. 한데 그중 7편이 실천문학 신작시집 ‘시여 무기여’에 실려 소위 등단이라는 것을 하였는데, 저를 포함한 14명의 농민, 노동자, 운동권 사람 등의 투박한 시들을 묶은 것이었습니다. 그래서 저는 그 시 발표를 등단이라고 생각지도 않고 다시 소설을 쓰고 있던 차, 당시 ‘창작과비평’의 주간이었던 선생님께서 창비 앤솔로지에 게재할 시 5편을 청탁해주셔서 본격적으로 시를 독학하기 시작했으나 청탁에 응한 시는 게재되지 못했었습니다. 하지만 저의 시적 재능을 보았기에 선생님께서 청탁하신 걸로 스스로 해석해서 저는 1985년부터 한 번에 20~30편의 시를 대학노트에 써서 선생님께 무턱대고 보냈습니다. 아무 물정도 모르던 저는 오로지 공부에 대한 일념 하나로 원고노트를 보냈었는데 선생님께선 이를 무시하지 않고 원고지 한두 장에 꼭 독후감을 써서 보내주셨습니다. 그중 서두에 밝힌 평생 저의 삶의 철학이 된 말씀을 백석의 ‘주막(酒幕)’이라는 시와 함께 써서 보내주셨던 것입니다. 아마도 제 시가 분노와 한풀이로 점철되어 있었기 때문일 것입니다. 또 “시는 긴장과 절제의 미학이다”라는 말씀도 해주셨는데 이는 제 시가 쓸데없이 무슨 뱀의 다리처럼 길어졌기 때문이었겠지요. 읽으신 시에 ○표나 ×표 혹은 Δ표 등으로 표를 해주고 그중 ○표의 시들은 몇몇 잡지에 발표도 해주시길 2년 여, 저는 마침내 농촌·농민 얘기를 쓴 ‘바람 부는 솔숲에 사랑은 머물고’라는 첫 시집을 내게 되었습니다. 저는 그때 객지를 떠돌다 선생님께 시를 배우며 마음을 잡고 고향에 내려와 소작(小作) 일도 하던 중이었습니다. 이런 선생님과의 인연을 몇 군데 약간씩 밝히기도 했습니다. 한데 이렇게 정식으로 편지를 드리게 된 것은 저는 ‘독학자’이기에 그 어떤 스승도 없으나 그래도 제가 오늘날까지 나름의 인생을 살아왔다는 자부심의 근거에 선생님의 가르침이 있다고 생각하기 때문입니다. 거기에 시집 8권, 산문집 3권 그리고 문학상도 네댓 번 탔으니 이는 시인으로서의 덤이지요. 만약 그때 선생님께서 제 원고노트를 외면하셨다면 어쨌을까 하는 생각을 가끔씩 해봅니다. 사람들은 이런 가정이 부질없다고 하겠지만 저에게는 그만큼 삶의 허기와 동시에 삶의 과잉으로 모든 신(神)들과도 전쟁을 치르던 시절이었기에, 그때 선생님의 짤막한 서신들은 저에겐 시원지(始原地)의 단물 같은 것임에 분명했습니다. 선생님, 저에게 있어 가난과 병고며 불우는 여전히 개선될 여지가 없어 이런 것들에는 이제 무심하기도 합니다. 설상가상으로 외아들의 난치병 때문에 크게 실망한 저는 10여 년 전부터 다시 고향 집에 처박혀버렸습니다. 고향집에 우거하며 텃밭에 상추며 고추를 심고 불교도 배우고 좌선도 해보지만 큰 효과는 거두지 못합니다. 다만 아쉬운 것은 당뇨망막증 때문에 예전처럼 책을 많이 못 읽는다는 것과 ‘대표시’ 한 편은 남겨야겠다는 욕심이 날로 커져간다는 사실입니다. 요새만큼 저의 ‘천학비재(淺學菲才)’를 절감할 때가 없는 것입니다. 언젠가 선생님께서 중앙일보 아침 시란에 “고재종의 시는 때론 수일하고 때론 속악하다. 속악하다 함은 명품주의(名品主義) 탓이다”라는 정도의 말씀을 하셨습니다. 한데 그 명품주의는 저의 무학 콤플렉스 때문이라는 걸 스스로 잘 알고 있지만 지금도 고쳐지지 않고 있습니다. 선생님께서 한 시집 자서에 밝힌 대로 오월 바람에 잎새가 한 번 발랑 뒤집히는 순간만큼을 포착한, 그야말로 신운(神韻)이 스치는 시를 받아 적어야할 텐데 말입니다. 한데 인간사는 여전히 고단합니다. 시골에 있으니 생사가 너무 분명해 보이고, ‘등이 휠 것 같은 삶의 무게’가 아니라 실제 등이 활처럼 휘어버린 호호백발들이 유모차로 고샅길을 밀고 다니는 모습을 매일 보며 저는 여전히 ‘민중파’임을 절감합니다. 그 노인들의 이름이라도 시로 불러주는 것으로, 지금껏 선생님께 약주 한잔 대접해드리지 못한 저의 미급과 부덕을 대신하려 합니다. 하루하루 행복하시길 빕니다. 고재종(高在鍾) 시인 1984년 실천문학 신작시집 ‘시여 무기여’로 등단. 한국작가회의 부이사장 역임. 시집으로 ‘바람 부는 솔숲에 사랑은 머물고’, ‘새벽 들’, ‘앞강도 야위는 이 그리움’ 과 육필시선집 ‘방죽가에서 느릿느릿’이 있고, 시론집으로 ‘주옥시편’과 산문집 ‘사람의 길은 하늘에 닿는다’ 등이 있음.

2018-09-05 10:44
‘제비처럼’으로 남성들을 홀렸던 가수 윤승희

몇 달 전, 어느 술자리에서 그녀와 처음 마주쳤다. “반갑습니다. 윤승희입니다” 하고 인사하는 멋진 중년 여인의 인사에 “아니 그럼 당신이 ‘제비처럼~’의 그 윤승희 씨?” 하며 한량 이봉규의 입이 쩍 벌어지고 말았다. 명색이 나도 TV 출연 꽤나 한 방송인이지만, 이 왕년의 섹시가수를 보고 놀랄 수밖에 없었던 두 가지 이유가 있다. 첫째는 청소년기에 윤승희의 광팬이던 내가 환갑 나이에 그녀를 코앞에서 마주쳤기에 ‘꿈이야 생시야~’하는 기분이었다. 둘째는 내 기억으로 분명 나보다 최소한 5~6세 이상은 나이가 위였던 스타였는데 ‘어찌 이토록 젊고 섹시하나?’ 하는 감탄이었다. 감히 나이를 묻지 않았다. 아니 내가 실망할까봐 일부러 묻지 않았다. 윤승희가 히트할 당시의 시대와 내 나이를 얼추 계산해보니 그녀는 최소한 60대 중후반 정도는 되었다. 그런 여성이 이토록 섹시해 보이다니 나로서는 무척 드문 감정이었다. 1년 8개월의 짧고 굵은 가수활동 특별히 한량 이봉규만 느끼는 감정은 아닐 것. 당시 중·고등학교에 다니던 남학생에게 윤승희는 최고의 섹시 스타였다. 여배우로는 당시 학생으로 나이가 나보다 한 살 어린 임예진이 청초하고 깜찍한 매력으로 남학생들의 마음을 사로잡았다. 윤승희는 피 끓는 청춘들의 애간장을 녹였던 섹시한 누나였다. 그 윤승희와 수차례 만나 얘기를 나눈 뒤에 한 첫 질문이 “그동안 뭐하셨어요?”다. ‘제비처럼’으로 한창 인기를 구가하던 그녀가 홀연히 브라운관에서 사라져버렸기 때문이다. 1년 8개월 동안 짧고 굵게 활동하면서 강렬한 인상을 남기고 그녀는 곧바로 결혼했다. 결혼 후에도 노래를 하기로 남편과 약속을 했지만 임신하고 애 키우느라 자연스럽게 공백기가 길어졌다. 15년 정도 노래를 듣지 않고 살았다고 한다. 노래를 들으면 노래하고 싶어서 튀어 나갈까봐 일부러 노래와는 담을 쌓고 살았다. 그토록 좋아하는 노래를 버릴 정도로 남편이 좋았는지 궁금했다. 결혼과 남편 얘기로 화제를 옮겼다. 친한 언니가 남편을 소개해줬다. 세칭 소개팅으로 몇 번 만나 식사하고 데이트를 하던 중에 남편에게 갑자기 납치 당했다. 키스하면 결혼해야 되는 줄 알았던 당시 문화 때문에 결혼할 수밖에 없었다. 인기 절정의 윤승희가 갑자기 브라운관에서 사라지니까 기자들이 취재하려고 난리가 났었다. 건설업을 해서 재력도 있고 터프한 남편은 기자들에게 술을 사주거나 밥을 사주면서 “윤승희는 내 꺼다!”라며 나쁜 기사를 못 쓰게 설득했다. 지금이야 어림도 없지만 당시 그 정도는 통했던 시절이다. 그렇게 시작된 결혼생활. 10년 정도 알콩달콩 살다가 남편 사업이 부도가 났다. 이후 자연스럽게 지금 우리 사회에서 유행하는 ‘졸혼’의 상황이 되어버렸다. “뭐든지 유행의 첨단을 걷는다”라고 애써 웃으며 안경을 닦는 표정이 복잡해 보인다. 신나게 놀다가 지치면 내게 오라 현재 남편은 부산에서 살고 윤승희는 서울에서 살며 일주일에 서너 번 정도 통화한다. 친구 같은 사이다. 남편은 “내가 그동안 실컷 놀면서 할 짓 못할 짓 다하며 살았으니까 너도 신나게 놀다가 지치면 내게 오라!”고 말한다. 그녀의 남편은 이봉규보다 더 한량으로 살았나보다. 윤승희는 “억울하다”며 자신의 인생을 정리한다. “애들 다 키우고 남편 스트레스에서 벗어나니까 어느덧 늙어버렸다”며 목소리를 높였다가, 곧바로 “이제는 애인 같은 친구가 필요하다. 괜찮은 노인네 있으면 소개해 달라!”며 애써 차분해진다. 그녀의 외모와 어울리려면 연하의 남성이 맞을 것 같아서 물었더니 “나이는 많아도 마인드가 젊고 코드가 맞으면 된다. 요즘 그런 남자들이 많은데 내 주위에만 없다”고 심각하게 토로한다. 외로운 사람들 누구에게나 공통적으로 느끼는 감정이 어느덧 노년의 나이로 접어든 왕년의 섹시 스타 윤승희에게도 스며든다. ‘졸혼’으로 남편과 헤어져 살지만 그 좋아했던 가수생활을 이어가지 못하고 도중에 그만둔 세월이 억울하고 야속해서 더 외로움을 느낄 수 있다고 판단된다. “내 성격이 전형적인 혈액형 O형의 성격으로 낙천적이라 그나마 지금까지 잘 버티고 살아왔다. 만약 그렇지 않았으면 진작 죽었을 것. 파란만장했다”고 말하는 그녀의 표정이 예사롭지 않다. 결혼과 함께 사라진 추억 속 윤승희 건축업도 했고 그동안 별별 장사 다 해봤다. 모델로 연예계에 데뷔해 가수로 인기절정을 누리다가 생활전선의 여장부로 살면서 단맛 쓴맛 다 본 인생이다. 부산에서 해운업을 하던 아버지가 풍랑을 만나 행방불명되며 집안이 무너졌고, 이후 서울 이모의 집으로 올라와 살던 중 한 의상실 사장님의 권유로 모델 일을 시작하게 됐다. 1975년 12월에 TBC에서 방영된 각 분야별 노래자랑 성격의 프로인 ‘가요올림픽’에 모델 대표로 출연했다. 심사위원 중 한 명이었던 작곡가 이봉조 선생이 윤승희의 노래 실력이 예사롭지 않은 것을 알아채고 “저 친구는 모델하고 붙이지 말고 전영록하고 붙여라!”고 주문했던 것. 그 결과 10 대 0으로 전영록을 간단히 제압하고 서라벌레코드사에 스카우트되면서 가수 인생이 시작된다. 데뷔한 지 1년 6개월 만에 ‘제비처럼’이 크게 히트하면서 대형 가수로 발돋움할 때 갑자기 결혼과 함께 브라운관에서 사라졌다. 팬들은 그저 추억 속 스타의 섹시하고 아름다웠던 모습만을 기억하지 그들 삶의 흔적은 제대로 알 수 없다. 중년을 넘어 노년까지 꾸준하게 활동하는 가수들도 많지만 젊은 시절 반짝 하고 활동을 중단해 팬들의 추억 속에서만 남아 있는 연예인들이 꽤 된다. 윤승희를 비롯해서 남성 듀엣 어니언스의 이수영, 여배우 정윤희 등이 대표적이다. 팬들 입장에 그들 삶의 궤적은 그리 중요하지 않다. 단지 추억 속의 연예인이기에 더 그리운 것일까? 아니면 팬들 스스로 나이를 먹어가고 청춘 시절이 그립기에 추억을 떠올리며 당시의 노래와 스타를 대입시키며 스스로를 위로하는 걸까? 아무튼 추억의 책장을 넘기며 사라진 스타들을 그리워하는 것은 자연스러운 감정일 것이다. 아이러니하게 영화 ‘살인의 추억’에서 송강호가 노래주점에서 마이크를 들고 술에 취해 흐느적거리며 불렀던 노래가 바로 윤승희의 ‘제비처럼’이다. 봉준호 감독이 ‘살인의 추억’과 지나간 일들을 돌이키며 그리워하는 ‘추억’이라는 의미를 강조하기 위해 이 노래를 주인공 송강호에게 부르게 한 것인지는 알 수 없다. 영화 ‘살인의 추억’에서 송강호가 부르는 ‘제비처럼’은 극중 인물의 심리 상태와 너무도 잘 어울렸다. 노래 ‘제비처럼’이 주는 메시지 꽃피는 봄이 오면 내 곁으로 온다고 말했지 노래하는 제비처럼 언덕에 올라보면 지저귀는 즐거운 노래 소리 꽃이 피는 봄을 알리네 그러나 당신은 소식이 없고 오늘도 언덕에 혼자 서 있네 푸르른 하늘 보면 당신이 생각나서 한 마리 제비처럼 마음만 날라가네 당신은 제비처럼 반짝이는 날개를 가졌나 다시 오지 않는 님이여~ 꼭 범인을 잡고야 말겠다는 형사의 집념은 어느새 범인에 대한 집착으로 발전한다. 묘하게 ‘제비’라는 단어도 범인의 이미지와 오버랩 된다. ‘제비’는 몸매가 날씬하고 아름다운 사람을 비유한 말이지만 당시 사회적으로 물의를 일으킨 이른바 ‘제비족’을 연상케 해서 아름답지만 야비한 이미지다. 실제로 윤승희의 ‘제비처럼’도 당시 사회적 경종을 울리기 위해 가사를 지었다고 그녀는 회상한다. ‘물 찬 제비’ 이미지의 아름다움과 ‘제비족’의 야비한 이중적 느낌으로 한 시대를 강타한 노래가 ‘제비처럼’이다. 가사 마지막 부분에 “당신은 제비처럼 반짝이는 날개를 가졌나 다시 오지 않는 님이여~”를 고쳐 윤승희 인생 3막에서는 팬들에게 “다시 오는 님이여~”가 되길 고대한다. 위에서 설명한 부정적인 의미의 ‘제비’가 아닌 흥부전에 나오는 긍정적인 의미의 ‘제비’ 말이다. 몇 년 안에 ‘70대 섹시 가수 윤승희’의 대박 씨앗을 가져다주는 ‘제비’가 오길 고대한다.

2018-07-30 11:46
브라보 라이프 디자인에 참여한 포스코 EIC기술부 정규점 부장

평생을 제철소만 보며 살아온 그였다. 뻘건 쇳물이 제대로 넘실거리는지 기계가 별 탈 없이 작동하는지가 그의 유일한 관심사였다. 포스코 EIC기술부 정규점(鄭圭点·57) 부장은 전기 엔지니어로 입사 후 33년을 꼬박 포항의 제철소 전기설비관리 일을 해왔다. 포스코의 다른 직원들과 마찬가지로 국가 기간산업 현장에서 경제발전을 위해 일한다는 자부심이 있었다. 곁눈질할 틈도 생각도 없었다. 그러다 올해 퇴직 후 인생설계 과정인 브라보 라이프 디자인 프로그램에 처음 참여했다. “퇴직을 앞둔 58년생 선배들을 보면서 이제 퇴직이 남의 일이 아니구나 실감하게 됐죠. 그래서 저도 정년 후에 어떻게 살아가야 할지 고민해보기 위해 프로그램에 참가하게 됐습니다. 지난해부터 브라보 라이프 디자인을 알고 있었는데, 올해부터는 교육이 주말에 진행된다고 해서 마음 편히 참가 신청을 했어요.” 사실 그가 은퇴에 대한 대비를 전혀 하지 않고 있었던 것은 아니다. 평생 갈고 닦아온 전기 분야 관련 노하우를 후배들에게 또는 기술을 필요로 하는 곳에 전하고 싶은 마음이 있었다. “전기 기술 분야의 NCS(국가직무능력표준)와 관련한 서적 출간이나 관련 교육 등에 관심이 있어 이것저것 준비를 해오긴 했죠. 하지만 교육을 받고 나니까 곧 마주치게 될 정년이 정말 실감나더라고요. 이런 교육을 통해 은퇴 후 삶에 대해 진지하게 생각해볼 수 있었다는 것만으로도 의미가 있는 것 같습니다.” 그는 특히 은퇴 후의 시간을 어떻게 가치 있게 보낼 것인지에 대해 참가자들과 함께 고민해볼 수 있어서 좋았다고 소감을 밝혔다. “사실 같은 회사에 다녀도 모르는 분들이 많거든요. 회사가 크다 보니 말이죠. 잘 모르는 동료분들과 퇴직이라는 주제로 함께 대화를 나눴는데, 얻은 정보도 많았고 기대 이상으로 분위기도 좋았습니다.” 정규점 부장은 은퇴 후 계획 중 제대로 된 취미를 갖는 것을 우선순위에 뒀다. 24시간 돌아가는 제철소에 매여 있다 보니 취미생활 한번 못해본 것이 가장 큰 아쉬움으로 남는다고. 또 봉사활동에 좀 더 시간을 할애하는 것도 그가 세운 계획 중 하나다. 그는 2004년부터 지역 자율방범대에서 주민을 위해 활동 중이다. “퇴직 후에 이것저것 해보려고 벼르고 있어요.(웃음) 일단 악기를 배워보고 싶고, 그간 바쁘다는 핑계로 만나지 못한 친구들과 즐거운 시간을 보내고 싶습니다. 은퇴 교육을 통해 많은 것을 깨닫게 된 것 같습니다. 예전에는 정년이 빨라 퇴직 후에도 도전이 쉬웠지만, 지금처럼 환갑이 넘어 퇴직한 후 새롭게 뭘 시작한다는 것은 어려운 일이잖아요. 다른 분들도 이런 교육을 통해 미리미리 준비하시길 권합니다.” 포스코 EIC기술부에서 후배를 지도 중인 정규점 부장. 그는 은퇴 후에도 전문 지식을 활용한 교육이나 출간을 해보고 싶다고 말했다.

2018-06-21 09:45

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶