-
- 배우 박종상 환갑 헌정 기념공연 <퍼즈>
- 차갑고 각박한 세상에 따듯하고 훈훈한 소식이 들려왔다. 환갑을 맞이한 연극배우를 위해 젊은 연극인들이 뭉쳤단다. 화려하지는 않지만 한평생을 오직 연극만 알고 살아온 극단 가교의 대표이자 배우 겸 연출가인 박종상의 특별한 환갑 헌정 공연 현장으로 들어가 봤다. 극단 가교를 지킨 바보 배우 이야기 박종상은 배우다. 무대에 서는 것을 좋아한다. 그가 속해 있는 극단은 가교. 예부터 최주봉, 윤문식 등 걸출한 배우가 몸담고 있던 60여 년 전통의 악극단이다. 워낙 대단한 배우들 틈에 끼어 있었기에 박종상은 자신에게 맞는 역 한 번 맡아보지 못했다. 그래도 톱 배우들과 함께 무대에 오르는 것만으로도 의미와 의의가 있었다. 어느 날 박종상과 띠동갑 정도 차이 나는 선배들이 극단을 더 이상 이끌어갈 수 없다고 해체 통보를 해왔다. 극단 가교가 아닌 곳에서 연극을 해본 적이 없던 박종상은 당황했다. “제가 연극을 시작한 곳이 가교고 단 한 번도 바깥으로 나간 적이 없어요. 1979년 말에 들어왔으니까 38년을 가교에 있었죠. 해체 얘기가 나왔을 때가 2011년이었는데 제 나이에 어딜 가요. 그래서 고민을 하다가 지금까지 해보고 싶었던 작업을 해보겠다는 생각에 극단을 지키기로 했습니다. 해체 수순을 밟기를 원했던 선배들의 원성이 있었지만 마음만은 좋았습니다. 대신 극단을 완전히 쇄신하자며 나만의 극단을 만들기로 했습니다. 남아 있던 후배들에게는 있을 거면 오디션을 보고 아니면 마음대로 하라고 했더니 뿔뿔이 흩어져서 나갔습니다.” 악극단 이미지를 벗고 젊은 연극인과 만나다 박종상 대표의 실험이 시작됐다. 극단에 새로운 기운을 만들기 위해 소극장으로 찾아들었다. 젊은 작가와 연출가들을 만나 함께 창작 작업을 이어나갔다. 그렇게 만난 젊은 연극인이 변영후 연출가였다. 각각 다른 극단의 대표이지만 같이 편하게 어울리고 함께 연극 작업에 힘을 모은다. “단순하게 극단 가교와 작업을 하자는 개념을 넘어서 환경이 여의치 않은 젊은 연극인들한테 연습실을 거의 무상으로 빌려주셨어요. 제작자로서 투자할 힘은 없으니 공간을 내주신 거죠. 그런데 그것만으로도 굉장한 도움이 됩니다. 본인도 어려우실 텐데 밥도 사주시고. 그래서 그런지 유독 젊은 친구들이 많이 따르는 분입니다. 연극 혹은 연기를 향한 성취나 유명세보다는 그냥 어두운 곳에서 가장 필요한 부분을 긁어주는 분이십니다.” 서일대학교 연극반 출신이라는 박종상은 연극반 후배들을 위해 연출을 해주는 등 다양한 방법으로 연극을 할 수 있도록 지원을 아끼지 않았다. 그 덕에 주위에 젊은 연극인들이 모여들고 꼰대(?)와는 먼 멋진 선배로 지금까지 함께 작업해오다가 헌정 기념공연에 이르렀다. 헌정 기념공연을 후배들에게 선물받다 “과연 될까? … 걱정됐습니다.” 고희(古稀)도 아니고 요즘 환갑은 나이가 많은 것도 아니라고 느꼈다. 그런데 오채민 작가를 비롯해 젊은 친구들의 적극적인 행동에 마다할 틈이 없었다. “공연을 하려면 제작비용이 필요해요. 그래서 지원을 조금이라도 받을 생각에 오채민 작가가 쓴 이번 작품을 ‘이인극 페스티벌’ 지원사업에 접수를 했는데 그만 떨어졌습니다. 공연은 틀렸구나 생각했는데 오채민 작가가 극장을 무료로 섭외해왔습니다. 힘을 많이 썼어요. 밀어붙이더라고요(웃음).” 헌정 연극 를 보고 나니 오채민 작가가 공연에 얼마나 심혈을 기울였는지 알 것 같다. 그가 배우 박종상에게 주고 싶었던 최고의 선물은 몸에 딱 맞는 배역이었다. “이번 역할은 이제까지 했던 것 중에 나한테 가장 잘 맞습니다. 내 옷처럼 맞는다. 이 정도? 배우가 자기 몸에 딱 맞는 게 어디 있겠어요. 그만큼 노력을 해서 거기에 끼어 들어가는 거죠.” 후배들이 준비해서 멋지게 환갑 헌정 기념공연이 막을 내렸지만 한편으로는 부담감이 크다. 이번 공연을 본 많은 분들께서 칠순 공연 때 또 보자는 인사를 건네니 말이다. “그 이야기를 듣는 순간 딱 무서워지기 시작했어요. 내가 그때까지 버텨야 된다는 건데. 지금까지도 진짜 힘들게 버텨왔는데. 나보고 10년을 더 버티란 말인 건가? 무섭지만 한편으로는 지켜봐주는 사람들이 있잖아요. 그걸 또 힘으로 해서 가겠죠.” 환갑의 나이까지 오면서 굴곡 없이 연기 인생 살아온 것도 배우 박종상은 좋다고 했다. 후배들이 신경 써준 덕에 즐거웠다고. “어쩌다 헌정 공연까지 하게 된 거고 거기에 대해서 사실 쑥스럽죠. 대단하게 해놓은 것도 아닌데 헌정을 한다니까. 사실은 행복한 거죠. 어떤 사람한테 이렇게 누가 해줄 것이며… 운이 좋다고 생각을 해요.”
- 2017-11-06 11:13
-
- 가을볕 따라 충청도 여행길에서 만난 사람들
- 고요히 혼자 떠나 볼 수 있는 때다. 물론 둘이, 여럿이도 괜찮다. 온몸에 한기가 엄습하고 찬 이슬이 피부에 촉촉이 느껴지는 저수지의 새벽이다. 일출 이전의 어둠 속에 서서 물체를 확인하는 시간이 주는 혼자만의 충만함, 여럿이 함께 있다 해도 이럴 때는 혼자가 된다. 물안개 피어오르는 괴산의 문광저수지에 도착한 것은 새벽 여섯 시가 될 무렵이었다. 동트기 전 어스름 새벽안개의 정적을 느끼며 저수지를 바라보고 있을 때 근처 자동차에서 커피를 꺼내 마시던 분들이 거리낌 없이 한 잔 건네 온다. 따끈한 차 한 잔의 고마움이 더 따스히 온몸에 스민다. 그 동네 사는데 이렇게 은행나무가 노랗게 물들고 물안개가 신비할 때면 자주 나온다고 했다. 보온병에 커피 가득 담아서 나오는 그들의 새벽 나들이가 부럽고 순수하게 차 한 잔 나누어주는 인심이 고맙다. 저수지의 어둠이 조금씩 걷히고 낚시꾼들의 수상 좌대의 빨간 지붕들이 이쁜 반영으로 보이기 시작했다. 누군가 꽂아놓은 듯한 고목들의 무수한 반영들이 저수지의 파문에 아른거리며 비구상 그림을 연상시킨다. 차츰 은행나무길도 노란 색감을 자랑하고 가끔 지나가는 차량들의 바퀴 사이로 은행잎이 회오리치듯 날린다. 마침 그 지역 사진작가협회 회원께서 나와 사진 찍는 우리들에게 새로운 정보를 주고 좋은 말씀을 많이 해 주시어 셔터를 누르는 즐거움이 더 컸다. 그리고 괴산만의 맛난 음식점으로 이끌어서 정갈한 나물반찬으로 시골 아침밥을 먹었다. 그런데 어딜 가나 각자 부담이 확실한데 그분께서 굳이 식사비를 계산하신다. 부담을 드릴 수 없어서 드리는 돈을 한사코 받지 않아 그분의 트렁크에 선물을 실어드렸다. 그리고는 또 다른 멋진 풍경을 담을 수 있는 안내도 받는 멋진 수확에 감사할 따름이다. 연로하시지만 인자한 모습으로 차분히 누군가에게 도움을 주려는 그분의 순박하고 선한 마음씨가 훈훈하다. 어차피 충청북도 지역에 왔으니 대청호를 들릴 일이다. 대청호는 넓다. 충북 청주 옥천, 보은은 물론이고 대전도 걸쳐져 있어서 대청호 오 백 리 길이라고 불리기도 한다. 그 호수 주변에 작약이 필 때도 있고 자연의 풍광이 시시때때로 다르거나 위치에 따라 풍경이 다른 몇 군데가 있다. 현재 6구간까지의 길이 있어서 가을을 맛보고 즐기기에 좋은 곳이다. 이번에는 가을바람에 어울리는 갈대습지를 찾았다. 호숫가의 갈대가 반짝이며 바람에 일렁인다. 갈대가 배경이 되어주는 가을호수다. 거기서 조금 더 내려가니 호수를 중심으로 넓은 잔디밭이 있었고 한가로이 벤치가 누군가를 기다린다. 천천히 거닐며 호수에 풍덩 빠져있는 푸른 가을 하늘의 반영에 감탄했다. 그때 벤치에 조용히 앉아서 도란도란 이야기를 나누던 두 여자분이 "우리 둘 모습 좀 찍어주실래요?" 하며 휴대폰을 내밀기에 가을 풍경에 잘 어울리도록 구도를 잡아 찍어줬다. 그리고 앞모습뿐 아니라 “뒷모습의 분위기가 더 좋아서 한 장 더 찍어드릴게요” 했더니, "어머, 고맙습니다. 우리 둘이 지금 환갑 놀이하는 거예요." 하면서 따뜻한 연륜의 미소를 보여준다. 갈대와 가을 하늘이 넓게 펼쳐진 호숫가 벤치에 앉아 친구와 살아온 시간을 자축하는 모습이다. 요즘 많은 사람들이 환갑이나 무슨 기념일이면 해외로 여행을 떠나거나 멋들어진 잔치를 했다는 말들을 듣기도 하는데 이분들의 모습이 특별하고 이뻐서 몇 번씩 뒤돌아보곤 했다. 아름다운 정경이 아름다운 가을을 만들어 준다. 가을바람 따라 이름 모를 좋은 사람들을 만나고 온 힐링의 시간을 더듬으며 그 분들처럼 따뜻한 차 한 잔이나 미소를 나눌 수 있는 사람으로 잘 나이 먹어가고 있는가 생각해 보았다. 세상은 흉흉한 뉴스가 연일 나오는데 가을은 이렇게 눈치 없이 이쁘기만 하다.
- 2017-11-03 14:49
-
- 나이 드니 주변엔 온통 환자들뿐
- 나이가 들면서 주변에 아프다는 사람들이 많아졌다. 친구 동생이 갑자기 백혈병에 걸렸다. 젊은 시절 병원 엑스레이 부서에서 일한 것 때문인 것 같다고 했다. 그런 환경에 있지도 않았는데 백혈병에 걸린 사람도 있다. 의외로 성인 백혈병 환자가 많다. 요즘 부쩍 뼈가 부러져 입원한 사람도 많다. 시각장애인 봉사를 한다고 손목에 밴드를 하고 달리다가 넘어지면서 쇄골 골절을 당한 사람도 있다. 제수씨는 산에 갔다가 갑자기 넘어져 손목에 골절이 생겼다며 철심을 박고 1년을 견뎌야 한다고 했다. 그냥 넘어져 몸을 다치는 사람도 많다. 나이가 드니 균형 감각이 떨어져서 그럴 수도 있다. 집안일을 좀 심하게 했다가 통증과 마비 증상이 와서 앓아 누운 사람도 있다. 특히 여자들이 그렇다. 노래교실에 자주 빠지는 사람들의 이유는 ‘아프다’는 것이다. 약골인 사람들은 자주 아프고 심지어 대상 포진으로 고생하는 경우도 있다. 예방 백신이 있는데 왜 안 맞느냐고 하면 그런 게 있는 줄 몰랐다고 한다. 여성들은 폐경 5년이 지나면 골밀도가 절반으로 떨어진다고 한다. 심각한 일이다. 남자들도 한창때에 비해 근육의 양이 1년에 1%씩 줄어서 환갑이 지나면 절반으로 줄어든다. 그런데 여성은 남성 근육의 절반밖에 안 된다. 그러니 몸에 자주 무리가 오는 것이다. 형광등 수리 등 힘써야 할 일이 있으면 여성들은 발만 동동 구른다. 수리는 기술적 지식이 있어야 하고 근육도 필요하기 때문이다. 그럴 때 남자가 나타나서 거뜬히 해결해주면 든든해한다. 혼자인 여자들은 그래서 애로가 많을 수 있다. 물론 여자들도 도구 들고 거친 일을 하기도 한다. 평소 팔팔하던 몇 살 아래 후배가 갑자기 뇌경색으로 인한 반신 마비가 와서 일을 그만두었다고 한다. 친구들을 오랜만에 만나면 약을 한두 가지씩은 먹고 있다. 혈압약, 당뇨약, 고지혈증 약 등이다. 이미 복용한 지 오래되었다는 친구도 있다. 그렇다 보니 같이 식사를 해도 가리는 음식이 많아 메뉴 정하기가 어렵다. 기름진 것은 피해야 하니 고기는 못 먹고 기름에 튀긴 것도 안 된다 하니 프라이드치킨이나 빈대떡도 못 먹는다. 감기로 고생하는 사람도 많다. 예방 백신 얘기를 하니 65세 이상은 무료접종 시기가 정해져 있어 기다리다가 그 사이에 걸렸다는 것이다. 3만원 아까워하다가 30만원 이상 쓰고 몸까지 고생한 경우다. 역시 믿을 것은 운동뿐이다. 운동을 지속적으로 하는 것이 몸을 지키는 가장 좋은 방법인 것 같다. 그중 가장 무난한 것이 걷기운동이다. 쉽고 경제적이고 재미도 있다. 걷는 모임이 있으면 빠지지 않고 나가려고 한다. 여행도 걷기의 연장이니 기회가 생기면 가고 볼 일이다. 그다음 중요한 것이 스트레스 관리다. 스트레스를 받을 것 같은 상황이면 피해야 한다. 일도 그렇고 사람 관계도 그렇다. 혼자 사는 사람은 특히 몸 관리가 중요하다. 아프면 서럽고 고독하다. 감기라도 앓고 나면 갑자기 몇 년 푹 늙어버린 것 같은 모습이 된다.
- 2017-11-02 08:14
-
- 나이 드니 주변엔 온통 환자들뿐
- 나이가 들면서 주변에 아프다는 사람들이 많아졌다. 친구 동생이 갑자기 백혈병에 걸렸다. 젊은 시절 병원 엑스레이 부서에서 일한 것 때문인 것 같다고 했다. 그런 환경에 있지도 않았는데 백혈병에 걸린 사람도 있다. 의외로 성인 백혈병 환자가 많다. 요즘 부쩍 뼈가 부러져 입원한 사람도 많다. 시각장애인 봉사를 한다고 손목에 밴드를 하고 달리다가 넘어지면서 쇄골 골절을 당한 사람도 있다. 제수씨는 산에 갔다가 갑자기 넘어져 손목에 골절이 생겼다며 철심을 박고 1년을 견뎌야 한다고 했다. 그냥 넘어져 몸을 다치는 사람도 많다. 나이가 드니 균형 감각이 떨어져서 그럴 수도 있다. 집안일을 좀 심하게 했다가 통증과 마비 증상이 와서 앓아 누운 사람도 있다. 특히 여자들이 그렇다. 노래교실에 자주 빠지는 사람들의 이유는 ‘아프다’는 것이다. 약골인 사람들은 자주 아프고 심지어 대상 포진으로 고생하는 경우도 있다. 예방 백신이 있는데 왜 안 맞느냐고 하면 그런 게 있는 줄 몰랐다고 한다. 여성들은 폐경 5년이 지나면 골밀도가 절반으로 떨어진다고 한다. 심각한 일이다. 남자들도 한창때에 비해 근육의 양이 1년에 1%씩 줄어서 환갑이 지나면 절반으로 줄어든다. 그런데 여성은 남성 근육의 절반밖에 안 된다. 그러니 몸에 자주 무리가 오는 것이다. 형광등 수리 등 힘써야 할 일이 있으면 여성들은 발만 동동 구른다. 수리는 기술적 지식이 있어야 하고 근육도 필요하기 때문이다. 그럴 때 남자가 나타나서 거뜬히 해결해주면 든든해한다. 혼자인 여자들은 그래서 애로가 많을 수 있다. 물론 여자들도 도구 들고 거친 일을 하기도 한다. 평소 팔팔하던 몇 살 아래 후배가 갑자기 뇌경색으로 인한 반신 마비가 와서 일을 그만두었다고 한다. 친구들을 오랜만에 만나면 약을 한두 가지씩은 먹고 있다. 혈압약, 당뇨약, 고지혈증 약 등이다. 이미 복용한 지 오래되었다는 친구도 있다. 그렇다 보니 같이 식사를 해도 가리는 음식이 많아 메뉴 정하기가 어렵다. 기름진 것은 피해야 하니 고기는 못 먹고 기름에 튀긴 것도 안 된다 하니 프라이드치킨이나 빈대떡도 못 먹는다. 감기로 고생하는 사람도 많다. 예방 백신 얘기를 하니 65세 이상은 무료접종 시기가 정해져 있어 기다리다가 그 사이에 걸렸다는 것이다. 3만원 아까워하다가 30만원 이상 쓰고 몸까지 고생한 경우다. 역시 믿을 것은 운동뿐이다. 운동을 지속적으로 하는 것이 몸을 지키는 가장 좋은 방법인 것 같다. 그중 가장 무난한 것이 걷기운동이다. 쉽고 경제적이고 재미도 있다. 걷는 모임이 있으면 빠지지 않고 나가려고 한다. 여행도 걷기의 연장이니 기회가 생기면 가고 볼 일이다. 그다음 중요한 것이 스트레스 관리다. 스트레스를 받을 것 같은 상황이면 피해야 한다. 일도 그렇고 사람 관계도 그렇다. 혼자 사는 사람은 특히 몸 관리가 중요하다. 아프면 서럽고 고독하다. 감기라도 앓고 나면 갑자기 몇 년 푹 늙어버린 것 같은 모습이 된다.
- 2017-10-27 14:29
-
- 회향우서(回鄕偶書)
- 少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。(어릴 때 고향 떠나 늙어서 돌아오니, 고향의 내음은 변함없는 데 귀밑머리 희어졌구나.) 儿童相见不相识，笑问客从何处来。(어린아이를 만나니 알아보지 못하고, 웃으면서 ‘어느 곳에서 오신 손님이냐’고 묻고 있네.) 이 시는 성당(盛唐) 전기의 시인이자 관리인 하지장(贺知章)(659~744)이 나이 86세에 관직에서 물러나 50여 년 만에 고향에 돌아와 느낀 감회를 읊은 시(詩)다. 필자가 평소 아끼던 시(詩) 한 구절을 친구를 통하여 받게 되었다. 요즘은 거의 쓰지 않는 붓글씨 서체(書體)였다. 친구가 이민으로 고향을 떠난 지는 꽤 오래된다. 30년이 다 되는 것 같다. 한참 풋풋한 30대 젊은 시기에 만나 환갑이 넘었으니 많은 세월이 흘렀다. 필자가 친구를 기억하는 것은 각별한 인연 때문이다. 우리가 대학원 다니던 시절 그는 좀 늦깎이 결혼식을 올렸다. 그런데 그 결혼식 사회를 봐달라고 필자에게 부탁한 것이다. 다른 친구들도 많을 텐데 굳이 필자에게 부탁을 해와 서울에서 경상도까지 버스를 타고 다녀오게 되었다. 당시만 해도 교통편이 불편해 경상도까지는 거의 한나절이 걸리는 먼 거리였다. 꽤 큰 결혼식장에는 손님들로 가득했고 주례는 대학 총장님이 직접 맡아 주셨다. 친구의 인맥과 대학에서의 활동상을 한눈에 보게 되었다. 먼 길이었지만 보람도 있었다. 친구가 보내온 사진을 보니 그때 생각이 불현듯 떠올라 감회가 새로웠다. 새까만 머리에 야무진 눈매, 고운 피부에 젊음이 넘쳐나는 당당한 청년은 없었다. 이제 외국 사람이 다 되었겠구나 싶었는데 그는 아직 고향에 대한 그리움을 잊지 않고 있었나 보다. 그곳에서 서예인 동호회를 만들어 붓글씨 연습도 하고 마라톤도 하면서 취미 활동도 하고 있다고 한다. 좋은 취미 생활을 하고 있다는 생각이 든다. 한때 붓글씨는 우리 생활에 밀접한 부분이었다. 필자도 어렸을 적 붓글씨 학원도 다니고 한문도 꽤 배웠다. 거리에는 붓글씨 학원도 심심찮게 눈에 띄었었다. 그러나 지금은 찾아보기 힘든 일이 되었다. 그런데 고국을 떠난 사람들에게는 향수를 달래주는 좋은 연결 매체가 될 듯하다. 친구의 사진을 보면서 필자도 잠시 고향을 생각해 보게 되었다. 그리 멀지 않은 고향이지만 자주는 가보지 못하고 명절 때나 한 번씩 가보곤 한다. 그때마다 느끼는 감정이 그 시(詩)에 고스란히 담겨 있었다. 고향에 들어서면 어릴 때 내 모습이 골목마다 들판마다 그대로 있을 것 같았다. 잘 싸우고 화해하며 뛰놀던 사내들이며 계집아이들이 반가이 맞이하며 살아나올 것 같다. 이렇듯 반갑게 맞이해줄 것만 같은 고향인데 고향은 필자에게 늘 쓸쓸함만 안겨 주었었다. 언제나 필자는 그 마음으로 거기에 있었지만 고향 어린이들 모습은 친구들이 아니라 낯선 얼굴들이었다. ‘어디서 오셨나요? 누굴 찾으세요?’ 그들은 필자에게 항상 묻고 있었다. 기억을 잊어버린 유령들처럼 보였다. 아마 시인 하지장도 이 시를 쓰면서 같은 감정을 느꼈을 것이다. 시인도 뒤늦게 찾은 고향에서 그 쓸쓸함이 묻어난다. 친구의 검은 머리가 서리가 내린 것처럼 희끗희끗하게 변한 모습을 보니 고향을 그리워하는 그의 심정에 공감이 간다. 반겨줄 사람 없어도 고향은 늘 우리 마음속 그리움의 샘이다.
- 2017-10-23 17:13
-
- 연명치료는 거절하겠다
- 치매는 외상이나 암, 사고처럼 어느 날 갑자기 오지 않는다. 자기도 모르게 밤손님처럼 슬그머니 온다. 치매환자가 자신의 치매를 한사코 인정하지 않는 이유다. 막상 자신의 병을 알 때가 되면 인지능력이 사라져 아무것도 할 수 없다. 건강할 때 치매에 대비하여야 한다. 어머니는 환갑이 지난 다음 해 큰 사고로 전혀 회생 가능성이 없는 ‘식물인간’ 막내딸의 곁을 꼼짝하지 않고 지키며 20년 동안 간병에 매달렸다. 누구도 말릴 수 없는 어머니의 자식 사랑이었다. 어머니는 점차 환자가 되었다. 결국 체력이 소진되어 고관절이 골절되는 큰 사고를 당하였다. “수술하지 않으면 고관절이 괴사한다”는 진단 결과였다. 수술을 마치고 퇴원하자 걱정대로 치매가 소리 소문 없이 찾아왔다. 치매환자는 그 증상이 여러 가지다. 어머니는 야간 발작이 심하고 움직임이 불가능하였다. 가족회의를 한 뒤 노인요양원에 어머님을 모셨다. 매주 어머니를 찾아뵈었다. 세월이 흐르면서 치매환자에게는 ‘삶과 죽음, 꿈의 경계가 없다’고 느껴졌다. 어머님의 의식이 조금 돌아왔을 때 이야기를 나누어도 그 내용을 알아듣기 어려웠다. 기억력은 가까운 일부터 천천히 상실되었다. 문병 올 때마다 좋아했던 증손들을 먼저 잊고 손자, 며느리, 사위를 차례대로 잊었다. 장남인 필자를 마지막까지 겨우 알아보았다. 아버님과 막냇동생의 소천을 알리지 않았으나 누구에게 소식을 들었는지 한 해 전에 어머니의 병세가 급격히 악화되었다. 밤중에도 휴대폰을 머리맡에 두고 있어야 하였다. 소원대로 아버님과 막냇동생을 따라 10년간 치매로 고생하고 하늘나라로 가셨다. 치매 발병은 고령이나 유전이 주된 원인이라고 흔히 말하고, 불치병으로 치부하는 경향이 있다. 하지만 요양원에서 만난 보호자들과 대화를 나눈 결과 ‘사고’가 의외로 많았다. 골절이나 외상이 없는 낙상, 조그만 외상 등 본인이나 주위에서 별로 의식하지 않는 경우가 대부분이었다. 이런 작은 사고가 면역력이 약해진 시니어에게 큰 병으로 간다는 것을 알았다. 치매는 당사자도 고생이 많지만 돌보는 가족의 고통은 더 심하다. 자신이 치매환자가 된다면 가족으로부터 격리하고 최악의 경우에는 극단적인 선택을 할 것이라는 이야기를 주위에서 가끔 들었다. 하지만 막상 자기 앞에 닥치면 하기 어려운 일이다. 인지능력이 상실되어 그렇게 할 수 없는 것이 치매환자다. 아무 대비 없이 쉽게 결정할 수 없는 것이 하나뿐인 ‘생명’이다. 아버지는 조상숭배는 물론이요 선산에 가묘까지 준비했다. 그런데 구순이 되던 해에 충수염 수술을 받고 나서 거동을 전혀 할 수 없게 되었다. 잔병치레 한 번 없이 백세인생을 넘보던 아버지는 “내가 살날이 얼마 남지 않았다. 선산에 매장하지 말고 화장하여 뿌려 달라”고 자식과 손자까지 다 불러서 유언을 남기고 얼마 후 소천하셨다. 치매환자가 되면 아무것도 할 수 없다. 환자는 의식이 없어서 고통 자체를 모르지만, 괴로움은 오롯이 가족에게 남는 것이 치매다. 가족과 충분한 시간을 두고 준비하여야 한다. 가족이 모이면 종종 아내와 아들딸에게 이야기하고 대체로 의견을 모았다. 내가 걸리든 아내가 걸리든 마찬가지다. 우리 부부의 의견은 “건강하게 살도록 최선을 다한다. 치매에 걸리거든 가족과 분리하라. 그래야 남은 가족이 정상적으로 생활할 수 있다. 중증이 되더라도 연명치료는 절대 하지 마라”였다.
- 2017-10-19 10:47
-
- 우리는 왜 고인에게 상복(喪服)을 입힐까
- 죽은 사람에게 입히는 옷이라고 알고 있는 수의(壽衣)는 우리 전통과는 다소 거리가 있는 단어다. 엄밀히 따지면 장례 과정에서 염과 습을 할 때 입히는 옷이라고 해서 습의(襲衣)라고 부르는 것이 맞다. 수의라는 단어는 일제강점기 시절 일제가 의례준칙을 통해 임의로 뜯어고친 예법을 우리 민족에게 강요하는 과정에서 변질된 단어라는 것이 전문가들의 설명이다. 이 과정에서 변질된 것은 또 있다. 바로 삼베수의의 등장이다. 현재 우리 장례문화에서 삼베수의는 표준이 된 상태. 일부 지역에서 만들어지는 삼베수의는 가격이 1000만원을 넘기도 한다. 대통령 중 가장 최근에 사망한 고(故) 김영삼 전 대통령도 황금색 삼베수의를 입고 국립묘지에 잠들어 있다. 그런데 왜 삼베수의가 문제라는 걸까? 최근 한 편의 논문이 학계의 관심을 불러일으켰다. 단국대학교 대학원 전통의상학과 최연우 교수의 ‘현행 삼베수의의 등장배경 및 확산과정 연구’라는 제목의 논문이다. 일제가 죄수복을 상징하는 삼베로 짠 수의를 어떻게 우리나라에 확산시켰는지 확인하도록 해주는 연구였기 때문이다. 최 교수는 연구 과정에서 한 권의 책 에 주목했다. “삼베수의가 처음 등장하는 것은 1925년 발간된 이 책을 통해서예요. 김숙당이 쓴 최초의 전문 재봉 서적인데 그동안 김숙당이 어떤 사람인지 알려지지 않았어요. 그러다 조사를 통해 식민통치 기관이었던 평양여자고등보통학교에서 교원으로 근무했던 사실을 확인했죠.” 김숙당은 당시 우리의 전통문화와는 거리가 멀었던 삼베수의를 이 책을 통해 강조한다. 최 교수는 일제가 우리 민족의 자원을 수탈하기 위해 철저한 사전 준비를 했고, 삼베수의가 등장한 것도 그 연장선상에 있는 것 아니겠냐고 추측한다. “결국 그 후 의례준칙을 통해 삼베수의는 명문화돼요. 기록을 살펴보면 1934년에 의례준칙이 제정됐고, 삼베와 무명을 수의로 사용한다고 규정했죠. 일제는 이렇게 규칙을 정해놓는 것으로 끝낸 것이 아니라 의례준칙시행서를 통해 지방별로 이 규칙을 실행하도록 강제했어요. 각종 단체와 기관도 동원됐습니다. 당시 이렇게 절약된 비단이 일본 신사에 바쳐졌다는 기록도 있어요.” 일제가 준 영향은 우리의 장례문화 곳곳에 자리 잡고 있다. 영좌(靈座) 주변이 국화로 장식되는 것이 대표적 사례다. 국화는 일본 왕실을 상징하는 꽃이다. 우리 조상들은 장례에서 생화를 사용하지 않는 것이 전통이었다. 대신 종이꽃을 사용했다. 유가족이 팔 완장과 가슴에 리본을 착용하는 것도 일제의 잔재 중 하나다. 학계에선 일제가 군중이 모이고 군중의 활동이 만세운동으로 변질되는 것을 최대한 막기 위해 장례를 가족 중심으로 간소화하고 구분을 위해 가족에게 완장을 차게 했다는 이야기도 했다. 최 교수는 “일본에 의해 강제로 피해를 입은 일본군 위안부 피해자 할머니의 장례에서도 고인이 마지막으로 삼베수의를 입고, 국화꽃으로 조문을 받는 것이 답답했고, 완장과 리본을 찬 상주들을 보면서 가슴이 아팠다”고 말했다. 삼베는 죄인을 위한 옷감 그렇다면 우리 조상들은 수의로 어떤 옷을 입었을까. 을지대학교 장례지도학과 이철영 교수는 가장 좋은 옷을 생각하면 된다고 말한다. 이 교수는 “삼베수의가 잘못 전해지고 있는 전통이라는 것이 학계에선 잘 알려진 사실입니다. 우리 조상들은 일반적으로 평상복 중에서 가장 좋은 옷을 수의로 지어 입었습니다. 당연히 비단과 같은 재료가 많이 쓰였고요. 평소에 옷감으로 사용되지도 않는 삼베를 수의로 입는다는 것은 상상하기 어려웠죠.” 실제로 조선시대 때 삼베로 만든 옷은 범죄자들이 입는 죄수복으로 쓰였다. 조상들이 삼베옷을 ‘상복’으로 사용한 것은 상주나 가족은 ‘부모님을 죽음에 이르게 한 죄인이자 불효자’라는 개념이 있었기 때문이다. 또 자식된 도리로 스스로 고행한다는 의미도 포함되어 있다. 이런 의미의 상복을 우리는 고인에게 입히고 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 삼베수의 관습이 지속된 것은 일제의 의례준칙 영향을 받아 만들어진 가정의례준칙 때문이라는 의견도 많다. 1969년 가정의례준칙에 관한 법률이 제정되는데 ‘식물성 의복 또는 수의를 갈아입히고 입관한다’는 표현이 나온다. 삼베수의가 정착되었음을 알 수 있는 대목이다. 또 삼베수의가 정착된 배경 중 하나로는 삼베가 대마라는 특수한 작물로 만들어지기 때문이라는 의견도 있다. 대마는 환각제인 대마초의 재료가 되는 식물이기에 1977년 국가에서는 대마관리법을 제정하고 대마 재배를 허가제로 변경한다. 이러한 제도적 변화는 늘어나는 삼베수의의 수요에 비해 공급이 제한되는 결과를 낳았고, 이를 좌지우지하는 유통상들에게는 커다란 이권이 됐다. 영원히 입는 옷, 수의 그렇다면 수의는 조상들에게는 어떤 옷이었을까. 최연우 교수는 이렇게 설명한다. “보통 수의를 인생에서 마지막에 입는 옷이라고 생각하잖아요. 하지만 우리 조상들은 영원히 입는 옷이라는 개념도 가지고 있었죠. 육체가 있는 상태에서 마지막까지 입고 있다가 제사나 차례와 같은 강신(降神) 과정에서 입고 나타나는 옷도 마지막에 입었던 수의가 되는 것이죠. 그래서 당시 예서를 살펴보면 환갑이나 진갑이 되면 수의를 미리 준비하는 풍습이 있었음을 알 수 있어요.” 가장 좋은 옷을 입기 위해 관리는 관복을, 유학자들은 하얀 심의를 입었다. 여성은 혼례복으로 입던 원삼을 입기도 했다. 최 교수에 따르면 한 종가집 종부는 혼례식에 입었던 옷을 수의로 다시 준비하면서 “땅으로 시집간다”는 표현을 썼다고 한다. 실제로 묘를 이장하는 과정에서 출토되는 전통복식들을 살펴보면 우리 조상들은 비단으로 만들어진 화려한 색상의 옷들을 입었음을 알 수 있다. 우리나라 전통 수의를 지키려는 노력은 연구로 끝나지 않았다. 출토복식 전시회를 통해 일반인에게 우리의 전통 수의에 대해 다시 생각하게 하는 계기를 제공하기도 했고, 또 전통 수의의 복원이 이뤄지기도 했다. 가장 대표적인 예가 고 김대중 전 대통령이 입었던 곤룡포 수의다. 김 전 대통령 생전에 단국대학교 측이 이희호 여사에게 제안해 미리 준비해놨던 전통 수의가 장례식에서 사용됐다. 곤룡포는 조선시대 때 국상에서 망자(임금)가 입었던 수의다. 단국대 측은 아예 전통복식을 따르는 수의를 보급하기 위해 ‘단국상의원’이라는 회사를 설립해 전통 예복을 판매하고 있다.
- 2017-09-27 10:00
-
- 자기를 위해 번 돈을 쓰는 시기
- “브라보 마이 라이프!” “내 인생을 위하여!”로 바꾸어도 되지 싶다. 입에 떠올리기만 해도 희망과 기대감이 부풀어지는 말이다. 전 반생에서 우리는 “자기 인생”을 살지 못하여서 더 그렇다. 영화의 주인공으로 캐스팅되는 기쁨과 역할에 대한 기대감이 커지는 것과 같다. 사람이 사는 동네는 생활 양상이 엇비슷하다. 여행 중에 그런 생각이 들 때가 많다. 1983년에 3개월 정도 스위스 취리히에 머물면서 유럽을 여행했다. 다니던 직장에서 해외 연수를 갔다. 해외여행이 자유화하지 않은 시절이어서 큰 행운이었다. 연수 기간 중 휴일을 활용해 유럽의 많은 나라를 다녔다. 기차나 비행기로 어느 도시나 관광지에 도착하면 시내 여행은 주로 도보로 했다. 현지인들의 사는 모습을 가까이서 들여다볼 수 있었다. 동서양을 불문하고 생활 모습이 큰 차이가 없음을 느꼈다. 서양인이 생각하는 노후 삶의 방향도 그런 예의 하나지 싶다. 그들이 생각하는 노후 삶의 방식에 고개가 끄덕여진다. “노년은 그 동안 모은 돈을 즐겨 쓰는 시간이다.”라는 말이 그중에 하나다. 돈을 축적하거나 신규 투자에 심혈을 기울이지 않고 어떻게 즐겁게 쓰느냐에 중점을 두고 있다. 즐겁게 쓴다 함은 의미가 있고 보람이 있는 일에 쓰는 것을 말함이요, 자기를 위해 씀을 이른다. 노후 자금 준비가 제대로 되지 않은 우리와 달리 은퇴 자금이 준비되었음이 그런 생활을 가능하게 할지 모른다. 그들 역시 다 그렇지 않기에 그런 이야기를 하고 있지 않을까? 사람이 사는 동네는 엇비슷하기 때문에 같은 생각을 해본다. 필자의 한 친구가 아내와 함께 2015년 5월부터 이듬해 4월 말까지 1년 동안 독일 어학연수를 다녀와 주변 사람들에게 신선한 충격을 주었다. 그의 나이 63세 때였다. 국내에 있는 독일문화원에서도 독일어를 배울 수 있음에도 현지로 굳이 떠났다. 어학연수 당사자는 친구였지만, 아내도 여행 겸 함께 떠났다. 그것도 잘되던 사업까지 접고서 말이다. 과연 무엇이 환갑이 지난 그를 독일 현지로 어학연수를 떠나게 하였을까? 어학연수를 마치고 돌아와 자신의 블로그 “황 첨지의 독일 유랑기”에 올린 글을 보면 이유가 명확해진다. “내게 있어서 정말 후회 없는 시간이었고 순수하게 나를 위해서 시간과 내가 벌었던 돈을 쓴 보람 있는 과정이었다.” 수명이 길어져 인생이 긴 것 같으나 지나온 세월을 되돌려 생각해 보면 그리 길지 않다는 생각이 든다. 반평생이 눈 깜짝할 사이에 지나갔기 때문이고 엊그제가 정월 초하루 같았는데 벌써 가을이 왔다. 필자도 예순여덟이니 70세를 바라보고 있는 나이다. 순식간에 60여 년의 세월이 훌쩍 지나갔다. 120세를 산다고 해도 지나온 세월의 흐름을 생각하면 그리 길지 않다. 근래에 “YOLO”라는 신조어가 사람들에게 큰 반향을 일으키고 있다. “You live only once.”의 머리글자를 딴 용어로 “한 번뿐인 인생, 즐겁게 살자.”이다. 두 번 다시 오지 않을 시간이다. 주어진 시간을 하고 싶은 일을 하면서 살아야 할 이유다. 그 동안 벌었던 돈을 다 쓰고 가야 할 시간이다. 자신을 위해서, 이웃과 사회를 위하여 의미 있게 쓰고 가면 어떨까? 더불어 그동안 쌓아온 경험과 지혜도 함께 다 쓰고 간다면 금상첨화일 터이다.
- 2017-09-05 11:04
-
- 이제부터는 나를 위해 살겠다
- 활동하는 모임에서 회의 후에 자주 가는 식당이 있다. 부부가 운영하는 아주 작은 규모의 식당이다. 오늘도 전체 회의가 끝난 후 회원들과 함께 가서 여러 메뉴를 주문했다. 김밥, 칼국수, 냉면, 떡볶이 등이 정성스럽게 요리되어 나왔다. 이 식당은 화려한 식당도 아니고 큰길에서 보면 보이지도 않는데 사람들이 골목까지 찾아들어가 먹는다. 오늘은 아줌마 혼자 열심히 김밥을 말고 있었다. “아저씨는 어디 가셨기에 혼자 일하셔요?” 필자가 물으니 옆에 있던 한 회원이 옆구리를 쿡 찌른다. 마치 드라마에서나 있는 일처럼 어느 날 아저씨가 돌아가셨다고 한다. 갑자기 말문이 막혔다. 사람의 운명이 참 별것 아닌 거라는 생각이 든다. 필자도 어느 날 잠자듯 이 세상을 떠날 수도 있다. 어차피 누구나 한 번은 가는 길이다. 그러므로 좋은 일도 자주 하고 주변 사람에게 더 따뜻해야 한다고 생각한다. 물론 더 중요한 게 있다. 언제 이 세상을 떠나도 여한이 없도록 자신만을 위한 ‘맞춤의 삶’이 필요하다. 봉사와 일, 재능기부는 할 수 있는 만큼만 하면 된다. 나이가 들수록 나만을 위해 하고 싶은 게 많아진다. 비용과 시간이 많이 들어도 상관하지 말자는 다짐도 해본다. 그동안 예쁜 옷을 보면 가격 때문에 만지작거리기만 하고 못 살 때가 많았는데 이제는 그러지 않고 모양도 내볼 생각이다. 관절 상태가 안 좋으니 계단이 무서운 날은 택시도 탈 것이다. 필자는 거의 다 쓴 립스틱도 솔로 파서 끝까지 알뜰하게 사용한다. 그런데 어느 날 생각해보니 필자가 세상 떠난 뒤 아들이 필자가 쓰던 화장대 립스틱을 보고 가슴이 미어질 것 같다. 그래서 이제는 아까운 마음이 들어도 초라해 보이는 물건들은 다 버리려고 한다. 아들 가슴 미어지게 하고 싶지 않아서다. 서랍도 열어보고 옷장도 열어본다. 버릴 것은 버리고, 사람에 대한 미련도 일에 대한 욕심도 없애겠다. 최선을 다하되 결과가 좋지 않아도 아쉬워하지 않겠다. 인생의 시계는 결국 종료된다. 언제 인생이 끝났다는 벨이 울릴지 모른다. 아들 둘을 장가보내고 나니 청지기의 사명이 떠오른다. 자식에게 부모가 필요한 시기는 학교 교육이 끝날 때까지라고 한다. 동감한다. 환갑 이후 다시 세상에 태어났다고 생각한다. 새 인생 살아가려고 매일 남편에게 희망을 주고 위로도 하고 격려도 아끼지 않는다. 그러면서 나만을 위한 삶을 살겠다는 마음도 잃지 않는다.
- 2017-09-01 09:17
-
- ‘티끌 모아 태산’이 사라지고 있다
- 근래 들어 사라지는 말이 더러 있다. ‘환갑잔치’라는 말도 사라지고 있는 추세다. 환경의 변화에 따라 없어진 전화교환원, 버스안내원, 물장수, 은행에서 돈을 세던 정사원, 굴뚝 청소부 등의 직업 이름처럼 말이다. ‘티끌 모아 태산’이란 말도 최근에 거의 쓰지 않고 있다. 아무리 작은 물건이라도 조금씩 쌓으면 나중에 큰 덩어리가 된다. 돈이나 재산을 불리는 지혜로 삼았던 말이다. 적은 금액의 돈을 귀중히 여겼다. 비슷한 말로 ‘천 리 길도 한 걸음부터’도 있다. 필자가 결혼하여 신접살림을 낸 지 얼마 되지 않았을 때다. 아파트를 살 때 주택채권을 사야 했고 대체로 채권은 보관하지 않고 바로 되팔아 아파트를 사는데 보탰다. 필자 역시 채권을 팔았다. 채권을 사려던 할머니 한 분은 한 주당 5백 원을 더 주겠다 했다. 5백 원 정도에 시큰둥했는데 그 할머니는 “5백 원이면 얼마나 큰 데”라 하였다. 재산을 많이 키운 할머니였다. 적은 돈을 귀중하게 여기는 모습이다. 주위엔 큰돈을 번 사람들이 많다. 부모로부터 물려받아 부유하게 살기도 하지만, 자수성가한 사람도 많다. 그들은 적은 금액의 돈 가치를 소중하게 생각한다. 힘들여 돈을 모았기에 신중하게 사용한다. 남다른 고생을 하면서 이룬 재산이어서 헛되게 쓰지 않는다. 공돈처럼 쉽게 얻은 재물은 그 쓰임새도 헤퍼져 오래가지 않는다. 로또복권에 당첨된 대부분 사람의 생활이 결국 더 궁핍해지는 것을 본다. 같은 이유다. 손주에게 쥐여주던 돈도 1,000원 한 장이면 환영받았으나 지금은 최저 5,000원에서 1만 원짜리를 주어야 한다. 특히 아파트 가격이 높아져 신입 직장인이 월급을 모아서는 아파트 구매를 엄두 내지 못한다. 그런 환경에 놓이다 보니 ‘티끌 모아 태산’이라는 말이 큰 의미를 갖지 못하는 환경이 됐다. 이런 현상이 또 다른 삶의 피폐를 가져오지 않았나 싶다. 어떻게 보면 물가 오름의 요인으로 작용해 인건비를 끌어 올렸지 싶다. 일확천금, 한탕주의를 부추겼다. 정상적 방법보다는 비정상적 방법을 동원하는 결과를 가져왔다. 정부 공직 후보자의 인사청문회에서 쟁점으로 반복되는 일도 같다. 사회지도층이라 자처하는 그들도 태연하게 위장전입, 매매가격 낮춰 적기(속칭 ‘다운계약서’ 작성), 세금 안 내기, 논문 표절 등을 예사롭게 생각했다. 사회 전반에서 또 필자를 포함한 국민 대다수가 같은 문제에서 자유로워질 수 없다. 최근 뉴스에 따르면 부동산 투자로 웃돈을 챙기기 위해 위장전입은 물론이고 위장 결혼도 서슴지 않았다. 밝혀진 건수도 엄청나다. 반면에 자녀의 대학등록금 마련이 되지 않아 모녀가 동반자살하는 사건도 일어났다. 사회의 어두운 일면이다. 기업체 회장뿐만 아니라 대학재단 이사장에 이르기까지 계속하여 뉴스거리로 불거져 나오는 “갑질 논란”의 바탕에도 작은 것을 우습게 여기는 마음이 있어서가 아닐까? 티끌 모아 태산을 이루려는 생활 태도가 다시 뿌리를 내려야 한다. 아주 작은 일지만, 사회를 정상으로 돌리는 소중한 대책이지 싶다.
- 2017-08-31 10:50
브라보 스페셜
