한때 막걸리 열풍이 일었던 적이 있다. 유산균이 많아 건강에 좋다는 이유였다. 우리나라 전국은 물론 이웃 일본에 수출 물량 대기도 바빴었다. 여러 기업에서 고급 막걸리를 출시하기 도 했다. 그러나 지금은 막걸리 열풍이 많이 식었다.
필자는 주로 막걸리를 마신다. 워낙 막걸리만 고집하기 때문에 회식자리에 참석하면 필자를 위해 막걸리 두 병을 따로 주문해준다. 막걸리는 알코올 도수 6도로 적당히 취하고 숙취도 없는 편이다.
그러나 필자가 선호하는 막걸리는 업소에서 취급하기를 꺼려하는 곳이 많다. 유통기간이 짧아 안 팔리면 버려야 하기 때문이다. 필자가 마시는 생막걸리는 유통기간이 법적으로는 14일이고 상온에서는 5일 정도 놔둬도 괜찮다. 그러나 5일이 지나면 맛이 덜하다. 그래서 바꿔달라고 하면 대부분 출고된 지 얼마 안 되는 막걸리로 바꿔준다. 집에서 마실 때도 한 번 마개를 딴 막걸리는 다음 날 벌써 맛이 달라 버리게 된다. 유통기간이 1년인 막걸리도 있다. 업소에 따라 필자가 마시는 막걸리 대신 이 막걸리를 강권한다. 그러나 맛이 덜해 별로 좋아하지 않는다. 필자가 강하게 원하면 인근 편의점에서 사다 주는 경우도 있다. 그 대신 반드시 다 마셔야 한다는 조건이 붙는다. 그래봐야 편의점 가격이 1300원이고 업소 판매 가격이 3000~4000원이다. 조금 남으면 남기고 오지만 많이 남으면 배낭에 넣어오기도 한다.
지방에 가면 서울에서 파는 막걸리가 있을 리 없다. 그 대신 그 지방 막걸리는 있다. 한번은 대구에 내려갔는데 편의점 주인이 “왜 좋은 술 많은데 굳이 막걸리를 찾느냐?”고 물었다. 술의 역사로 볼 때 막걸리는 서민들이 마시는 술이다 맥주는 막걸리보다 고급술이라 생각한다. 막걸리 파는 술집과 맥주 파는 술집은 격도 다르다. 그러니 맥주를 마시라는 것이다.
막걸리를 마시면 배가 부르다는 편견을 갖고 있는 사람들이 많다. 그러나 그렇게 따지면 맥주도 마찬가지다. 소주는 알코올 도수가 높아 작은 잔으로 마시며 기름진 안주를 필요로 한다. 그러나 막걸리는 안주 없이 마셔도 괜찮다. 밥반찬도 안주가 될 수 있다. 그 어떤 술도 안주까지 감안하면 배부르기는 마찬가지다. 맥주나 막걸리에는 이뇨 성분이 들어 있어 화장실 몇 번 왔다 갔다 하면 다 배출된다.
막걸리를 마시고 나면 트림이 자꾸 나서 본인이 느끼기에도 고약하다고 말하는 사람들이 있다. 트림이 나는 것은 막걸리에 탄산가스를 넣기 때문인데 청량음료나 맥주도 마찬가지다. 필자의 경험상 요즘 막걸리는 트림을 많이 유발하지는 않는 것 같다.
많이 마시면 안 되겠지만, 막걸리는 더운 여름날 소화와 갈증 해소에 도움을 준다. 비타민, 미네랄 등 다른 술에는 없는 영양 성분도 있다. 막걸리 덕분에 소주 같은 독주도 덜 마시게 되고 막걸리는 굳이 차갑지 않아도 되므로 맥주 같은 찬 음료도 피할 수 있다. 김밥이 서양의 패스트푸드를 상당 부분 대체해 막았듯이 서민의 술 막걸리가 소주와 맥주와 와인시장의 상당 부분을 막은 공로도 있다고 본다.
이빨이 충치로 구멍이 났다. 음식물도 끼고 씹을 때 통증이 있다. 단골 치과병원에 달려가서 신경치료를 받고 금으로 구멍 난 곳을 때우기로 했다. 의료보험이 안 되고 치료비로 33만원이 나왔다. 치과는 아직도 의료보험의 사각지대가 많다. 불만이다.
남들처럼 필자도 젊은 시절에는 이빨하나는 자신했다. 이빨이 무슨 연장이라고 맥주병이나 소주병도 이빨로 뚜껑을 열었다.. 전선 껍질도 이빨로 벗기고 원만한 끈은 이빨로 물어뜯었다. 이빨은 하나의 도구였다. 이제는 겁이 나고 아플까봐 못하고 안 하지만 아직까지는 빠진 이빨이 하나도 없다. 모두가 부모로부터 물려받은 자연산이다. 친구들은 이런 자연산 이빨을 부러워한다. 그들은 이빨 한두 개는 대부분 발치를 하고 임플란트(dental implant) 치아를 사용 중이다.
본인의 원래 치아가 어떤 인공치아보다 좋으니 자기 이빨을 뽑지 말고 유지보수하며 지키라고 의사들이 충고한다. 병의 치료보다 예방이 중요한 점은 치과라고 예외는 아니다. 칫솔질만으로는 완벽하게 치석을 제거하지 못하기 때문에 치과병원의 스케일 제거 작업이 필요하다. 일 년에 두 번 의료보험도 적용되기 때문에 저렴하다. 스케일 제거 작업을 하면서 치아 검진을 받고 있다.
노익장을 자랑하는 송해 선생님의 건강비결이 정기적으로 치과병원에 다니며 치아관리에 신경을 쓰는 것이라고 한다. 장수를 누리는 사람 대부분이 치아가 건강한 사람들이다. 건강을 유지하기 위해서 이빨 관리가 중요하다는 점은 누구도 부인하지 못한다. 이빨이 망가지면 음식 먹는데 불편을 느낀다. 예전 필자가 근무하던 회사 사장님이 70대었는데 직원들과 회식하면 횟집을 선호했다. 우리는 사장님이 정말 회를 좋아하나보다고만 생각했다. 나중 어느 자리에서 사장님이 실토하시길 이빨이 부실하여 고기를 먹을 수가 없어 부득이 횟집으로 회식장소를 정한다는 사실을 알고 동정심이 갔다.
맹수들에게 있어서 이빨은 공격수단이자 방어수단으로 생존의 무기다. 적이 나타나면 으르릉 소리를 지르며 이빨을 크게 내보이는 것으로 자신을 방어한다. 이빨 빠진 호랑이라고 이빨이 없으면 맹수의 자리에서 내려와야 하고 먹이를 대신 갖다 주는 경노사상이 없는 짐승들의 세계에서는 죽음의 길로 들어서야 한다. 맹수의 왕 사자가 하이에나에게도 공격을 당하다 결국 죽임까지 당하는 첫 번째 이유가 이빨이 부실하기 때문이다.
사람의 평균수명이 늘어난 결정적인 발명품이 칫솔이라고 한다. 치아를 아무리 관리를 잘 한다고 해도 나이에 비례하여 부실해지기 쉽다. 치아가 빠지면 치아 임플란트나 틀니를 하는 것이 예정된 코스다. 치과병원에서도 치아 임플란트 치료가 돈벌이가 되는 모양이다. 전철역 부근에서 나이든 사람들을 상대로 물티슈와 함께 뿌려대는 치과병원 광고는 대부분 치아 임플란트를 저렴하게 해 줄 태니 빨리 오라는 광고다. 예전에는 치아 임플란트 비용이 하도 비싸서 소형자동차 한 대 값 이였다. 요즘은 노인들에게는 의료보험도 일부 적용해주니 비용부담이 많이 가벼워졌다고는 하지만 그래도 여전히 만만치 않은 금액이다.
이빨이 튼튼하면 옛날부터 오복중의 하나라고 하고 나이든 사람의 튼튼한 치아는 늘 부러움의 대상이었다. 이빨이 튼튼하여 음식물을 잘 씹어 삼켜야 건강하다. 하루 3번 3분 이상 칫솔질을 생활화 하고 있지만 이빨이 죽는 날까지 튼튼하리라 장담은 못한다. 치과의 여러 진료와 치료에 의료보험지원 혜택이 많아지길 기대하며 비용 때문에 부실한 치아로 힘들게 생활하는 사람이 없기를 간절히 희망한다.
검찰은 내로라할 재벌 총수를 구속하여 재판을 진행 중이다. 죄의 유무는 법원에서 가려질 것이다. 모든 법의 판결 과정이 그러하듯 시간이 꽤 오래 걸린다. 유죄가 되든 무죄로 풀려나든지 최종 결론이 날 때까지 걸리는 기간은 상상 이상이다. 따라서 신중히 처리하여 올바른 판결을 해야 한다. 필자는 이 글에서 구속의 적법성 여부나 판결 자체 여하를 이야기하려는 것이 아니다. 다만, 서민경제에 미치는 영향에 대해 이야기해보고자 한다.
지금 우리나라는 국내외적으로 어려운 국면에 놓여 있다. 정치적, 경제적, 사회적 모든 측면에서 위기를 맞고 있다. 뿐만 아니라 한국경제를 일으킨 베이비붐 세대와 그다음 세대가 정년퇴직을 맞고 있으며 한편으로는 사상 최악의 실업난을 겪고 있다. 출산율도 크게 낮아지고 있다. 반면에 수명은 늘어 고령화 사회로 접어들었다. 한마디로 총체적 위기에 놓여 있는 것이다. 서민경제의 어려움은 말할 필요도 없다.
4월 중순, 천안시 축구센터 세미나실에서 이른 아침부터 중장년 인턴취업자 사전 직무교육 프로그램 강의를 맡아 꼭두새벽에 출발해 전철로 2시간 넘게 걸려 천안시의 두정역에 내렸다. 강의장으로 가기 위해 택시를 이용했는데 두정역은 등교하는 대학생들로 서울 지역 전철역 이상으로 붐볐다. 택시 기사는 13개 대학의 캠퍼스가 천안 지역으로 옮겨와 그렇다고 했다. 필자는 택시 영업이 어떠냐고 슬쩍 물었다. 근래 들어 손님이 줄었다며 걱정하면서 택시뿐만 아니라 천안시의 자영업자들이 또 다른 어려움을 겪고 있다고 했다. 삼성 반도체 천안 아산 공장 종업원의 외식이 크게 줄어 음식점들은 거의 울상이라고 했다. 기숙사에 입주한 종업원들은 엄청난 숫자라고 했다. 그런데 그들인 회식을 삼가고 있다는 것이다. 그룹의 총수가 구속된 상황에서 어떻게 흥청거릴 수 있냐며 서로가 자중한다는 얘기였다. 택시 기사는 서민경제가 더 어려워질까 걱정하는 눈치였다.
택시 기사의 얘기를 들으면서 세상일은 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가지만, 눈에 보이지도 않는 아주 작은 일들로 영향을 받는 사람이나 업종이 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 사소한 일이든 중차대한 일이든 구분 없이 신중하고 또 신중해야 한다. 세상은 정반합의 융합으로 굴러간다고 했다. 음지가 있으면 양지가 있기 마련이다. 불우 이웃에게 연탄을 무료배달하면 동네 연탄가게의 판매는 줄어든다. 세상일은 이처럼 복잡다단하다. 정보가 순간적으로 교류하고 공유되는 현실에서 공통 분모를 찾기가 힘들 수도 있다. 빈부격차가 심해지고 있다. 힘든 세상을 살아가는 서민층에 좀 더 관심을 보이는 시각이 많아지면 좋겠다. 세상살이는 참으로 다양하고 복잡하다는 것을 나이 들면서 또 현장의 목소리를 통해 조금씩 알아간다.
은퇴 이후 인생 2막을 삶의 황금기로 만들 것인가, 황혼기로 만들 것인가. 황혼기와 황금기를 가르는 것은 무엇인가. ‘충분히 쓸 만큼 모아놓고 쟁여놓은’ 돈일까? 그보다 중요하고도 필요한 것은 인생을 재설계할 수 있는 은퇴 멘탈 갑, 즉 새로운 은퇴 마인드다. 과거 경력, 직장, 직책의 아우라를 들어내고, 자기의 진짜 정체성을 떳떳하게 드러낼 수 있는 사람이 진정으로 ‘브라보 마이 라이프’를 외칠 수 있다.
100세 시대를 앞둔 요즘, 은퇴 이후의 시기는 막다른 골목이 아니라 인생의 3분의 1을 살아내야 하는 인생의 터닝포인트다. 그래서 우리는 은퇴를 충격이 아닌 감격으로 맞고 싶다. 끌끌 혀를 차며 밸이 배배 꼬인 채 훈수나 푼수를 떠는 뒷방 노인이 아닌 적극 참여하는 현장의 선수로 사는 롤모델 인생 선배를 만나고 싶다.
퇴직 5년 차가 아니라 진짜 좋아하는 일을 선택한 ‘취업 5년 차’라는 박시호(63) 행복경영연구소 이사장을 만났다. 인디언 핑크색 니트 상의에 옅은 브라운색 패딩 점퍼, 흰 바지 그리고 빨간색 운동화에 무스로 바짝 세운 밤톨머리 헤어스타일을 하고 나타난 그는 과거 CEO의 물이 쏙 빠진 사람처럼 보였다. 그에게선 인터뷰 약속 장소인 ‘신촌’의 청춘물결에서 한 치도 뒤처지지 않는 것을 넘어 자유인의 바람마저 느껴졌다. 2003년부터 행복과 관련한 앤솔러지를 사진에 담아 매일 아침 이메일로 배달하던 일은 이제 취미와 봉사에서 ‘주업’으로 승격됐다. 그 외 강연과 원고 쓰기, 사진 찍기 등등 요즘엔 여행기획가로서 행복을 오프(0ff)에서 실현하는 일에까지 관심사를 확장하고 있다. 그의 하루 24시간은 풍요롭다.
은퇴 괴담은 현실적으로 ‘밥’ 이야기로 시작하곤 합니다. 제대로 대우받지 못하는 퇴직 가장의 현실을 표현한 단어 중에 ‘삼식이(집에서 삼시세끼를 먹는 가장)’란 호칭이 있는데요. 많은 퇴직 가장들이 “이러려고 지금까지 뼛골 빠지게 일했나”라며 피눈물을 흘린다고 합니다.
“감정계좌를 깡통계좌로 만들어놓고 만기일 됐다고 복리로 쳐서 가장 높게 대우해달라고 하면 되겠습니까? 집밥만 우기지 말고 칼국수집이든 냉면집이든 같이 맛집 순례라도 해보세요. 찜질방 같이 가서 놀자고 해보세요. 절로 삼식님이 될 겁니다(웃음). 가장이 건강해야 집안을 끌고 간다고 하는데 마찬가지로 부인이 건강하고 행복해야 집안이 유지되는 것 아니겠습니까? 남편 혼자 행복하고 즐거우면 무슨 소용이 있습니까. 퇴직 이후 집에서 대우받는 것은 남편 하기 나름이지요. 인생에서 제일 중요한 게 부부입니다.”
그는 “체력관리한다며 주중, 주말 가리지 않고 매일 등산 가던 친구가 있었다”며 부인이 뇌졸중으로 쓰러져 병석에 누운 후 그 친구가 “부인이 건강할 때 산에 같이 갈걸, 왜 나 혼자 갔을까” 하며 땅을 치고 후회하더란 이야기를 들려주었다. “행복은 거창하고 멀리 있는 게 아니라 작은 데, 평범한 일상에, 함께 나누는 데 있다”고 말하는 그는 여러 일정 중에서 부인과 맛집 순례 후 하는 공원산책이 그날의 하이라이트라고 덧붙였다. 신혼 때처럼 전기가 찌르르 통하지는 않지만 40년 이상 살아온 인생 동지와 함께하는 ‘침묵의 공유’야말로 가장 든든한 의지가 된다는 이야기였다.
현직에 계실 때보다 더 활기차고 멋져 보이십니다. 부부 금실에서 비롯된 에너지 말고 비결이 있습니까.
“현직에 있을 때보다 몸무게를 10kg 정도 뺐어요. 회식이나 약속을 줄이고 운동을 하니 절로 빠지더군요. 제가 BMW족입니다. 버스(Bus)-지하철(Metro)-워킹(Walking), 대중교통을 이용하고 많이 걷습니다. AMP 동기 부부동반 모임에 갔는데 집사람이 아무 정보 없이도 동기들 중 현직, 퇴직파를 족집게처럼 맞히더군요. 은퇴하면 현직 때의 아우라가 사라져 갈기털 빠진 사자처럼 되기 쉽습니다. 퇴직할수록 용모에 각별히 신경을 써야 합니다. 퇴직하니 공식적 일 없다고 후줄근하게 입고 다니거나 등산복을 평상복으로 입고 다니면 안 됩니다. 오히려 더 산뜻하게, 몸에 꼭 맞는 옷을 입어야 해요. 뚝배기보다 장맛이 아니라 겉볼안이 더 맞습니다. 사람이 사람을 볼 때 이미지 판단이 6초 만에 끝난다고 하지 않습니까. 예전엔 아우라가 우러났다면 이제는 만들어야 한다고나 할까요. 퇴직할수록 의관이 생명이란 게 제 지론입니다 남이 알아주지 않는다고 탓하지 말고, 먼저 남이 알아주도록 갖춰 입을 필요가 있습니다.”
은퇴 준비에도 선행학습이 필요할까요?
“일관된 인생 계획을 세워서 현직 시절부터 준비하지 않으면 의미 있는 은퇴의 삶을 살기가 쉽지 않습니다. 우선 공부를 해야 합니다. 죽을 때까지 배워야 합니다. 생존하기 위해서라도, 즐기기 위해서라도. 은퇴 이후의 공부란 남에게 보여주기 위한, 쫓기는 공부가 아닙니다. 자신이 즐길 수 있는 것, 좋아하는 것 뭐든 좋습니다. 사람들은 그동안 자신이 뛰어오던 트랙을 벗어나는 걸 두려워합니다. 그 두려움을 없애야 합니다. 등산도 높은 산을 오르려면 동네 산부터 오르며 준비하지 않습니까. 직장생활을 하면서 은퇴 후 뭘 하면 좋을까 늘 염두에 두고 그 일을 조금씩 준비해둬야 합니다. 한 분야의 전문가가 될 수준을 향해 공부하십시오. ‘지금 이 나이에…’ 또는 ‘시간이 없다’ 말하지만 그것은 모두 새로운 것을 배우기 싫어해서 하는 핑계일 뿐입니다. 취미든 기술이든 뭐든 배움은 운명까지도 바꿉니다. 공부를 하고 도전하다 보면 전문가 반열에 오르고, 그것이 새로운 세상의 지평을 열게 해줍니다.”
실제로 미국의 한 설문조사 결과에 의하면, 은퇴가 자신의 인생에서 가장 적응하기 힘들었다고 대답한 은퇴자가 41%나 되고, 대부분 단조롭고 지겨운 일상과 목적 상실 및 지적 자극의 결여로 고통스러워하고 있다고 응답했다. 은퇴에서 재정 설계 못지않게 필요한 것이 시간 설계, 즉 은퇴 후 동기 설계임을 보여주는 통계다.
행복이란 것이 요즘에야 흔한 담론입니다만. 행복편지를 시작한 2003년에는 요즘처럼 유행하는 화두가 아니었을 듯한데요.
“저도 욕심 많은 사람이었습니다. 정치도 해보고 싶었고, 돈도 많이 벌어보고 싶었지요. 그런데 특별조사부장을 하며 정치인, 재벌 총수들의 영고성쇠한 모습을 가까이서 볼 수 있었습니다. 자기가 지은 고충 건물에서 피고인으로 수사를 받아야 하는 기업 총수를 보며 권력, 금력의 무상함을 보았습니다. 또 부도가 나 자살을 한 금융인, 간에 붙었다 쓸개에 붙었다 표변하는 인심의 허망함을 한꺼번에 압축해봤어요. 권력도 금력도 아닌 세상에서 진정으로 변치 않고 행복한 것이 무엇인가에 대해 진지하게 생각해봤지요. 정말 하고 싶은 일을 하는 것이 행복이라는 생각에 미쳤습니다. 저의 어렸을 때부터의 꿈인 그림그리기를 시작했지요. 그러다 점차 재능의 한계를 느껴 사진으로 바꾸게 된 것이고요.”
그는 사진을 공부하면서 행복에 대한 생각을 바꾸게 되었다고 덧붙였다. 쳇바퀴 같은 삶을 바쁘게 살던 그가 ‘저녁이 있는 삶, 주말이 있는 삶’을 애써 찾으며 여유를 갖게 되었다는 이야기다. “이번 주엔 이 꽃을 이런저런 각도에서 찍어봐야지” 하는 생각을 하면 기분이 좋아진단다. 또 사진을 찍으면서부터는 ‘집에 꿀단지를 묻어놓은 것처럼’ 퇴근을 기다렸고, 주말 새벽마다 강남고속터미널에 가서 꽃을 사는 행복한 마음은 뭐라고 표현할 수 없을 만큼 행복하단다. 지인들에게 꽃 사진 선물을 하고, 그들이 감사인사를 전해오고, 급기야 행복편지까지 쓰게 된 계기가 되었다. 지인 700명 정도를 엄선해 보내는 행복편지는 감동적인 내용으로 ‘작지만 강한’ 행복 공유의 플랫폼이 됐다.
직장 후배들에겐 멘토로 여전히 환영받는 ‘퇴직 상사’라는 말씀 들었습니다. 그 비결이 있습니까? 어떤 분은 퇴직하니 알던 사람들 중 절반은 모른 척하며 떨어져 나간다고 ‘동선하로(冬扇夏爐, 여름 난로와 겨울 부채라는 뜻으로 철에 맞지 않는 물건을 이르는 말)’의 신세를 한탄하기도 하시던데요.
“하하. 저는 연락 안 해도, 거절당해도 고까워하지 않습니다. 또 조금도 불편하게 하지 않고요. 그러니 오히려 환영받네요. 잘해주면 고맙지만, 못 해주는 것도 그럴 수 있다고 생각하면 고까운 마음이 전혀 안 생깁니다. 상대도 부담스러워하지 않으니 오히려 더 찾더라고요. 부하직원들이 초대하면 병권을 맡깁니다. 예컨대 동석할 사람을 상대에게 정하라고 선택권을 주는 겁니다. 내가 좋아하는 사람만 정해 만나자고 하면 누가 좋아하겠습니까. 또 그 밥에 그 나물인 예전 사람들만 만나면 재미없는데 후배들이 새로운 사람 소개해주니 저도 좋지요. 폐쇄성을 나부터 없애야 합니다. 자기를 열고 세상에 맞추면 세상살이 편하게 할 수 있습니다. 그러려면 자기를 낮추고 마음을 열어야 합니다. 또 상대가 누구든 불편하지 않도록 마음을 더 내어 배려해주는 것이 존중받는 비결입니다.”
박 이사장께서는 퇴직 후 제일 먼저 할 일로 명함 만들기부터 권하신다면서요.
“은퇴한 사람들이 모임에 나가면 제일 먼저 당황하는 게 명함이 없다는 것입니다. 명함이 없으면 몸을 꼬며 온갖 군말을 갖다 붙여요. ‘제가 회사를 그만둔 지 얼마 안 돼서요’ 등등. 스스로도 초라하고 서로 당황하기 쉬워요. 명함을 만들려고 구차한 자리 부탁하기도 하거든요. 당당한 명함은 당당한 자기정체성과 통합니다. 이제 과거의 후광은 벗어던지고 자기정체성을 드러내는 명함을 만드는 게 필요합니다. 하다못해 ○○를 연구하는 사람 ○○○라는 명함이면 어떻습니까. 말로 구구하게 설명하기보다는 자기정체성을 잘 드러내줄 수 있는 한 줄짜리 문장을 만들어보는 것입니다, 스스로 초라해질 필요 없습니다. 명함 주고받는 게 부담스럽고 부끄러워지면 대외활동은 끝나는 겁니다. 그만큼 중요해요. 아날로그 구세대에겐 직책과 직장이 필수이지만 젊은 디지털 세대는 그보다는 업, 좋아하는 일, 하고 있는 일이 더 중요합니다. 사진이면 사진, 서예이면 서예, ‘이것에 대해선 나한테 물어봐. 내가 설명해줄 수 있어’라고 말할 수 있는 전문 분야가 있다면 더 좋고요.”
박시호 이사장의 명함엔 사진가, 행복경영연구소 이사장이라는 직함과 함께 연락처(전화번호와 이메일)가 간결하게 들어가 있다.
퇴직 후 부딪히게 되는 어려운 점 중엔 경조비 부담도 빠지지 않더군요. 국민연금 100만원 이상을 받는 사람들의 가계부에서 경조비 비중이 16%나 됩니다. 의료비보다 높은 비중입니다.
“퇴직 상태에서 대소사가 한꺼번에 밀려들면 아무래도 부담감이 커질 수밖에 없는데요. 은퇴한 사람들의 고민이 ‘경조사 가야 하나, 말아야 하나’이지요. 체면과 얽히고설킨 과거의 인연 때문이지요. 저는 기분, 체면보다 기준을 분명히 합니다. 과거의 주고받은 인연보다 1년간의 교류를 기준으로 삼습니다. 아이들 결혼 때의 방명록도 그 자리에서 없애버렸습니다. 1년 동안 만나지 않은 사람은 교류가 없는 사람이고 그런 사람은 연락이 와도 경조사에 가지 않습니다. 정말 필요한 사람만 부르고, 성의만큼 성의를 표하자. 허례허식은 없애자는 게 제 주의랍니다. 어제까지만 해도 돈을 벌었지만 이제는 다르지 않습니까? 동창회 단체 공지에 올랐다고, 안 하면 욕먹는다고 찜찜해하면서 자주 보지도 않는 사람의 경조사까지 챙겨야 하는 것은 시간적으로나 경제적으로나 비합리적이라고 생각해요. 그러다 보니 주위에서 욕을 먹기도 해요. 그러나 욕을 먹더라도 자신의 기준을 지켜나가는 맷집과 용기도 은퇴 멘탈 갑의 마인드 중 하나입니다.”
박시호 이사장은 은퇴지능개발의 핵심 키워드로 배움을 꼽았다. 기술이든 지식이든 뭐든 배우고, 남의 눈 때문에 하고 싶지 않은 일을 하거나 그 반대의 경우가 없도록 하는 것. 그는 “좋은 사람과 맛있는 것을 나눠 먹을 때 행복을 느낀다”며 이 모든 것을 합친 것이 여행이라고 했다. 앞으로 여행 프로그램도 꾸준히 운영할 계획이라고. 지난 경험보다 앞으로의 계획을 말할 때 그는 더 설레면서 반짝였다.
은퇴 이후 새로운 삶의 설계와 도전도 마찬가지다. 용기 있는 사람만이 구태의연함에서 벗어나 신세계에 도전할 수 있다. 마음속에서 불을 뿜는 두려움의 용을 처단하고…. 박시호 이사장이 말한 ‘배움’은 구태의연함을 처단하고, 마음속에서 불을 뿜는 용을 무찌르는 날카로운 무기가 될 것이다.
>>김성회 CEO리더십연구소 소장
연세대학교 졸업. 경영학 박사. 서울과학종합대학원 겸임교수. 리더십 스토리텔러. 세계일보에서 CEO 인터뷰 전문기자로 활약했다. 세계경영연구원(IGM)과 삼성경제연구소 등에서 강의했다. 저서로는 , , 등이 있다.
애플 창업자 스티브 잡스는 55년생 양띠, 생일은 2월 24일, 필자와 동갑내기다. 필자의 생일은 55년 1월 7일, 우리 식으로 따지면 필자가 한 달 빠른 형이다. 그는 혁신적인 기술로 개인용 컴퓨터를 개발하고 아이폰을 통해 스마트폰 시대를 이끌었다. 그는 세계를 변화시키며 부와 명성을 얻었고 세계는 그의 프레젠테이션에 열광했다. 그렇게 잘나가던 그가 지난 2011년 10월 2일, 56세의 나이로 세상을 떠났다. 병명은 췌장암. 참 짧은 인생을 살다 떠났다.
필자가 동갑내기인 스티브 잡스의 이야기를 꺼낸 이유는 그가 마지막으로 남긴 말에 누구보다도 더 공감했기 때문이다. 몇 주 전 필자에게 엄청난 시련이 찾아왔다. 지금까지 건강에 대해 자신해왔던 필자는 2년마다 정기적으로 종합검사를 받았고, 매일 아침 6층 계단을 여섯 번씩 오르내리며 새벽 운동을 했다. 또 주 2~3회는 헬스클럽에 가서 스트레칭도 하고 러닝머신 운동도 꾸준히 했다. 운동을 열심히 하고 의학적인 문제는 종합검진으로 점검하고 있으니 건강은 걱정하지 않아도 된다고 생각하며 휴일도 없이 부지런히 살아왔다.
그런데 몇 주 전 이런 나의 믿음은 완전히 깨져버렸다. 그날 친구들과 설악산에서 모임을 갖고 속초항을 찾아 오랜만에 푸짐한 회식을 했고, 이튿날 아침에 이상하게 속이 더부룩해서 소화제를 한 병 사 먹었다. 그 후 영랑호를 걷고 해변에서 놀다 진부령 넘어 유명한 황태 정식 집으로 갔는데 갑자기 속이 메스꺼우면서 음식이 받지를 않았다. 결국 점심을 거르고 서울로 출발했고 그 무렵 배가 아프면서 불편해지기 시작했다. 8시쯤 집에 도착했을 때는 본격적인 통증이 느껴졌다. 보다 못한 아내가 병원에 가서 간단한 치료라도 받고 잠이나 편하게 자자고 권유해서 11시쯤 응급실로 들어섰다. 엑스레이를 찍어도 별 이상이 없어 약만 처방받고 새벽 2시쯤 집으로 왔는데 통증이 가라않기는커녕 배가 오그라들듯 아파서 도저히 잠을 이룰 수가 없었다. 숨도 제대로 쉬어지지 않아 밤을 꼬박 새우고 급기야는 아침 일찍 다시 응급실로 실려 갔다.
그제야 의사들은 CT 촬영을 하고 초음파 검사와 MRI 촬영까지 하면서 통증의 원인을 찾으려고 분주했다. 결국 담낭에서 여러 개의 담석을 발견했고 이미 염증이 생겨 간에까지 영향을 미쳤다는 판정이 내려졌다. 이틀 후 수술 날짜를 잡고 항생제가 투여되기 시작했다. 의사 말로는 조금만 늦었어도 패혈증으로 진전이 되어 생명이 위독할 수도 있었다고 했다. 아찔했다. 간 아래쪽에서 소화액을 저장하는 곳이 담낭인데 그곳에 담석이 생겼고 문제를 일으켜 염증이 심해진 것이었다. 수술을 끝내고 며칠 후 퇴원을 해서 알아보니 담낭 바로 아래 위치한 장기가 췌장이었다.
수술대 위에서 필자 귀에 들려왔던 기계음 소리를 스티브 잡스도 들었을 것이다. 췌장에서 발생한 암은 생존 가능성이 매우 희박하다고 한다. 인간은 암이 생기는 이유를 찾을 수 없다. 물리적으로도 어찌할 수 없다. 다행히 필자는 담낭에 염증이 생긴 것이고 수술 후 다시 회복해 일상으로 돌아올 수 있었다. 그러나 세상을 떠나야 했던 스티브 잡스의 마음은 어땠을까. 그가 병상에서 마지막으로 남긴 말이 오늘은 머릿속에서 떠나지 않는다.
“어둠 속 나는 생명 연장 장치의 녹색 빛과 윙윙거리는 기계음을 보고 들으며 신의 숨결이 다가오는 것을 느낄 수 있다. 이제야 나는 깨달았다. 내 인생을 통해 얻은 부를 나는 가져갈 수 없다. 내가 가져갈 수 있는 것은 사랑이 넘쳐나는 기억들뿐이다. 가족 간의 사랑을 소중히 하라 배우자를 사랑하라. 친구를 사랑하라. 너 자신에게 잘 대해줘라.”
‘수십 통의 전화도 이젠 스팸 문자 달랑 세 통. 식탁 내 자리는 아내가 차지했네. 아이고 내 신세. 장롱 속에 철 지난 옷들, 통 넓은 양복바지 저 주인이 누구였었나 이젠 짐 덩어리. 아~ 지나간 시간, 아~ 그리운 시간, 있을 때 잘할걸, 퇴근 후 2시간’ 정기룡(鄭基龍·59) 미래현장전략연구소 소장 겸 삼성에스원 충청 상임고문이 작사한 노래 ‘퇴근 후 2시간’의 가사다. 노래 속 그의 어깨는 처져 있지만, 이제는 위풍당당한 모습으로 현역 때 못지않은 바쁜 일상을 살고 있다. 물론 하루아침에 일어난 변화는 아니다. 지금의 행복한 시간이 있기까지, 그의 두 번째 인생 시계는 10여 년 전부터 돌아갔다.
이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
1990년 그가 대전 서부경찰서에서 수사과장으로 지내던 시절의 일이다. 무심코 텔레비전을 보는데 대전 보문산에 경찰 서류 800건이 버려져 있다는 뉴스가 나오고 있었다. 큰 사건이었지만 “우리 관내가 아니니 문제없다”고 보고했던 그다. 그러나 막상 현장에 가보니 자신이 소속된 대전 서부경찰서의 수사과 서류였다. 한 직원이 사무 감사를 앞두고 업무에 부담을 느껴 서류들을 산에 버렸다는 것이다. 그 일로 담당 직원은 구속되고, 당시 서장도 자리에서 물러나야 했다. 함께 일하던 동료들이 떠나가자 그도 위기의식을 느꼈다.
“아내가 걱정하면서 ‘중징계 먹으면 퇴직해서 다른 일을 알아보라’ 하더라고요. 정말 나가야 할 일이 생기면 그래야겠다고 마음의 준비를 했어요. 그런데 막상 아무것도 준비된 게 없는 거예요. 뭘 해야겠다는 답도 없고. 다행히 별일 없이 지나갔지만, 언젠가는 정년이 올 거라 생각하니 지금처럼 가만히 있을 수는 없더라고요.”
당시 그의 나이 마흔셋. 퇴직 후를 생각하기엔 이르다고 생각할지 모르지만, 지금 떠올리면 그때 그런 마음이 생겨서 참 다행이라는 정 소장이다. 사건 이후, 그가 대전 정부청사 경비대장으로 일하던 시절에 확실한 전환점이 찾아왔다.
“구내식당에서 저녁을 먹고 있는데 후배 경위가 어딜 바쁘게 가는 거예요. 물어보니까 학원에 요리 배우러 간다더라고요. 언제까지 경찰을 할 수 있는 게 아니니, 정년 이후를 생각해서 한식 조리사 자격증을 준비한다면서요. 후배가 그런 이야기를 하는데 나는 그동안 뭐하며 시간을 보냈나 싶었죠. 퇴근하고 나면 소주 한잔하고, 집에 가면 티브이 보고 쉬는 게 전부였으니까요. 노력 없이는 아무것도 안 되겠다 싶어 일단 내가 좋아하는 것부터 찾아 시작하기로 했어요.”
제과·제빵, 떡, 두부 배우기에서 노무사 준비까지
그가 근무하던 대전에는 ‘성심당’이라는 유명한 빵집이 있다. 근처 성심당 제과·제빵학원에 등록한 그는 퇴직 후에 근사한 빵집 주인을 하리라는 기대에 부풀어 있었다. 하지만 1년 3개월을 투자해 자격증까지 따냈지만 실망감을 감출 수 없었다.
“어렵게 자격증을 따고 학원 원장에게 ‘제가 빵집을 차리면 빵이 잘 팔릴까요?’라고 물어봤죠. 근데 ‘요즘은 프랜차이즈 빵집이 대세라 개인 빵집은 문을 닫는 추세다’라고 하는 거예요. 미리 알려줬다면 이렇게까지는 하지 않았을 텐데. 어찌나 야속하던지. 그래도 한번 해보고 나니 다른 것도 해볼 용기가 생기더라고요. 그래서 그다음에는 떡집에 찾아가서 떡도 배우고, 손두부 가게에 가서 두부 만드는 법도 배웠죠. 콩 가는 기계도 사고 솥도 걸었는데 집에서 하려니 잘 안 되는 거예요. 이렇게 저렇게 따져보니 지금까지 했던 것들로는 전혀 승산이 없겠더라고요.”
이런저런 시행착오 끝에 죽을 때까지 할 수 있는 일은 ‘사’자가 들어간 직업밖에 없다고 생각한 그는 노무사에 도전하기로 했다. 주말마다 새벽 첫차를 타고 서울 신림동 고시학원에 다니며 무려 4년이라는 시간을 투자했지만 아무리 해도 오르지 않는 영어 점수 때문에 결국 그만둬야 했다. 빵을 배우기 시작해 노무사 자격증을 내려놓기까지 무려 10년이라는 시간을 보냈다. 그가 자격증을 따느라 들인 돈만 해도 수천만원이었다.
“가만히 생각해보니 자격증만 딴다고 해결되는 게 아닌 거예요. 그동안 투자한 시간이 얼마고 쓴 돈이 얼마인데. 근데 그거보다 더 속상한 게 이런 고민을 같이 이야기하고 들어줄 수 있는 멘토가 없다는 거였어요. 그러다 아내가 데일카네기연구소에서 하는 리더십 강의를 받으라고 권유했죠. 3개월에 240만원이라는 거금을 내야 해서 망설였는데 아내가 ‘자신을 위해 그 정도도 투자 못 하느냐’고 해서 결국 마음먹고 등록했어요.”
3개월간의 리더십 과정을 이수하고, 4회 코치를 하고 나면 강사로 활동할 수 있는 프로그램이었다. 그러나 코치 마무리 과정까지 총 2년이라는 시간을 들이고도 강사 실습 과정을 또 거쳐야 했다. 그때 나이 쉰, 포기하고 싶을 때도 있었지만 “지금 포기하는 순간 이혼이야. 지금 과정 수료 못 하면 당신 평생 후회할 거야!”라는 아내의 협박(?) 덕분에 강사 과정에 합격할 수 있었다. 정년퇴직 후 ‘이제 강사로 활동하면 되겠다’ 생각했는데 아직 해결해야 할 숙제가 남아 있었다.
“공무원 교육원에 강의를 나간 적이 있는데 그때 진행자가 저를 ‘프리랜서 정기룡씨’라고 소개하더라고요. 이전에는 명함 한 장이면 나에 대한 소개가 끝났는데, 퇴직하고 나니 한 30분 정도 내가 무엇을 했고 지금은 어떤 일을 하는지 설명을 해야 했어요. 이런 고충을 이야기하니 아내가 차라리 연구소를 열면 어떠냐고 제안을 하더군요. 그렇게 ‘미래현장전략연구소’를 만들고 새 명함과 직책이 생겼어요. 소속감, 명함 등 현역에 있을 때는 당연했던 것들인데 퇴직하고 나니 그 소중함이 느껴지더라고요. 아침마다 하던 ‘다녀올게’라는 평범한 인사도 그런 것 중 하나였죠.”
아내의 꿈을 키워주는 것도 은퇴 준비
정 소장은 퇴직을 준비하는 이들에게 ‘내가 앞으로 어떤 명함을 쓸지 생각해보는 것’이 중요하다고 조언했다. 어떤 명함이 나의 얼굴이 될지 상상하면 마음이 그곳에 가기 때문에 은퇴 후 계획을 세우는 데 동기부여를 느낄 수 있다고. 물론 그에게는 ‘아내의 강력한 조언’ 역시 동기부여 역할을 했다. 그렇게 인생 2막을 준비한 것은 정 소장만이 아니었다.
“우리 부부는 뭘 해도 같이 배우고 함께하자고 약속했어요. 아내는 결혼하고 집에서 살림만 했는데, 제가 은퇴 준비를 하면서 한 가지를 하면 아내도 무엇이든 한 가지를 시작했죠. 분야는 다르지만 자격증 공부도 같이하고 석사, 박사 과정도 동시에 이수했어요. 지금은 어엿한 직장인이 됐죠. 최근에는 사회복지사를 준비했는데 부부가 나란히 합격했습니다.”
그는 은퇴 후 자신의 계획이 뚜렷하지 않을 때는 아내의 재능을 발견하고 역량을 키워주는 것도 중요하다고 했다. 노후의 삶은 경제력을 빼놓을 수 없는데 그 주체가 자신이 아닌 아내도 가능하다는 것이다. 아내가 꽃을 좋아한다면 꽃꽂이를 배우거나 플로리스트 자격증을 따서 꽃가게를 차리도록 도울 수도 있고, 요리를 좋아하면 조리사 자격증을 따서 강사로 활동하게끔 지원해줄 수도 있기 때문이다. 따라서 아내가 좋아하는 일은 무엇인지, 잘하는 것은 무엇인지 생각해보는 노력이 필요하다. 대부분의 주부들은 직장생활을 하는 남편보다 자기계발에 투자할 수 있는 시간이 더 많기 때문에 그만큼 성과도 빠르게 나타난다.
반대로 남편들은 사회생활을 하며 시간을 할애하는 게 벅찰 수 있다. 야근과 회식이 잦은 우리 직장인들에겐 더욱 엄두가 안 나는 일이기도 하다. 정 소장 역시 이러한 이유로 ‘퇴근 후 2시간’ 투자가 쉽지 않으리라 생각했었다.
“은퇴 후 직업을 찾는다고 해서 현재의 일에 소홀해서는 안 되겠죠. 맡은 바 업무를 다 하고 자기계발을 위한 시간을 마련하려면 나름의 노하우가 있어야 해요. 나는 경찰서장이 되면 절대로 회식이나 무리한 야근으로 직원들의 저녁시간을 빼앗지 않겠다고 다짐했어요. 축하할 일이 있거나 논의할 문제가 있으면 점심시간을 활용하고, 퇴근 후엔 각자 취미활동을 하라고 권했죠. 그렇게 11년을 생활했는데 오히려 직원들도 업무시간에 더 충실한 태도로 임하더라고요. 무엇보다 가장 큰 수혜자는 그 시간을 알차게 사용한 나였죠.”
퇴직 후 20년 준비 완료, 이제는 나이 드는 준비 중
수많은 수험서와 빵 굽는 오븐, 두부 가마솥 등은 지난 꿈의 산물로 남아 있다. 은퇴 설계 전문 강사로 활동하는 그에게는 실패의 잔상과도 같지만, 그때의 경험은 그가 하는 강의의 좋은 재료로 쓰인다. 정말 안 해본 것 없이 다 해본 그이기에 조언을 구하는 이들에게도 더 현실감 넘치는 이야기를 해줄 수 있다. 그가 고군분투하던 시절 필요로 했던 ‘멘토’의 모습으로 살아가고 있기에 보람도 더욱 크다. 직장생활에 한계가 있듯, 지금의 삶 역시 유한할 터. 그는 이제 노인이 되는 연습을 하고 있다고 했다.
“지혜롭고 너그러운 노인이 되기 위해 세 가지를 연습하고 있어요. 첫째는 내려놓는 것인데, 내가 가진 것이나 갖지 못한 것에 대한 집착을 버리는 거죠. 둘째는 의존하지 않는 연습입니다. 배우자 없이도 혼자 살아갈 수 있어야 하잖아요. 정신적으로나 육체적으로나 자식 또는 타인에게 의존하지 않고 혼자서도 잘해낼 수 있는 준비를 해야죠. 마지막으로는 신앙심을 키우는 것입니다. 죽음은 피할 수 없고, 누구나 두려워하죠. 이를 초월하고 소멸에 대한 마음가짐을 단단하게 하려면 무엇이든 종교를 갖는 것이 좋다고 생각해요.”
강사로 활동하며 말하는 것 하나는 자신 있다는 그에게는 또 다른 목표가 생겼다. 바로 ‘설교 잘하는 목사’가 되는 것이다. 내년 3월이면 목사 안수를 받게 된다는 그는 이전부터 롤모델로 삼은 이찬수 목사의 설교 유튜브 영상을 보며 매일 연습한다고 했다. 자신의 강점을 살리면서도 노인으로 살아갈 준비를 골고루 하고 있는 셈이다.
“은퇴 준비 하면서 피아노도 배웠거든요. 시골 교회에 가서 직접 반주도 하고 설교도 하면서 봉사하는 삶을 살고 싶어요. 사회복지사랑 직업상담사 자격증도 땄으니 어려운 중·장년을 위해 직업상담을 하는 것도 좋겠고요. 사실 아들이 신학대학을 다닌다고 하니 아내가 ‘당신은 신학대학원이라도 다녀서 아들에게 도움을 줘야지’라고 해서 시작했어요. 그래서 열심히 공부하고 준비했는데 아들이 진로를 바꾼다지 뭐예요. 그래도 덕분에 또 다른 꿈이 생겼으니 이번에는 실패가 아니라고 생각해요.”
우리 집에서 버스 세 정거장 아래에 전통 재래시장이 있다.
이 시장은 새로 난 산책길을 따라 걷다 보면 만날 수 있는 곳으로 운동하러 갈 때 배낭을 메고 나가서 오는 길에 시장도 보고 올 수 있어 좋다.
아파트 뒤편으로 몇 년 전 새로 산책로가 생겼는데 우리 동네는 청계천 복원처럼 서울의 예전 개천을 정비하여 깨끗한 하천으로 바꾸는 사업이 끝나 참으로 깔끔하고 예쁜 산책길을 갖게 되었다.
북한산 국립공원에서부터 흘러내린 개천물을 따라 정릉 초입까지 2km로 이어지는 산책로는 이제 무릎이 고장 나 산이 가까이 있음에도 올라갈 수 없는 시니어들에게 최적의 운동코스로 환영받고 있다.
왕복 4km면 시니어의 하루 운동량에 적합하다고 하여 필자도 열심히 걷는 중이다.
사계절 달라지는 자연의 모습도 멋져서 고운 색의 벚꽃과 개나리 진달래가 자태를 자랑하는 봄철과 한여름엔 녹음이 싱그럽고 콸콸 웅장하게 쏟아져 내려가는 계곡물이 장관이어서 가슴 속까지 시원하게 해 주기도 하고 차분한 갈색 세상으로 바뀌는 가을철, 새하얀 눈이 꽁꽁 언 계곡물 위로 살포시 쌓여 온통 순백의 세상이 되는 모습을 보는 것도 가슴 시리게 아름다운 풍경이다.
그런데 낮에는 몰랐는데 어느 날 저녁 무렵 산책길을 따라 걷다가 시장쯤 오니 어디선가 고기 굽는 냄새와 와글와글 사람들이 재미있게 떠드는 소리가 들렸다.
산책길 위쪽 시장통 거리에서 각각 음식점마다 자기 집 마당 쪽으로 테이블과 의자를 놓아 노천카페 겸 식사를 할 수 있게 만들어 놓았다.
치킨집, 주꾸미볶음집, 삼겹살집, 피자집 등 다양한 업종의 가게 앞에 테이블과 의자가 준비되어 있다.
노천카페라면 그림이나 영화에서 보았던 장면이 떠오른다.
멋있는 가게 앞 길가에 예쁜 공간이 있어 많은 사람이 차를 마시거나 맥주와 음식을 먹으며 즐거워하는 모습이다.
우리 동네 노천카페는 그렇게 세련되지는 않지만 친해 보이는 사람들이 모여 맥주잔을 부딪치는 모습을 보니 어느 멋진 노천카페 부럽지 않을 듯하다.
이웃집 가족들이 함께 나왔는지 산책로 아래에서는 고만고만한 아이들이 개울 속의 작은 물고기를 관찰하기도 하고 돌 징검다리를 겅중겅중 뛰어다니며 수풀 속 곤충을 탐색하기도 하며 놀고 있다.
그 모습을 내려다보며 엄마아빠들 끼리는 시원한 맥주잔으로 건배도 하며 친목을 갖는 모습이 참으로 좋아 보인다.
남자들끼리 또는 여자들끼리 모여앉아 길가에서의 시간을 즐기는 모습을 보면서 필자는 그들의 소속감이 참 부럽다는 생각을 한다.
필자는 살면서 한 번도 직장생활을 경험해 보지 못했다.
그래서인지 드라마나 실제로도 열심히 하루 일과를 마치고 동료끼리 몰려가 회식을 하거나 모이는 장면은 부럽기만 한 일이었다.
어느 곳에 속해있다는 것만으로도 그들은 마음이 든든할 것이다.
일부러 산책길에서 계단을 통해 올라와 무리지어 담소하는 그들을 지나쳤다.
산책로가 생기기 전 이곳은 더러운 하천으로 보고 싶지 않은 모습이었다.
그런데 하천정비가 끝나고 조성된 산책로 때문에 이렇게 사람들이 몰려나와 길가에서의 담소를 즐길 수도 있게 되었으니 매우 고맙고 만족스러운 풍경이다.
여기저기 자리 잡고 즐겁게 떠드는 무리를 지나면서 필자도 저 속에 끼고 싶다는 생각을 해 본다.
참으로 즐겁고 정겨워 보이는 노천카페 풍경이다.
집에서 밥을 해먹던 것을 이제는 아예 나가서 먹는 것으로 전환했다. 집에서 취식을 안 하다 보니 여러 가지로 편리했다. 반찬거리를 둘 필요가 없으니 냉장고가 깨끗해졌다. 설거지 할 일도 없으니 주방이 깨끗하다. 쌀을 집에 두면 쌀벌레가 생겨 날아다니던 것도 사라졌다. 당연히 음식물 쓰레기도 없다. 장을 볼 필요가 없으니 재료를 사들고 갈 일도 없다.
집에서 밥을 해 먹던 것을 포기한 이유는 첫째, 아침 식사를 안 하게 되었다는 것이다. 아침에 느즈막히 일어나 뒹굴대다가 11시쯤 집을 나서면 한식 뷔페를 하는 집이 있다. 6천원인데 반찬 20가지에 밥과 국이 나온다. 이것으로 아침 겸 점심이 해결되는 것이다. 저녁 식사는 대부분 회식이나 뒤풀이로 배가 찬다. 집에서는 과일이나 술안주 정도만 두면 된다.
우리나라외식업체 수가 OECD 회원국 중 가장 인구 대비 많다는 것이다. 100명에 한 집 꼴이란다. 한 업체에 하루 100명의 손님이 찾아 드는 음식점도 많지는 않다. 그러므로 누가 갑인가 생각해 보면 굳이 집에서 밥을 해 먹을 이유가 없다. 재료 사다가 혼자 밥을 해 먹으면 오히려 돈이 더 들뿐 아니라 남아서 버리는 경우도 많다. 맛도 외식업체들은 경쟁이 치열하므로 맛있는 집이 많다. 값도 싸다. 내가 사는 지역은 주택가이면서 멀지 않은 것에 먹자골목이 있다. 좀 걸어 나가면 먹을 곳이 천지이다. 3천 원짜리부터 얼마든지 골라 먹을 수 있다.
요즘은 편의점 도시락도 먹을 만하다. 값도 3천원~4천원 수준에 메뉴도 다양하다. 24시간 문을 열고 있으니 언제라도 들러서 살 수 있다. 다만 국이 없다는 것이 흠이다. 국시장은 해결해야할 문제이다. 나처럼 술을 자주 마시는 사람은 국물이 있어야 식사를 제대로 한 것 같다.
내가 사 먹는 메뉴로는 한식 뷔페가 기본이다. 집에서 해 먹는 밥 이상이다. 기타 골라 먹는 메뉴가 칼국수, 냉면, 비빔밥, 콩나물 해장국, 북어국, 선지 해장국, 육개장, 설렁탕, 순대국, 추어탕, 삼계탕 등이다. 중국집 메뉴로 자장면, 짬뽕, 볶음밥도 언제나 대기 중이다.
어쩌다 집에서 해먹는 음식이라고는 라면이 있다. 비상식으로도 가지고 있어야 한다. 라면은 냄비에 끓여야 하니 그냥 물을 끓여 라면에 부어 먹은 컵 라면이 더 편리하다. 설거지가 필요 없기 때문이다.
그동안 동생네가 보내 주던 김치도 필요 없게 되었다. 양이 너무 많아 다 먹지도 못하고 버린 적이 많다. 기껏해야 라면 먹을 때 조금 필요하긴 한데 그 정도는 작은 용량의 김치를 마트에서 사다 먹으면 된다.
일인가구가 전체 27%로 2인 가구를 넘어 섰다는 보도가 있었다. 일인가구가 대표가구가 된 셈이다. 그런데도 불구하고 마트에 가보면 아직 그 추세를 읽지 못하고 있는 것 같다. 1+1은 결코 반갑지 않은 포장 단위이다. 한 봉지만으로도 너무 큰데 1+1이라니 잡았다가도 손을 놓게 된다. 요즘은 과자 종류도 1+1으로 파는 경우가 많다. 싸니까 더 잘 팔릴 것 같지만, 미안하지만 기피한다. 포장단위가 더 작아져야 한다.
음식점들도 보통 4인 기준으로 테이블을 배치한다. 혼자 가도 4인용 테이블을 차지하게 되니 불청객 취급을 한다. 빨리 일인용 혼밥을 받아들일 태세를 갖춰야 한다.
1. 잠 못 이루는 밤
누구라도 한 번쯤은 뜬 눈으로 밤을 지새운 경험이 있을 것이다. 잠을 자고 싶은데 도대체 잠은 안 오고 정신이 더욱 말똥말똥해져서 긴 밤을 지새우기도 한다. 그렇게 밤을 새우고 나면 머리는 무겁고 몸은 천근 만근이 되어 이튿날은 거의 녹초가 되어 버린다. 왜 그랬을까? 하고 생각해 보면 뭔가 마음의 근심이 있던가 걱정거리로 스트레스를 받았을 때이다. 낮에 커피를 지나치게 마셨다든가 회식으로 과음∙과식으로 자다 깨 화장실을 갔다 와서 잠 못 잔 때도 있다. 어쨌거나 이럴 땐 푹 자지 못해 그 다음 날은 생활의 리듬이 깨져 비실거리게 된다.
2. 인생의 평범한 행복
잠을 제대로 못 자고 밤을 새워본 사람들은 안다. 그 고통이 얼마나 괴로운 것인지를..., 그래서 누군가 행복을 말할 때 가장 쉬운 말로 이렇게 표현을 했다. 인생의 행복은 ‘잘 먹고 잘 자고 잘 싸는 것이다.’라고. 좀 저속한 표현 같지만, 이것처럼 진리가 없다는 생각이 든다. 인생의 모든 고통과 병은 다 이것 세 가지가 제 기능을 발휘하지 못해서 오는 병이다. 몸에 맞지 않아서 먹고 싶은 것도 마음대로 먹지 못하는 것은 고통이다. 술 좋아하던 친구가 건강에 치명적이니 술 담배 다 끊으라 했다고 ‘사는 재미가 없다.’라고 한다. 그런가 하면 불면증에 시달려 몸이 바싹 말라 버린 것처럼 체중이 줄어든 친구도 있다. 병원에 가면 배설이 안되어 별도 기구를 사용하는 사람들도 많다. 그러니 ‘잘 먹고 잘 자고 잘 싸는 일’이야말로 최고의 행복이 아닌가 싶다.
3. 무엇이 잠 못 이루게 하나?
잠을 잘 못 이루는 원인에는 몇 가지가 있다. 신체적인 요인과 정신적인 요인이다. 신체적인 요인은 보면 개인마다 가진 체질에 따라 다르다. 어떤 사람은 잠들기 전 커피를 몇 잔 마셔도 전혀 잠자는 데 문제가 없다는 사람이 있다. 그런가 하면 낮에 커피 한잔 마신 것 때문에 잠이 안 온다는 사람도 있다. 물론 커피가 카페인 성분이 있어 잠을 이루는데 지장을 주기도 한다. 그러나 낮에 커피 한잔 마셨다고 잠이 안 온다면 커피는 좀 억울해할지도 모른다. 그다음이 정신적인 요인이다. 살다 보면 스트레스를 받는 일도 있고 걱정거리가 쌓이기도 한다. 곱씹을수록 근심 걱정이 되고 불안하기도 하다. 그러나 지나고 보면 아무것도 아닌 것을 가지고 그렇게 불안해했던 경험도 많다. 어쩔 수 없는 걱정이야 할 수 없지만 그렇지 않은 쓸데없는 걱정은 버려야 한다. 옛날 전해 내려오는 이야기에 ‘우산장사 아들과 짚신장사 아들을 둔 어머니의 이야기’는 유명하다. 비 오는 날이면 짚신장사 아들이 짚신이 안 팔릴 것을 걱정하고 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 날이면 우산 장사 아들이 장사가 안될 것을 걱정하고, 평생을 걱정 속에서 벗어나질 못하였다 한다. 차라리 비 오는 날은 우산장사가 잘 될 거라 생각하고 햇볕 나는 날은 짚신이 잘 팔릴 거라고 생각했다면 평생을 즐겁게 살지 않았을까? 이렇듯 마음먹기에 따라 얼마든지 걱정 근심 버리고 두 발 쭉 뻗고 잘 수도 있는 것이다.
4. 잠잘 자는 나만의 비결
잠 못 이루는 원인에서 살펴보았듯 거기에 따른 처방도 있게 마련이다. 필자의 경험상 잠잘 자는 나만의 비법을 3가지만 공개하고자 한다.
1) 물리적인 원인과 처방
- 잠자리를 안락하게 한다.
우선 잠자리는 안락해야 한다. 창문은 커튼으로 밖의 가로등 불빛도 들어오지 않게 가려줘
야 한다. 또한, 침실의 벽지 색상도 안락한 분위기를 느끼게 골라줘야 한다.
- 침실은 어떠한 소음이 들리지 않도록 방음이 될 수 있도록 한다
- 침대나 베개는 편안해야 한다.
침대나 베개는 몸에 맞아야 좋다. 요즘은 광고처럼 ‘침대도 과학이다.’라는 말이 있듯 체형
에 맞는 침대와 벼개도 많이 나와 있다, 편안한 침대를 사용하고 베개도 너무 높거나 낮지
않게 알맞은 것을 골라 사용한다.
2) 신체적인 원인과 처방
- 카페인 성분의 음료는 될 수 있으면 삼간다
커피. 홍차. 콜라 등 카페인 성분의 음료는 저녁엔 주로 먹지 않는다.
- 술 담배 등은 삼가거나 과식을 피한다
술 담배 등은 몸에 맞게 적당히 마시고 특히 과식은 피한다.
- 적당한 운동과 목욕
저녁 먹고 주로 헬스장에 가거나 아니면 아파트 주변이나 공원을 돌며 운동을 한다. 몸의
긴장을 풀어주고 따뜻한 물로 샤워나 목욕을 하게 되면 잠이 잘 온다
- 밤에 깊은 잠을 자기 위해 될 수 있으면 낮잠을 길게 자거나 하지 않는다. 낮잠을 많이 자
게 되면 밤에 잠드는데 고생을 한 경험이 있기 때문이다.
- 몸 긴장완화를 위해 엄지와 검지 발가락 사이를 문질러 주고 눌러 주면 좋다고 하여 가끔
은 그렇게 하고 있다.
3) 마음 다스리기
- 잠을 잘 못 자는 원인은 주로 근심과 걱정 또는 스트레스이기 때문에 이것을 덜어주는 마
음 다스리기를 한다. 만약 걱정거리가 있으면 가벼운 운동이나 호흡조절 등을 하며 긴장을
풀어준다.
- 걱정을 잊기 위해 재미있는 책을 보거나 코미디 프로를 본다
- 명상을 한다. 조용히 앉아 눈을 감고 음악을 들으며 명상을 하기도 한다.
- 침대에 누워 편안한 생각을 한다. 특히 잠이 잘 안 오는 날은 마인드 컨트롤을 한다. 눈꺼
풀이 무겁게 느껴지도록 깊은 잠에 빠지도록 생각을 하는 편이다.
- 멍 때리기도 효과가 좋다. 가끔은 이것 저것 생각 다 잊어버리고 멍하니 천정을 바라본다.
아무생갹 없이 다 내려놓고 있으면 어느새 잠이 든다.
- 잠들기 전 자극적인 TV프로 등은 보지 않는다. 잠드는데 지장이 많았던 탓이다
5. 행복한 밤
잠 못 자는 것도 고통이다. 겪어 본 사람만이 안다. 가끔은 죽은 것처럼. 아이들이 하는 ‘시체놀이’처럼 모든 것을 내 던지고, 있는 그 대로에 자신을 맡겨 보는 것도 좋다. 잠은 생활의 활력소다. 잠을 잘 자야 인생도 즐겁고 행복하다. 마음들 더 느긋하게 먹고 긍정적인 생각을 하면 편안해진다. 행복한 밤을 위하여 ~ 굿 나잇!
회식하고 오는 길 잠실에서 8호선 전철을 탔다. 일반석 빈자리는 있었지만 경로석은 만원이라 습관대로 문가 기둥에 몸을 기대고 스마트 폰을 보고 있었다. 석촌, 송파 지나 가락시장역에서 승객이 내리고 탔다. 대개 전철은 승객이 내리고 타면 어느 정도의 시간을 두고 문이 닫히고 다시 출발한다
그런데 통상적인 시간이 지났지만 문이 안 닫히고 있다는 느낌이 들었다. ‘밖에 무슨 일이 있나?’ 다른 승객들도 궁금증이 났나보다. 왜 안가지? 에이 무슨 일 있으면 방송하겠지. 마침 문가에 서 있었기에 슬그머니 목을 빼고 밖을 쳐다 보니 걸음 거리가 많이 불편하신 할머니 한 분이 전철을 타시기 위해 걸어오고 계셨다.
대단히 불편하신 듯 천천히 오시는 것이었다. 밖을 보고 있던 저는 할머니께 응원을 보냈다. 할머니 조금만 더, 조금만 더 빨리. 할머니께서는 한 치 머뭇거림 없이 계속 전철 출입구를 향해 전진 하신다. 승객들이 더욱 웅성대기 시작한다. 드디어 할머니께서 타셨다. 재보지는 않았어도 평소 출입문 닫히는 시간의 2배는 족히 걸렸다. 문이 완전히 닫히고도 할머니 자리에 앉으실 정도의 시간이 흐른 뒤 서서히 정말 서서히 움직이기 시작하는 전철. 아!
몸이 불편하신 할머니를 태워드리기 위해 문 여닫기 담당 기사분이 시간을 끄셨나보구나. 크게 보면 그 시간만큼 다른 승객의 시간을 빼앗은 것이나, 다른 한편으론 기사분의 배려가 너무 고마웠다. 지하철은 지하철대로 나름의 매뉴얼이 있을 것이다. 필자 생각에 그런 상황이 발생하면 기다렸다가 문을 닫으라는 사항은 없을 것으로 생각한다. 할머니 한 분을 위해 시간을 지연시킨 것은 이 열차만의 문제가 아니라 뒤에서 오는 열차에도 영향이 있을 것이다. 이 열차에 타고 있는 어느 승객은 초를 다투는 시간개념의 급박함도 있을 수 있다. 열차를 개인적인 개념으로 지연 시킬 수는 없는 것이다. 그렇다면 그 기사 분은 문책 받을 사항을 저지른 것이다.
기사분도 문책감이라는 것을 알고 있을 것이다. 그런데 그렇게 했다. 사람이 사는 전철. 약자를 배려하는 전철. 지하철공사에 상신하고 싶어도 불이익을 받을까봐 걱정되어 하지는 못 할 것 같다.
하루를 흐믓하게 해 준 기사분이 고맙다
덜컹, 아차 졸았구나. 내려야지, 꿈이었구나.