아버지의 나무 함

[同年기자] 그 여자 그 남자의 물건, 추억을 소환하다

▲아버지의 나무 함(황영태 동년기자)

평안북도 정주가 고향이신 아버지는 젊은 시절 경의선 철도 기관사였다. 집안 식구들이 전부 철도 쪽 일을 했다. 광복 후 남북으로 국토가 나뉘어졌어도 처음에는 어느 정도 자유로운 왕래가 가능했다고 한다. 그러다 점점 통제가 심해지자, 금강산 여행 간다고 하고는 원산에서 경원선 기관차를 타고 남하하셨다고 한다.

그때 금강산 여행 증거품으로 아버지는 기념품을 사가지고 서울로 오셨다. 1946년도 제품이다. 진달래 뿌리로 만든 나무 함은 넓이 14cm, 높이 5cm 정도의 크기다. 나무뿌리의 굵기를 봐서 상당히 오래된 진달래 뿌리처럼 보였다.무슨 용도로 만들어졌는지는 몰라도 어려서부터 나는 이 물건을 상당히 좋아했다. 사탕이나 과지를 주면 먹지 않고 꼭 이 나무함에 넣었다가 먹었다고 한다.

뚜껑에 조각된 금강산 폭포와 뒷배경의 소나무, 그리고 금강산이라 쓰인 글자를 본다. 작은 나무 함을 보면 금강산 전체를 다 본 듯하다. 불현듯 잊고 지낸 아버지가 그립다.

황영태 시니어기자bravopress@etoday.co.kr

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
더 궁금해요0

최신 뉴스

[카드뉴스] 80세 부모님 필수, 참전유공자 배우자 지원금 신청 정리

참전유공자의 배우자에 대한 생계지원금 지급이 확대되면서, 그동안 본인에게만 적용되던 지원이 유공자 사망 이후 배우자까지 이어지게 됐다. 이번 제도 개편은 배우자를 보훈 대상에 포함해 생활 안정을 돕고, 지원의 공백을 줄이기 위한 취지로 마련됐다. 특히 고령의 배우자에게는 매월 일정 금액이 지급되는 실질적인 지원인 만큼, 대상 조건과 신청 절차를 미리 확인해 둘 필요가 있다. 달라진 지원 내용과 신청 방법은 카드뉴스를 통해 확인할 수 있다.
부담 없이 나눠 먹는 단백질 관리

나이 들수록 단백질은 더 중요해진다. 근육량과 면역력, 일상 움직임을 지탱하는 핵심 영양소이기 때문이다. 그러나 현실은 어떨까. 치아와 소화 기능이 약해지면서 고기를 멀리하게 되고, 한 끼를 온전히 먹는 일도 점점 부담스러워진다. 이 과정에서 고령층의 단백질 섭취 부족과 영양 불균형, 이른바 ‘시니어 영양실조’ 문제가 함께 나타난다. ‘단백질 중요한 건 알지만 챙겨 먹기 어렵다’는 고민의 배경이다. 무조건 단백질을 더 먹으라는 말보다, 부담 없이 지속할 수 있는 섭취 방법을 고민해야 한다. 상 차리기 힘들다면 간편식으로! 맛 좋은
‘통합돌봄 본사업 D-4’ 복지부, 통합돌봄 시행 앞두고 막바지 점검

통합돌봄 본사업 시행을 나흘 앞두고 정부가 막바지 점검에 나섰다. 제도 안착을 위한 ‘속도’보다 ‘현장 안정’에 방점을 찍겠다는 메시지도 함께 나왔다. 보건복지부는 23일 오후 6시 정은경 장관 주재로 ‘의료·요양 통합돌봄 추진본부’ 제10차 회의를 열고 이달 27일 전면 시행되는 ‘돌봄통합지원법’의 준비 상황을 점검했다. 추진본부는 복지부 내 보건·복지 주요 부서가 참여하는 컨트롤타워다. 이번 회의에서는 본사업 추진 체계와 함께 ‘돌봄통합지원정보시스템’ 개통 준비 상황을 집중적으로 논의했다. 이 시스템은 지자체와 유관기관(행복이
[요즘말 사전] 안물안궁 한마디에 담긴 진짜 속뜻은?

짧고 간단해 보여도 수수께끼처럼 느껴졌던 요즘말. 어렵게 생각하지 말고 하나씩 천천히 알아가 보자! 신조어를 알게 되면 손주와의 대화가 한결 편해지고 일상 속 이야기에도 조금은 젊은 기운이 더해진다. “안물안궁?” 이 생소한 네 글자는 “안 물어봤고, 안 궁금하다”의 줄임말이다. 주로 젊은 세대가 대화 중 상대의 말에 큰 관심이 없음을 가볍게 표현할 때 쓰는 신조어다. 처음 들으면 ‘내 말을 이렇게 딱 잘라버리나?’ 하는 생각에 다소 서운하게 느껴질 수도 있다. 표면적으로는 단호하고 차갑게 들리지만 그 속을 들여다보면 모든 이야기에
[Trend&Bravo] 4050 두통 유발하는 노후 리스크 5가지

노후 준비에 대한 인식이 구체화되면서 4050 세대가 체감하는 주요 위험 요인도 보다 현실적인 항목 중심으로 나타나고 있다. 단순한 소득 부족을 넘어 건강, 지출, 자산 환경 등 다양한 요소가 복합적으로 작용하는 것으로 분석된다. 보험개발원이 발표한 ‘2025 은퇴시장 리포트’에 따르면, 4050 세대는 노후의 가장 우려되는 위험으로 ‘노인성 질병’을 꼽았다. 이어 ‘의료·간병비 부담’, ‘장수에 따른 생존 리스크’, ‘물가 상승 및 자산 변동’, ‘삶의 무료함’ 순으로 확인됐다. 특히 건강 관련 위험과 이에 따른 비용 부담이 상