먹때를 묻히면서

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필

때는 도처에 있다. 인체를 이야기하자면 몸의 때는 부위마다 다 있다. 손때 발때는 물론 냄새까지 나는 배꼽때, 여간해선 없애기 어려운 팔꿈치때, 잘 보이지 않는 엉덩이때, 사타구니때, 칫솔질할 때 신경 써야 하는 혓바닥때…, 때 없는 곳이 없다.

그러면 눈때라는 말은 왜 없지? 사람들이 자꾸 쳐다보는 바람에 끼게 되는 때. 중국 서진(西晉) 때의 위개(衛玠, 286~312)는 하도 예쁘게 생겨서 사람들이 옥인(玉人) 또는 벽인(璧人)이라고 했다. 원래 병약했는데, 어느 날 길에 나가자 수많은 여자가 얼굴을 보려고 겹겹이 담처럼 에워싸는 통에 놀라 혼절하고 말았다. 간신히 부축을 받고 집으로 돌아오긴 했지만 얼마 뒤 세상을 떠났다. 사람들이 쳐다봐 위개를 죽였다는 간살위개(看殺衛玠)라는 말이 ‘세설신어’(世說新語)에 나온다. 얼마나 잘생겼기에 그랬을까? 그게 눈때가 아니고 뭐냐? 눈총을 맞는 것과는 정반대의 피해다.

나는 지난주 글에서 때를 왜 빼야 하는지 모르겠다고 썼는데, 위개가 목욕을 자주 하고 때를 잘 뺐다는 말은 못 들어봤다. 때를 밀지 않아야 피부가 건강하다는 말도 있다. 씻기 싫어하는 사람들(나 같은)이 자주 하는 말이지만, “세수 잘 안 하는 거지들에게 피부병이 없다”지? 더구나 욕실에는 잘 지워지지 않는 비누때, 물때(물에 섞인 깨끗하지 못한 것이 다른 데 옮아 붙어서 끼는 때)까지 있어 억지로 목욕을 하려다가는 미끄러져 큰일난다.

각종 먼지와 섞여 더럽게 여겨지는 때가 피부 건강을 지켜주는 건 사실인가보다. 각질층에는 세균도 있지만 세균을 막아주는 각종 항생물질이 함께 있다고 한다. 항생물질뿐만 아니라 세균도 피부 건강을 지켜준다는 연구결과가 있다지 않나. 그러니까 때를 원수처럼 생각해서 악착같이 벗기려 하지 말고 적당히 봐주며 데리고 살아야 한다. 때 빼고 광내는 일은 간간이 해도 된다. 집안에 내려오는 손때 묻은 물건들을 아끼면서, 간간이 맛있는 걸 먹어 목구멍 때를 벗기면서.

사람들이 제 몸에 붙기를 원하는 때는 따로 있다. 나는 지난주 내 몸에 글때(글을 읽거나 글씨를 쓰는 일이 몸에 밴 것)가 끼기를 바란다고 썼다. 그러자 독자(첨엔 몰랐는데 알고 보니 여성) 한 분이 “나는 소리때가 많이 끼기를 바란다”고 댓글을 붙였다. 그것도 대충 끼는 게 아니라 오래 빨지 않아서 때와 옷이 한 몸이 돼 반질반질해진 소맷부리처럼 소리때가 끼었으면 좋겠다는 것이었다. 참 진한 표현이구나 했는데, 알고 보니 판소리 등 국악 몇 가지를 배운 지 30년 가까이 된 ‘아마추어 소리꾼’이었다.

반질반질이라면 나도 할 말이 있지. 누런 코가 나오는 시골 아이들이 소매로 쓱쓱 코를 닦아서 생긴 게 ‘반질반질’ 아닌가. 그런 아이들이 마룻바닥에 초로 칠을 하며 교실을 반질반질하게 청소하던 시절이 있었어. 춘추복이라는 게 없던 시대에 남학생 녀석들이 그야말로 마르고 닳도록 입고 다니던 동복 겸 하복도 어지간히 반질반질했지.

이런 말을 다 쓰지는 않았지만, 댓글을 주고받는 가운데 화제는 빨래로 모아졌고, 빨래라는 걸 도맡아 해온 여성의 운명과 어머니들의 고생에 관해 의견을 나누게 됐다. 그걸 다 소개할 필요는 없을 거 같아 생략한다. 다만 세상은 모계사회로 이동 중이니 까불지 말고 큰소리치지 말라는 말을 들었다는 점을 명백히 밝혀둔다.

때에 관해 이야기하다 보니 나에게 불어나는 때 한 가지가 있다는 걸 알게 됐다. 그것은 먹때다. 붓글씨를 쓰기 시작한 지 이제 8년 돼 가는데, 책이건 난닝구(이건 꼭 이렇게 말해야 제맛이 난다)건 온통 먹이 튀어 묻어 있다. 붓글씨를 쓸 때 두르는 서예용 앞치마가 있으나 아무래도 어색해서 사지 않고 그냥 버티고 있다. 그런데 워낙 물건 다루는 솜씨가 없어서 걸핏하면 붓을 놓치거나 먹물을 떨어뜨리곤 한다. 벼루를 옮기다가 먹물을 흘린 것도 여러 번이다. 그래서 창문이나 블라인드 커튼에까지 먹물이 튀어 걸레로 닦아내느라 애를 먹는 일이 많다. 먹 자국은 내버려두면 굳어서 잘 지지도 않는다.

나는 배가 볼록 나온 B라인 몸매여서 원천적으로, 구조적으로 배나 옷에 먹이 묻지 않을 수 없게 돼 있다. 교향악단의 심벌즈(cymbals) 주자를 그린 서양 카툰이 생각난다. 심벌즈는 두 개의 원반을 서로 맞부딪혀 소리를 내는 금속 타악기다. 이 심벌즈 주자를 영어로 뭐라 하지? 첼로=첼리스트, 피아노=피아니스트, 바이올린=바이올리니스트처럼 심벌즈스트라고 하면 되나? 아니면 심벌지스트? 하여간 동료들이 드보르자크의 교향곡 ‘신세계로부터’를 열심히 연주하는 50분 동안 내내 가만히 앉아 있다가 벌떡 일어나 “챙!” 하는 게 그의 일이다.

그런 걸 ‘심벌즈 주자의 고독’이라고 하나본데, 사실은 심벌즈 외에 트라이앵글, 탬버린, 캐스터네츠 이런 것도 다 그의 몫이다. 그런데 내가 본 그 카툰의 심벌즈 주자는 코에 붕대를 감고 있었다. “챙!” 하다가 여러 번 지 코를 친 것이다. 서양 사람들은 코가 크니까 이런 카툰이 가능한 거겠지. 그 심벌즈 주자처럼 서투르게 나는 지금 먹을 묻히고 산지사방에 먹때를 바르고 있는 중이다. 그러다가 어느 날 조금씩 진보하리라고 믿으면서 붓을 계속 잡으려 한다. 물건에 묻은 먹때는 빼야 하지만 내 속으로 들어간 먹때는 잘 삼켜야 할 거 같다. 옛 스승들은 글씨가 늘지 않는 제자에게 먹물을 먹이기도 했다지 않나.