진정한 친구의 조건

기쁠 때는 노래의 멜로디가 들리고, 슬플 때는 노래의 가사가 들린다는 말이 있다. 음악을 듣는 건 어떤 마음을 느끼는 행위일지도 모른다. 1980~90년대 포크밴드 ‘동물원’의 멤버로 활약했던 가수 김창기는 서정적인 노랫말로 팬들의 마음을 사로잡았다. 그런 그가 기타를 세심하게 매만지던 손으로 초크 대신 펜을 들고 음악과 삶에 관한 얘기를 독자에게 들려주고자 한다.

▲공연 중인 제임스 테일러(셔터스톡)

“지치고 괴로울 때, 다정한 누군가가 필요할 때, 아무것도 뜻대로 되지 않을 때. 눈을 감고 나를 생각해, 내 이름을 불러. 네가 어디에 있든 내가 너에게 달려갈게. 어둠에서 너의 어두운 밤을 밝혀줄게. 희망을 잃지 말고 내 이름을 불러. 너에겐 친구가 있잖아.” 수려한 용모를 자랑했던 제임스 테일러가 빌보드 차트에서 1위를 기록한 곡의 가사다.

‘이런 친구가 나에게는 있을까?’ 하는 생각을 하다가, ‘나는 누군가에게 이런 친구가 되어주고 있나?’ 하고 자문해본다. 형제라고 생각했던 광석이를 어처구니없이 보낸 경험이 있는지라 더 냉정하게 자신을 평가하게 된다. 아직도 갈 길이 먼 것 같다. 친구를 보면 그 사람의 됨됨이를 알 수 있다는 말을 떠올리며 내가 믿는 친구들의 모습을 한번 그려본다. 마음이 괜히 편해지고 여전히 곁에 있는 그들이 참 고맙다.

앞서 소개한 ‘You’ve Got a Friend’는 1960년대 수많은 히트곡을 만들었던 캐럴 킹이 1971년에 발매한 곡이다. 당시 캐럴은 유명한 작곡가였지만 가수로는 솔로 앨범을 낸 지 얼마 되지 않은 신인이었고, 제임스 테일러는 어리지만 인기 가수였다. 연하남(?) 제임스의 수려한 외모 덕분인지는 몰라도 둘은 급속도로 친해졌다. 한편 캐럴이 먼저 녹음한 이 곡에 반한 제임스는 같은 곡으로 녹음할 수 있도록 부탁했고, 그녀는 흔쾌히 허락했다. 덕분에 제임스 테일러는 이 곡으로 아주 유명한 가수가 됐다. 아울러 캐럴도 이 곡의 원작자로 널리 알려졌다. 둘의 우정이 명곡을 탄생시킨 것이다.

▲제임스 테일러와 캐럴 킹(지니뮤직)

먼저 좋은 친구가 될 것

진정한 친구 관계란 서로 깊이 신뢰하고 존중하고, 서로에게 늘 발전적 자극이 되는 관계다. 그렇기에 사회적·정서적으로 더 높은 수준의 삶을 사는 사람과 진정한 친구가 되고 싶다면, 자신을 그 친구의 삶과 비슷한 수준으로 발전시켜야 할 것이다. 상대방이 나를 존중하고 나에게 자극을 받을 수 있는 대상이 되어야 한다.

좋은 사람과 진정한 우정을 나누기 위해서는 본인이 먼저 좋은 친구의 조건을 갖추려 노력해야 한다. 이기적인 행동 대신 꾸준한 도움이 되어 신뢰를 주고, 친구의 기쁨과 슬픔을 함께 나눠야 한다. 친구에게 시간을 투자하고, 모범이 되어 닮고 싶은 사람이 되고, 함께 발전하자고 손을 내미는 사람이 될 필요가 있다. 써놓고 보니 정말 좋은 친구가 되기도, 좋은 친구를 얻기도 너무 힘든 것 같다. 하지만 성인군자만 진정한 친구를 가지는 것은 아니다. 엇비슷한 사람들끼리 서로를 보완하고 나누는 관계를 맺고, 더 키워나갈 수도 있다. 우리는 관계에서 가장 큰 행복을 느끼는 인간이기에. 우정은 ‘성숙한 사랑’인 셈이다.

먹고살기 바빠서 친구의 필요성을 못 느낄 수도 있지만, 은퇴 후에는 가족과 친구의 소중함을 뼈저리게 느낀다. 그런데 예전 친구들과의 소통이 쉽지 않다. 상황과 시간의 불일치 때문이다. 느슨했던 관계를 더 끈끈하게 만들기 위해 노력하거나, 새로운 친구들을 만들어야 한다. 이때는 오래갈 친구를 알아볼 수 있는 선구안이 필요하다.

진정한 친구가 될 수 있는 조건에 대해 연구한 결과들을 보면 첫 번째로 꼽는 조건이 바로 ‘공감 능력’이다. 상대의 입장을 헤아리기 위해 노력하는 과정에서 상대를 이해함과 동시에 상대의 신뢰를 얻게 되는 것이다. 두 번째 조건은 이타적인 언행이다. 이타심은 절제력과 함께 성숙한 인간의 가장 중요한 특성이다. 이타적인 사람은 친절하고 따뜻하다. 성숙한 사람이 좋은 친구가 된다.

세 번째 조건은 비슷한 관심사를 가지면서 서로에게 발전적 자극이 되는 사람이다. 서로 말과 생각이 통하고, 일상생활과 취미 활동을 함께 할 수 있는 사람이 친구다. 넷째는 즐겁고 재미있는 사람이다. 아무리 훌륭한 사람이라 해도 유머와 명랑함이 없으면 따분하다. 같이 놀기 싫다. 힘들 땐 잠시 현실을 잊고 지친 심신을 회복할 여유가 필요하다. 즐겁고 재미있는 친구가 필요하다. 갈 길은 멀고 함께 걸어줄 친구는 찾기 힘들다. 그래도 친구는 필요하다. 먼저 좋은 친구가 되어준다면 진정한 친구를 얻을 확률은 높아질 것이다. 좋은 친구가 되자.

▲제임스 테일러 앨범 커버(지니뮤직)

You've Got a Friend - James Taylor

남녀 간의 우정이 가능할까? 저마다 답은 다르겠지만 제임스 테일러와 캐럴 킹을 보면 가능할지도 모르겠다는 생각이 든다. 캐럴과 제임스는 사랑보다 더 진한 우정을 오랫동안 나누고 있다. 킹은 인터뷰에서 누군가를 염두에 두고 이 곡을 쓴 것이 아니라고 밝혔지만, 제임스는 이 곡을 자신의 곡 ‘Fire and Rain’에 대한 응답이라고 표현했다. 한편 제임스는 캐럴의 든든한 지원군이었다. 그녀가 지닌 가수로서의 장점을 눈여겨보고 솔로 활동을 적극적으로 권한 이가 바로 제임스였다. 캐럴이 자신의 곡의 녹음을 흔쾌히 허락한 것도 이런 사이였기에 가능한 일이었다. 2010년엔 처음 같이 연주했던 공연장의 50주년을 기념하며 쓴 ‘Live at the Troubadour’를 발표했다. 둘은 시간이 흘러도 변하지 않는 우정의 가치를 몸소 보여줬다.