좁은 골목에 집마다 주차하여 교통사고도 자주 일어났고 동네꼬마들이 놀다가 다치는 일도 많은 곳이었는데 어느 날 동네 사람이 차를 다른 곳에 세우고 각자 자기 집 앞을 가꾸자고 의논했다고 한다.
담장을 없애고 담벼락 있던 자리에 화분이나 꽃, 덩굴 식물을 심어 예쁘게 단장하기 시작했다.
그 후부터 골목 안 풍경이 달라지고 이웃 간의 관계도 좋아져 사람 살맛나는 골목이 되었다는 이야기다.
먼저 아이들이 안심하고 뛰어놀기 시작했고 주민들 사이가 좋아져서 골목에 돗자리를 깔고 이야기꽃을 피운다고 한다.
팍팍한 서울살이가 아니라 시골처럼 푸근한 인정이 넘치는 골목으로 집집이 준비한 재료로 부침개 파티도 자주 열고 퇴근 후 돌아오는 주민들이 지나다 같이 어울려 먹기도 하는 등 보는 사람도 즐겁게 느껴지는 풍경이었다.
다른 곳에 주차해야 해서 불편한 점은 있지만, 범죄 걱정 없이 이웃 간에 서로 이해하는 이렇게 멋진 골목문화가 생긴 것으로 만족하고 있다고도 했다.
골목에서 아이들이 즐겁게 떠들며 뛰어노는 모습을 보니 어릴 때 개구쟁이 시절이 떠올랐다.
서울로 이사하기 전 초등학교 5학년까지 살았던 대전 대흥동 주택가에 있던 우리 집도 좁은 골목 안에 있었다.
우리 집은 그래도 당시에 흔하지 않게 목욕탕이 있는 예쁜 양옥집이었다. 매우 좁은 골목 안에는 십여 채의 집이 있었고 모두 필자 또래 개구쟁이 친구들이 살았다.
초등학교 시절 우리가 모이면 무서울 게 없었던 것 같다.
친구들과 몰려다니며 남의 집 대문 초인종을 누르고 누가 끝까지 남는지 담력도 실험했고 “누구세요?” 하며 주인이 나오면 후다닥 도망치는 장난을 재미로 했다.
어느 날 이 친구들과 작당하여 골목 안에서 연극을 하기로 했다.
골목의 폭이 좁아서 우리는 집에서 들고 나온 담요를 이쪽저쪽 전신주에 걸어 손쉽게 무대를 만들었다.
춘향전을 연습하는데 옆집 우영이 오빠가 이 도령을 맡고 필자가 춘향이를 했음은 물론이다.
동네 사람들에게 어느 날 몇 시에 연극 보러 나오시라고 알리고 드디어 막을 올리게 되었다.
그땐 정말 놀이 문화가 없었던지 골목 안 아저씨 아줌마들이 다들 나와 돗자리나 신문지를 깔고 관람해 주셨다.
뭐 그렇게 재미있지도 않았겠지만, 꼬마들 재롱에 즐거워하며 아낌없이 손뼉을 쳐주셨고 과자를 한 아름 사주셨던 기억도 생생하다.
골목은 그렇게 정다운 추억이 많이 쟁여진 보물 창고 같은 곳이다.
자라나는 아이들에게도 훗날 즐거운 기억으로 남을 안전한 골목길이 더 많이 생겼으면 좋겠다.