[同年기자] 그 여자 그 남자의 물건, 추억을 소환하다
엄마를 회상하며, 엄마의 향수에 흠뻑 젖고 싶어 방구석을 쓸쓸히 지키고 있던 엄마 재봉틀을 2년 전 집으로 가져왔다. 옆에 두고 있는 것만으로도 엄마와 함께 있는 듯했다.
여중생 시절, 가정 숙제로 앞치마를 만들어오라고 해서 재봉틀을 만지는 순간 그만 바늘이 톡 부러지고 말았다. 그 후 바늘이 무서워 재봉틀 숙제는 모두 엄마와 언니한테 부탁했다. “그래도 여자는 재봉틀을 할 줄 알아야 한다”는 엄마의 말에 “바늘이 나를 찌를 것 같아 무서워서 못하겠어” 하고는 재봉틀을 쳐다보지도 않았다.
내 방에 가져다 놓고도 뭘 만들어보겠다는 생각을 한 번도 하지 못했다. 며칠 전 ‘작동이 되는지 한번 볼까?’ 하며 재봉틀을 들여다봤다. 어디를 눌러야 할지 몰라 여기저기 살펴보고 만져봤다. 바늘이 달려와 손가락을 찌를 것 같아 바들바들 떨면서 겨우 만졌는데 순간 달달거리며 재봉틀이 움직이는 것 아닌가? 엄마가 살아오신 듯 얼마나 반가웠는지! 엄마의 손때가 가득 묻은 재봉틀은 여전히 잘 돌아가고 있는데 엄마는 안 계시다. 하늘나라에서 내 모습을 지켜보고 계실까. 가슴이 뭉클해지며 눈물이 흐른다. 엄마의 숨결을 느끼며 옆에 끼고 있는 재봉틀을 수시로 만져본다. 기쁠 때나 슬플 때 그리고 삶이 힘들 때마다 엄마의 재봉틀은 내 곁에서 영원히 나의 에너자이저가 되어줄 것이다.
관련 뉴스
-
- [요즘말 사전] “디토합니다” 뜻, 알고 보니 추억의 단어였다
- 짧고 간단해 보여도 수수께끼처럼 느껴졌던 요즘말. 어렵게 생각하지 말고 하나씩 천천히 알아가 보자! 신조어를 알게 되면 손주와의 대화가 한결 편해지고 일상 속 이야기에도 조금은 젊은 기운이 더해진다 “디토합니다”는 영어 단어 'ditto'에서 유래했으며 우리말로는 “동의합니다”, “저도 그렇게 생각해요”라는 뜻이다. 상대의 의견에 공감하거나 생각이 같다는 뜻을 전할 때 쓰이는 요즘식 표현이다. 흥미로운 점은 이 단어가 완전히 새로운 말은 아니라는 것이다. 영화 팬들이라면 1990년 영화 의 대사로 기억하는 이들도 있을 것이다. 그
-
- 봄은 나이를 묻지 않는다
- 봄이다. ‘봄’은 동사 ‘보다’에서 온 말이다. 설(說)이 나뉘긴 하지만, 봄의 어원으로는 이게 끌린다. 고어에서 봄은 ‘보임, 보이는 때’를 뜻했다. 겨우내 감춰졌던 땅과 생명이 싹과 꽃으로 눈에 띄게 드러나는 시기라는 데에는 설이 일치한다. 그래서 그 계절을 봄이라 불렀다. 봄은 순우리말이며, 감각 동사에서 직접 파생된 드문 계절명이다. 보이지 않던 것이 보이기 시작하는 시간, 곧 드러남과 인식의 계절이다. 선현들은 봄을 ‘질서의 회복’으로 보았다. ‘예기(禮記)’에선 “봄이란 낳고 기르는 때”라 했다. 봄을 죽이지 않고 자라
-
- "시니어 제품 시스템 솔루션 접근 필요" 시니어비즈니스 리더스 포럼
- 시니어 비즈니스 업계 전문가들이 강남 한복판에 모였다. 초고령사회에 진입한 한국에서 시니어 산업의 방향을 모색하기 위해 산업계·학계·국회·정부 관계자들이 한자리에 모인 자리다. 27일 서울 강남구 이투데이빌딩 19층 라운지에서 ‘제1회 시니어비즈니스 리더스 포럼’이 열렸다. 이투데이피엔씨와 강남대학교 시니어비즈니스학과가 공동 주관했으며, 이성철 강남대 교수가 사회를 맡았다. 이번 포럼은 시니어 산업의 현안을 공유하고 협력 방안을 모색하는 네트워킹 행사로 기획됐다. 단순한 정보 교류를 넘어 구조적 과제와 정책 방향을 함께 짚는 출발
-
- “65세 이상 통신비, 제대로 아끼는 법” 지금 요금제부터 점검하세요
- 스마트폰은 이제 생활필수품이다. 가족·친구와의 연락은 물론 모바일 뱅킹, 교통·병원 예약, 공공서비스 이용까지 스마트폰 하나로 해결하는 시대다. 그러나 은퇴 이후 고정 소득으로 생활하는 65세 이상 시니어에게 매달 5~8만 원의 통신비는 적지 않은 부담이 될 수 있다. 지금 사용하는 요금제가 실제 사용 패턴에 맞는지 점검해보자. 요금제만 조정해도 월 1~3만 원은 줄일 수 있다. 5G 요금제, 그냥 쓰고 있지는 않나요? 5G는 5세대 이동통신 기술로, LTE보다 속도가 빠르고 대용량 데이터를 처리하는 데 유리하다. 고화질 영상 시청
-
- 대한민국 2029년부터 인구 감소 '중장년 삶 바뀐다'
- 한국 인구가 2029년을 기점으로 감소세에 들어설 것으로 전망되면서 중장년 이후 삶의 구조 변화가 불가피해질 것으로 보인다. 고령 인구 비중이 빠르게 확대되는 가운데 사회 전반의 환경이 달라질 것이라는 분석이다. 지난 12월 국회예산정책처의 인구전략분석과가 발표한 'NABO 인구전망 2025~2045' 보고서에 따르면, 총인구는 2029년 정점을 찍은 뒤 감소세로 전환될 전망이다. 같은 기간 고령 인구 비중은 2025년 20.3%에서 2045년 37.7%까지 상승할 것으로 예상됐다. 인구 감소와 고령화가 동시에 진행되는 구조다.
저작권자 ⓒ 브라보마이라이프 무단전재 및 재배포, AI학습 이용 금지