[同年기자] 그 여자 그 남자의 물건, 추억을 소환하다
엄마를 회상하며, 엄마의 향수에 흠뻑 젖고 싶어 방구석을 쓸쓸히 지키고 있던 엄마 재봉틀을 2년 전 집으로 가져왔다. 옆에 두고 있는 것만으로도 엄마와 함께 있는 듯했다.
여중생 시절, 가정 숙제로 앞치마를 만들어오라고 해서 재봉틀을 만지는 순간 그만 바늘이 톡 부러지고 말았다. 그 후 바늘이 무서워 재봉틀 숙제는 모두 엄마와 언니한테 부탁했다. “그래도 여자는 재봉틀을 할 줄 알아야 한다”는 엄마의 말에 “바늘이 나를 찌를 것 같아 무서워서 못하겠어” 하고는 재봉틀을 쳐다보지도 않았다.
내 방에 가져다 놓고도 뭘 만들어보겠다는 생각을 한 번도 하지 못했다. 며칠 전 ‘작동이 되는지 한번 볼까?’ 하며 재봉틀을 들여다봤다. 어디를 눌러야 할지 몰라 여기저기 살펴보고 만져봤다. 바늘이 달려와 손가락을 찌를 것 같아 바들바들 떨면서 겨우 만졌는데 순간 달달거리며 재봉틀이 움직이는 것 아닌가? 엄마가 살아오신 듯 얼마나 반가웠는지! 엄마의 손때가 가득 묻은 재봉틀은 여전히 잘 돌아가고 있는데 엄마는 안 계시다. 하늘나라에서 내 모습을 지켜보고 계실까. 가슴이 뭉클해지며 눈물이 흐른다. 엄마의 숨결을 느끼며 옆에 끼고 있는 재봉틀을 수시로 만져본다. 기쁠 때나 슬플 때 그리고 삶이 힘들 때마다 엄마의 재봉틀은 내 곁에서 영원히 나의 에너자이저가 되어줄 것이다.
관련 기사
-
- 50자 안에 담긴 인생… 노년이 ‘짧은 시’ 주목하는 이유
- 시는 정형을 요구하지 않는다. 길고 짧음, 쉬움과 난해함을 가리지 않고, 진심 어린 언어라면 모두 시가 된다. 그 가운데 최근 시니어 세대를 중심으로 ‘짧은 시’를 향한 관심이 두드러지고 있다. 짧은 시 한 편에는 긴 세월의 삶과 정서가 응축돼 있어 오히려 장문의 시보다 더 깊은 울림을 준다. 짧은 시가 본격적으로 주목받기 시작한 계기는 디지털 환경의 변화였다. 스마트폰과 SNS 사용이 일상화되면서, 짧은 시가 대중과 빠르고 넓게 연결되는 창구가 마련됐다. 그러면서 주로 짧은 시를 창작하는 나태주 시인을 비롯해 유명 작가들의 시가
-
- 은행 업무에서 건강 상담까지… 진화하는 금융권 시니어 서비스
- 서울 강남에 거주하는 70대 이지환(가명) 씨는 최근 동네 은행 지점을 찾았다가 뜻밖의 ‘라이프스타일 종합 상담’을 받았다. 재산 증여와 연금상품 상담은 물론이고, 근처 병원과 연계된 건강검진 프로그램까지 안내받은 것이다. 그는 “은행이 이제 단순히 저축하고 대출하는 곳이 아니라 삶을 설계해주는 조력자처럼 느껴졌다”고 말했다. 이지환 씨의 이야기는 지금 금융시장이 어떤 방향으로 바뀌고 있는지 상징적으로 보여준다. 초고령사회로 접어든 지금, 시니어 세대는 더 이상 조용한 소비자가 아니다. 이들의 자산 규모는 꾸준히 늘어나고 있으며,
-
- 2040년 서울, 노인복지 수요 56.6%↑… ‘세대공존형 복지시설’ 모색
- 2040년, 서울의 노인 인구는 지금보다 56.6% 증가하고 아동·청소년 인구는 26.9% 감소할 것으로 전망된다. 이 같은 인구 변화 속에서 복지 수요의 불균형이 예상되자, 서울시는 ‘세대공존형 복지시설’이라는 새로운 대안을 모색하고 있다. 1일 서울연구원은 '인구 변화 대응 위한 서울시 사회복지시설 세대공존형 복합화 전략 방안' 보고서를 통해 인구 비중 지표 등을 활용해 미래의 복지 수요를 예측한 결과를 이같이 밝혔다. 보고서에 따르면, 2023년 말 기준 서울의 사회복지시설은 총 4055개소다. 이 가운데 노인복지시설은 19
-
- 폭염 속 어르신 건강, ‘오늘건강’으로 지키세요
- 보건복지부와 한국건강증진개발원은 폭염이 본격적으로 시작되기 전, 5월 26일부터 ‘오늘건강’앱을 통해 어르신 맞춤의 폭염 대응 행동요령 안내를 시작했다. 현재 폭염 영향예보는 행정안전부, 기상청, 지방자치단체에서 이루어지고 있으며 문자 형태로 반복 발송되고 있으며, 전 국민을 대상으로 서비스하고 있다. 폭염 위험 수준을 4단계(관심, 주의, 경고, 위험)로 알려주고, 폭염 피해 예방을 위한 대응 요령을 제공함으로써 폭염으로 인한 사회·경제적 피해를 최소화하기 위해 실시되고 있다. 이에 ‘오늘건강’앱은 기상청의 영향예보 정보를 자동
-
- 다가오는 노인 학대 예방의 날, 여전한 무관심과 문제들
- 6월 15일은 UN이 정한 ‘노인 학대 예방의 날’이다. 그러나 학대는 여전히 가정과 시설의 문 안에서 조용히 이어지고 있다. 보호는 있었지만 권리는 없었고, 존중은 말뿐이다. 초고령사회를 살아가는 지금, 단지 ‘노인을 돌본다’는 말로는 부족하다. ‘왜 학대가 반복되는가’보다 중요한 질문은 ‘왜 노인의 권리가 사라졌는가’다. 노인 학대를 예방하려면 복지의 관점에서 인권의 관점으로 전환해야 한다. 통계 너머의 침묵, 반복되는 고통 UN은 2011년, 6월 15일을 ‘세계 노인 학대 인식의 날(World Elder Abuse Aware
저작권자 ⓒ 브라보마이라이프 무단전재 및 재배포, AI학습 이용 금지
