엄마의 재봉틀은 내 에너자이저

[同年기자] 그 여자 그 남자의 물건, 추억을 소환하다

▲엄마가 쓰던 재봉틀(박수남 동년기자)

엄마를 회상하며, 엄마의 향수에 흠뻑 젖고 싶어 방구석을 쓸쓸히 지키고 있던 엄마 재봉틀을 2년 전 집으로 가져왔다. 옆에 두고 있는 것만으로도 엄마와 함께 있는 듯했다.

여중생 시절, 가정 숙제로 앞치마를 만들어오라고 해서 재봉틀을 만지는 순간 그만 바늘이 톡 부러지고 말았다. 그 후 바늘이 무서워 재봉틀 숙제는 모두 엄마와 언니한테 부탁했다. “그래도 여자는 재봉틀을 할 줄 알아야 한다”는 엄마의 말에 “바늘이 나를 찌를 것 같아 무서워서 못하겠어” 하고는 재봉틀을 쳐다보지도 않았다.

내 방에 가져다 놓고도 뭘 만들어보겠다는 생각을 한 번도 하지 못했다. 며칠 전 ‘작동이 되는지 한번 볼까?’ 하며 재봉틀을 들여다봤다. 어디를 눌러야 할지 몰라 여기저기 살펴보고 만져봤다. 바늘이 달려와 손가락을 찌를 것 같아 바들바들 떨면서 겨우 만졌는데 순간 달달거리며 재봉틀이 움직이는 것 아닌가? 엄마가 살아오신 듯 얼마나 반가웠는지! 엄마의 손때가 가득 묻은 재봉틀은 여전히 잘 돌아가고 있는데 엄마는 안 계시다. 하늘나라에서 내 모습을 지켜보고 계실까. 가슴이 뭉클해지며 눈물이 흐른다. 엄마의 숨결을 느끼며 옆에 끼고 있는 재봉틀을 수시로 만져본다. 기쁠 때나 슬플 때 그리고 삶이 힘들 때마다 엄마의 재봉틀은 내 곁에서 영원히 나의 에너자이저가 되어줄 것이다.

박수남 시니어기자bravopress@etoday.co.kr

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
더 궁금해요0

최신 뉴스

[브라보 문화 이슈] “30년을 함께한 이들을 위한 위로” 드라마 허수아비

시니어와 연결되는 연예·문화 이슈를, ‘브라보 마이 라이프’의 시선으로 짚어봅니다. 왜 떴을까? ENA 범죄 수사 스릴러 드라마 ‘허수아비’의 인기가 심상치 않다. 이춘재 연쇄살인사건(구 화성 연쇄살인사건)을 모티브로 한 작품으로 방영 전부터 세간의 관심을 모았다. 사실 이춘재 사건은 그동안 영화와 드라마, 시사 프로그램 등을 통해 수차례 다뤄진 소재다. 특히 ‘살인의 추억’은 한국 범죄 영화의 대표작으로 통하는 작품으로, ‘허수아비’ 역시 방송 전부터 자연스럽게 비교 선상에 올랐다. 그럼에도 ‘허수아비’가 시
고유가 피해지원금, 신청률 91% 넘어…전남 93.6% 최고·경남 87.8% 최저

고유가와 고물가 부담 완화를 위해 지급 중인 ‘1차 고유가 피해지원금’ 신청률이 90%를 넘어섰다. 지급 규모도 1조6000억 원을 돌파했다. 행정안전부가 8일 공개한 ‘고유가 피해지원금 신청 현황’에 따르면 이날 오후 6시 기준 총 294만4073명이 지원금을 신청했다. 이는 전체 지급 대상자 322만7785명의 91.2% 수준이다. 누적 지급액은 1조6728억 원으로 집계됐다. 정부는 중동 정세 불안에 따른 유가 상승과 고물가로 커진 국민 부담을 덜기 위해 소득 수준과 거주 지역에 따라 차등 지급하고 있다. 기초생활보장수급자는
“해외 살다 놓친 연금까지 챙긴다” 국민연금·재외동포청, MOU 체결

해외에 거주하는 고령 재외동포들이 국민연금과 외국 연금을 보다 쉽게 확인하고 받을 수 있는 길이 넓어진다. 디지털 이용 장벽으로 국민연금 서비스를 이용하지 못했던 고령층의 불편도 줄어들 전망이다. 국민연금공단과 재외동포청은 8일 재외동포서비스지원센터에서 ‘재외동포 권익향상 및 노후소득 보장을 위한 업무협약(MOU)’을 체결했다고 밝혔다. 이번 협약은 전 세계 약 700만 재외동포의 안정적인 노후소득 보장을 지원하기 위해 추진됐다. 핵심은 재외동포들의 국민연금 접근성을 높이고, 해외에서 쌓은 연금 가입 이력을 활용해 연금 수급권을
머니 무버 시대, 이제 나도 주식 한번 해볼까?

예금에서 투자로 돈의 흐름이 바뀌고 있다. 초고령사회에 들어선 지금, 시니어의 자산 운용 방식도 더 이상 과거에 머물 수 없다. 하지만 준비 없이 주식시장에 뛰어드는 것은 또 다른 위험이 될 수 있다. 시니어 투자에서는 속도보다 방향, 수익보다 안정을 우선시해야 한다. 결국 주식투자는 ‘대박’이 아니라 자산가치를 지키기 위한 수단이다. 서두르지 않고 기본부터 쌓아가는 것, 그것이 가장 현실적인 출발점이다. 돈의 대이동이 진행 중이다. 한국은행에 따르면 2026년 1월 은행 수신은 전월 대비 50조 8000억 원 감소해 역대 최대 감
[현장에서] “병원까지 두 시간” 무너지는 섬 의료

“섬에서는 골든타임이 20분이 아니라 2시간, 4시간, 때로는 10시간이다” 8일 서울 여의도 국회의원회관에서 열린 ‘도서·산간 및 비수도권 비도시 지역 주민의 건강과 의료’ 세미나에서 강제윤 한국 섬 연구소 소장은 섬 지역 의료 현실을 이렇게 표현했다. 그는 “육지였다면 살 수 있었던 환자들이 치료 시기를 놓쳐 숨지는 일이 반복되고 있다”며 “섬은 의료 취약지가 아니라 사실상 의료 공백 지역”이라고 말했다. 강 소장은 현재 병원선 시스템의 한계부터 지적했다. 접안 시설이 부족한 작은 섬에서는 고령 주민들이 작은 보트를 타고 병원