엄마의 재봉틀은 내 에너자이저

[同年기자] 그 여자 그 남자의 물건, 추억을 소환하다

▲엄마가 쓰던 재봉틀(박수남 동년기자)

엄마를 회상하며, 엄마의 향수에 흠뻑 젖고 싶어 방구석을 쓸쓸히 지키고 있던 엄마 재봉틀을 2년 전 집으로 가져왔다. 옆에 두고 있는 것만으로도 엄마와 함께 있는 듯했다.

여중생 시절, 가정 숙제로 앞치마를 만들어오라고 해서 재봉틀을 만지는 순간 그만 바늘이 톡 부러지고 말았다. 그 후 바늘이 무서워 재봉틀 숙제는 모두 엄마와 언니한테 부탁했다. “그래도 여자는 재봉틀을 할 줄 알아야 한다”는 엄마의 말에 “바늘이 나를 찌를 것 같아 무서워서 못하겠어” 하고는 재봉틀을 쳐다보지도 않았다.

내 방에 가져다 놓고도 뭘 만들어보겠다는 생각을 한 번도 하지 못했다. 며칠 전 ‘작동이 되는지 한번 볼까?’ 하며 재봉틀을 들여다봤다. 어디를 눌러야 할지 몰라 여기저기 살펴보고 만져봤다. 바늘이 달려와 손가락을 찌를 것 같아 바들바들 떨면서 겨우 만졌는데 순간 달달거리며 재봉틀이 움직이는 것 아닌가? 엄마가 살아오신 듯 얼마나 반가웠는지! 엄마의 손때가 가득 묻은 재봉틀은 여전히 잘 돌아가고 있는데 엄마는 안 계시다. 하늘나라에서 내 모습을 지켜보고 계실까. 가슴이 뭉클해지며 눈물이 흐른다. 엄마의 숨결을 느끼며 옆에 끼고 있는 재봉틀을 수시로 만져본다. 기쁠 때나 슬플 때 그리고 삶이 힘들 때마다 엄마의 재봉틀은 내 곁에서 영원히 나의 에너자이저가 되어줄 것이다.

박수남 시니어기자bravopress@etoday.co.kr

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
더 궁금해요0

최신 뉴스

‘인구전략’ 확대 개편 앞둔 저출산·고령사회위원회 과제와 우려

김진오 신임 부위원장, 저고위 태생 후 역대 세 번째 민간 출신 인구전략 확대 개편 후 정책 전문성 우려 목소리도 나와 조직 확대 개편을 앞둔 저출산·고령사회위원회의 과제가 산적한 가운데 정책 컨트롤타워로서 역할과 전문성을 둘러싼 우려의 시선이 이어지고 있다. 이재명 대통령은 16일 저출산·고령사회위원회(이하 저고위) 신임 부위원장으로 김진오 전 CBS 사장을 임명했다. 주형환 전 부위원장이 올해 1월 이임식을 가진 지 3개월여 만에 후속 인사를 단행했다. 김 신임 부위원장은 광주 진흥고와 고려대 신문방송학과를 졸업한 뒤 1988년
[치매재산관리서비스] ‘치매머니’ 시대, 민간신탁이 필요한 이유

대한민국이 초고령사회에 진입하면서 ‘치매머니 154조’라는 표현은 더 이상 낯설지 않다. 이 수치는 단순한 자산 규모를 넘어선다. 판단능력이 저하되는 순간, 재산은 분명 존재하지만 실제로는 활용할 수 없는 ‘동결 자산’이 되기 때문이다. 특히 전체 자산의 약 74%가 부동산으로 구성돼 있다는 점은 이 문제의 구조적 특성을 잘 보여준다. 이러한 공백을 보완하기 위해 정부는 공공신탁 도입을 추진하고 있다. 공공기관이 수탁자가 돼 자산을 관리하고, 의료비·요양비·생활비 등 필수 지출을 대신 집행하는 구조다. 취약계층을 중심으로 최소한의
일산자생한방병원, 지역 등산로 환경정화 활동

일산자생한방병원이 꾸준한 사회공헌 활동으로 지역사회 든든한 동반자로 자리매김하고 있다. 일산자생한방병원은 최근 경기도 고양시 고봉산 일대에서 환경정화 활동을 진행했다. 이번 봉사활동은 쾌적한 보행환경 조성과 지역사회 유대감 강화하기 위해 진행됐으며, 일산자생한방병원 의료진과 일산자생봉사단 회원 등이 함께 했다. 일산자생한방병원 의료진과 봉사단원들은 고봉산 주요 출입구와 둘레길 일대를 약 2시간 여 동안 플라스틱·캔·담배꽁초 등 무단 투기된 생활쓰레기 수거와 분리배출 작업을 진행했다. 일산자생한방병원과 봉사단은 지난 2011년부터
[카드뉴스] 고유가 시대, 생활비 지키는 ‘기름값 절약법’ 5

국제유가 상승세가 지속되면서 국내 휘발유 및 경유 가격이 가파르게 치솟고 있다. 특히 은퇴 후 고정 수입으로 생활하는 시니어에게 주유비와 같은 일상 지출의 증가는 실질적인 가계 경제 부담으로 직결된다. 물가는 오르는데 수입은 한정적인 상황에서 이와 같은 필수 소비 항목을 방치할 경우, 가계 건전성이 급격히 악화될 수 있다. 지출 통제가 중요한 시기인 만큼, 주유소 가격 비교와 할인 수단 활용 등 능동적인 ‘주유테크’의 필요성이 커지는 추세다. 고유가 시대에 대응해 일상에서 즉시 적용 가능한 실전 기름값 절약 가이드를 정리했다.
요양시설 운영비 ‘종신보험 편취’ 의혹…정부, 전수조사 착수

보건복지부·금융당국, GA 불법영업 정조준 시정명령 및 불이행 시 최대 지정취소 보건복지부와 금융위원회, 금융감독원이 요양시설 운영자금의 종신보험 전용 및 사적 편취 의혹과 관련해 전면 점검에 나선다. 보험대리점(GA)의 위법 행위가 확인될 경우 강도 높은 제재를 예고했다. 최근 언론 보도에 따르면 일부 요양시설은 세무법인을 겸하는 GA의 컨설팅을 통해 시설 운영자금을 종신보험료로 납입한 뒤, 보험계약자를 대표자 등 개인으로 변경해 해지환급금을 수령하는 방식으로 자금을 편취한 것으로 드러났다. 이에 금융위원회와 금융감독원은 전국 약