우리 동네 한의사 이주일

새 아파트로 이사했다. 신혼집처럼 설레어 방과 방으로 이륙과 착륙을 반복했다. 에너지가 충만해서 허공을 걷는 듯 했다. 창문마다 다르게 보이는 풍경이 자유이용권을 산 찻집 같다. 그런데 아무래도 무리를 했나보다. 며칠이 지나자 허리가 묵직하고 손목이 저렸다. 고양이자세, 허리꺾기, 허리 돌리기…. 살살 스트레칭을 해봤지만 통증이 멈추지 않아 한의원을 수소문했다. 미리 사귄 이웃이 아파트 상가 2층 한의원을 추천했다.

한의원은 비좁다고 생각될 정도로 아담했다. 평범했지만 깔끔했다. 순서를 기다리며 벽에 걸린 의사의 이력을 보니 좀 특이한 부분이 있었다. 한의원장 이름은 이주일. 코미디언과 같은 이름이다. 왠지 찜찜하다. 넘어지며 얼렁뚱땅 진료하면 어쩌나 걱정했다. 게다가 원래는 치과의사였고 한의학을 공부해 양의와 한의 면허를 동시에 보유하고 있었다.

‘치과가 잘 안 되었나?’

진료실로 안내 되었다. 한의사는 50대 쯤 되어 보이는 남자였다. 키가 크고 몸집도 적당했다. 호감이 가는 얼굴이었다. 가족을 대하듯 반갑게 웃는 얼굴이었다.

‘코미디언과 이름이 같더니 웃음이 헤픈가? 실없는 사람인가?’

감 잡을 수 없었다. 어디가 아픈지 문진을 하더니 손을 달라고 했다. 먹이를 앞에 둔 맹수처럼 손을 쳐다보며, 침의 포장을 천천히 뜯기 시작했다. 이제 뾰족한 침은 이 원장의 손에 들려있고, 언제고 나를 공격할 태세가 갖추어졌다. 언제 침을 꽂을지 모르는 상황이라 긴장하며 침을 바라보았다. 이 원장는 입으로는 문진을 하면서도 눈으로는 내 손과 팔의 혈자리를 찾아 날카롭게 움직였다. 그러더니 빠른 동작으로 손바닥에 침을 꽂기 시작했다.

“아~아!”

숨 돌릴 새도 없이 다시 재빠르게 얼굴에 침을 두세 개 꽂았다. 분명 가늘고 작은 침이었지만 내 몸은 창에라도 꽂힌 듯 꼼짝을 할 수 없었다. 의사의 질문에 대답을 하지 못했다. 침 꽂힌 손을 깁스한 듯 계속 들고 있자 의사가 팔을 잡아내려 주었다. 잠시 후, 더 심한 주문을 했다. 침을 꽂은 채로 일어나 허리를 움직여 보라는 것이었다. 아픈 것인지 무서운 것인지 분간할 수 없지만 아무튼 아무 것도 할 수가 없었다. 의사가 일으켜 세웠다. 묵직하게 기둥이 박힌 것 같던 곳이 가벼워진 느낌은 있지만 확실하지 않다. 한의사는 말했다.

“눈도 환해지고 밝아졌죠? 허리도 움직일 수 있어요. 이제 다 나은 거예요.”

한의원을 소개한 이웃이 내게 했던 말이 생각났다. 의사가 침을 몇 대 놓더니 목을 움직여 보라고 했단다. 이제껏 꼼짝 못 하던 목이라 겁을 내며 조심스럽게 움직여보니 과연 목이 좌우로 돌아가더라고 했다.

“어! 목이 잘 돌아가네요. 이런 증상을 방지하려면 무슨 운동을 해야 할까요?”

“걱정 말고 하시던 대로 하세요. 아프면 다시 오세요. 침 맞으면 다시 나을 거예요.”

이런 말을 듣고, 한의원을 방문했던 것이다. 의사의 확신에 찬 표정, 환자의 반응을 기대하는 눈빛을 보니 괜히 민망해서 다 나았다고 거짓말이라도 하고 싶었다. 좀 부담스러웠다. 그런데 밉지만은 않았다. 그곳은 간호사도 푸근한 중년이었다. 표정이 진심어린 친절을 나타내고 있었다. 그 다음 날 허리가 부드러워지고 손목 통증도 멎었다. 하루걸러 다시 한의원을 찾았다. 치료실에는 10개 정도의 커튼 친 침대가 놓여있었다. 침대마다 따스한 패드가 깔려 있고 발치에는 가죽쿠션이 단정하게 놓여있었다.

나는 누워서, 이 원장이 다른 환자들과 대화 나누는 것을 들을 수 있었다. 몇 년 전 했던 치료에 대해 중학생과 얘기하는 것 같았다. 다리가 불편한 학생에게 건네는 말이 얼마나 다정한지 듣기 좋았다. 어떤 아주머니는 자전거와 부딪혀 몸을 움직일 수가 없어 딸이 몇 달째 모시고 오고 있었다. 아주머니께서 “아퍼 죽겄어”라고 소리쳤다. 이 원장은 “제가 열심히 치료하는데 죽으시면 어쩌냐”며 “다리가 가벼워야 잘 걸을 수 있으니 살을 빼고 맛없는 음식부터 먼저 먹으라”고 조언했다. 그는 마치 가족 주치의 같았다. 몸의 병 이외에도 환자가 말하지 않은 마음의 상처도 치료하고 있었기 때문이다. ‘이주일’이라는 이름값을 하는 듯 사람들을 미소 짓게 했다. 코미디언은 어찌보면 긴장을 풀어주는 심리 치료사나 정신과 의사이지 않은가. 그의 모습을 보니 저절로 행복감이 들었다. 간호사에게 이 원장의 의사 면허가 둘인 이유를 물어보았다. 치과에서 재료비 10만 원짜리 임플란트를 개당 삼백만원씩 받는 것을 보다보니 마음이 불편해 한의학 공부를 했단다. 지금이 그때보다 마음 편해 좋다고도 말해줬다.

이런 저런 생각을 하고 있는데 내 병침으로 이 원장이 차트를 가지고 들어왔다. 그리곤 다리를 살피기 시작했는데 갑자기 날카로운 통증이 느껴져 비명을 질렀다.

“아직 침도 안 꽂았는데 왜 아파요?”

그럴 리가! 벌떡 일어나 확인하니 정말 그랬다. 혈을 찾느라고 종아리를 손가락으로 훑었는데 겁을 먹고 있어서 그런지 통증을 느꼈었다. 민망했다.

이런 한의원이 가까이 있어서 얼마나 좋은지 모르겠다. 어제도 아프다는 사람에게 그 한의원을 소개해주었다. 지인도 다녀와선 허리가 금방 나았다며 고맙다고 전화를 주었다.