007 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총18건

최신순 정확도순

별별 클래식카들의 별난 매력

레트로(Retro)는 이제 하나의 트렌드로 자리 잡았다. 패션, 음악, 미술, 영화, TV 프로그램, 마케팅은 물론, 하다못해 전단지 디자인에까지 레트로가 등장한다. 열풍이다. 과거의 낡은 것을 현시대에 불러들여 감성적 만족을 구가하는 이 흥미로운 사조는 자동차 분야에도 당도했다. 올드카 또는 클래식카 마니아가 늘어나고 있는 것. 경기도 용인시 백암면에 있는 ‘더원 클래식카 카페’는 클래식카 마니아들의 관심을 사고 있는 클래식카 전시장이자 찻집이다. ‘더원 클래식카 카페’가 문을 연 건 1년여 전. 고즈넉한 시골 도로변에 있다. 특별할 것 없는 2층 건물이다. 언뜻 그렇고 그런 테마 카페로 보인다. 처음엔 우연히 스쳐가다 호기심으로 들어오는 이들이 대부분이었다. 그런데 일단 찾아온 이들은 찬탄하더란다. 알고 보면 특별한 공간이기 때문이다. 카페의 너른 뜰과 건물 내부에 진열된 30여 대의 클래식카들이 발산하는 멋과 위용이 압도적이기 때문이다. 어디서도 보기 힘든 올드카를 여기서 흔하게 볼 수 있어 흥미가 동할 수밖에 없다. 그런 연유로 어느덧 찾아오는 발길이 늘었으며, 마니아들에게 입소문 나면서 주목받게 되었다. “햐, 놀랍다!” 흔히들 터뜨리는 감탄사가 그렇다. 국내에는 몇몇 곳에 자동차 박물관이 있다. 클래식카 전문 박물관도 있다. 모두 자동차 회사나 단체가 운영하는 곳들이다. 더원 클래식카 카페는 이들 박물관에 비하면 규모나 시스템에선 한참 급이 낮다. 그러나 보유 차량의 퀄리티 면에서는 뒤지지 않는 정도가 아니라 훨씬 능가한다. 박물관들에 전시된 차들이 운행 불가능한, 말 그대로 전시 목적의 ‘죽은 차’인 반면, 이곳의 클래식카들은 두세 대만 빼고 모두 멀쩡한 내연기관을 갖춘 ‘살아 있는 차’다. 공도를 주행할 수 있는 인증을 받은 차, 즉 번호판 달린 차들이다. 고유한 히스토리로 이름을 날린 차도 많다. 다시 말해 이 카페는 국내에서 가장 독특한 고품격 클래식카 전시 공간이다. 개인이 운영하는 클래식카 전시장으로는 유일하다. 카페 대표는 이제 인생의 하오에 접어든 김성환(68) 씨. 유아교육을 전공한 그는 반평생 교육 사업에 전념했으며 대학에서 강의도 했다. 그러다 은퇴를 계기로 인생의 방향을 바꾸었다. 땀 흘려 가장의 책임을 다했으니 이젠 종래의 궤도에서 내려와 자신만의 삶을 즐길 자격이 충분하다 생각했던 모양이다. 말하자면 지도 위에서 전에 가보지 않은 길을 찾아 새로운 여정에 나선 거다. 인생 2막을, 유한한 시간을 오직 자신을 위해, 자신을 행복하게 하기 위해 선용하기로 결심했다. 그렇게 뛰어든 게 클래식카 카페 운영이다. 이건 사실 완전한 미지의 길은 아니다. 클래식카 마니아로 지낸 세월이 10여 년이니까. “20년 전쯤의 어느 날, 우연히 도로 위에서 쌍용 칼리스타가 달리는 걸 보고 한눈에 반했다. 나도 모르게 뒤를 쫓아가게 되더라고. 용인에서부터 영등포까지. 갖고 싶은 차였던 거다. 그러나 당시엔 형편이 안 돼 포기했다. 이후 지금으로부터 10년 전에 칼리스타를 사들였다. 그게 클래식카에 입문한 계기였다.” 칼리스타는 국내 최초의 로드스터로 쌍용이 수작업을 통해 생산했다. 정통 클래식카의 DNA를 계승한 이 멋들어진 차의 출현에 시장은 경악했다. 그러나 1992년부터 2년간 단 69대만 생산한 뒤 단종됐다. 당시 국산 스포츠카에 대한 인식이 낮았던 데다 사치품을 배척하는 사회 분위기를 넘어서지 못해서였다. 이 카페에서 칼리스타는 특히 인기를 끄는 차종이다. 클래식카는 하나의 종합예술 칼리스타를 손에 넣은 후 김성환 대표는 본격적으로 클래식카에 관심과 애착을 갖기 시작했다. 조예를 키웠고, 차들을 사들였다, 그러면서 흥미와 만족의 농도가 점점 깊어졌던 모양이다. 돈이 모이는 대로 아낌없이 털어 컬렉션에 공을 들였다고 한다. “차 숫자가 늘어나면서 보관 문제가 불거지더라. 그래서 지은 게 이 카페 건물이다. 애초 카페를 겸할 계획은 없었다. 차만 안전하게 보관하면 된다는 생각으로 투박한 건물을 지었으니까.” 계획에 없었던 카페 영업을 병행한 이유는? “사람들이 편하게 찾아와 차를 마시며 클래식카를 즐길 수 있으면 좋을 거라는 착상이 떠올라서다. 나는 종종 딸이 사는 미국을 드나든다. 그런데 미국에선 노인들이 클래식카 동아리를 만들어 노년을 즐기는 문화가 정착돼 있더라. 그게 아주 부러웠다. 그때 한국에도 클래식카 문화가 생겼으면 좋겠다는 생각을 했다. 그 막연했던 희망이 카페를 겸한 전시장을 꾸린 단초가 된 셈이다.” 클래식카란 어떤 차를 말하나? 일정한 기준이 있을 텐데. “기본적으로 최소 30년 이상의 차령을 가진 차여야 한다. 더 중요한 건 희소성이다. 생산 개체 수가 적을수록 가치가 높아진다. 디자인의 우수성, 외관과 엔진의 상태, 실내 인테리어의 유지 상황 등도 따진다. 히스토리도 본다.” 클래식카에 어떤 매력을 느꼈기에 그토록 빠져들었나? “미감을 즐기기에 적격인 게 클래식카다. 아름다운 선과 색, 세련된 디자인을 보라. 당대의 첨단 기술력과 감수성이 집약된 클래식카를 나는 하나의 종합예술로 본다. 기능과 편의 위주로 만드는 요즘의 차들이 감히 따라갈 수도, 흉내 낼 수도 없는 특유의 예술적 경지가 있다.” 보유한 차들 가운데 가장 진귀한 모델은? “이곳을 찾은 마니아들이 하나같이 놀라는 게 대부분의 차가 고품질 클래식카이기 때문이다. 기대와 예상을 뛰어넘는 퀄리티에 반색하는데, 사실 어떤 차를 특정해서 뛰어나다고 평가하기 곤란한 면이 있다. 그럼에도 하나를 꼽자면 ‘BMW Z8’이다. 세계적으로도 희귀한 클래식카에 속하는 차종이다. 제임스 본드의 007 영화에 나온 ‘본드 카’로도 유명하다.” ‘BMW Z8’은 BMW 최고 기술자들이 팀을 구성, 수작업으로 생산한 차다. 소량 생산해 1년에 2000여 대만 나온 모델로, 풍만하면서도 민첩한 디자인이 압권이다. 가장 아름다운 차의 하나로 세계에 널리 알려졌다. 가뭄에 콩 나듯이 어쩌다 국내 중고차 시장에 등장하기도 하는데 가격은 3억여 원에 달한다고. “클래식카의 성지로 발돋움하겠다” 나는 문외한이라서 클래식카에 큰 관심도 지식도 없다. 자동차란 그저 잘 굴러가면 고맙지, 그쯤의 생각을 한다. 클래식카가 기차게 우아하고 아름다운 디자인을 지닌 걸 알아 감탄하지만, 일부러 돌아다니며 구경할 정도는 아닌 거다. 그런데 이곳에 와서 보니 흥미진진하다. 클래식카들의 극적으로 세련된 디자인에 예술품을 바라보는 기분이 든다. 아마도 로맨티시즘이 반영되었을 감미로운 선과 곡면은 섹시하고 평화롭다. 허무하게 사라진 시간의 잔영이 비치는 낡고 쓸쓸한 어떤 차들의 형상에서는 인생을 닮은 우수가 느껴진다. 레트로에 감흥을 받는 사람들과 못 말릴 클래식카 마니아들은 몹시 설렐 테다. 명차와 희귀차를 숨이 차게 잔뜩 만끽할 수 있으니까. 몇몇 차를 볼까? 1959년산 ‘캐딜락 엘도라도.’ 이 차는 제너럴모터스의 고품격 브랜드로 크고 화려하며, 보디 후면의 번쩍 치솟은 테일 핀으로 디자인 혁명을 가져온 모델이다. 엘비스 프레슬리의 애마로도 유명하다. 외국에서도 흔히 볼 수 없다는 ‘포르쉐356A’도 눈길을 끈다. 제임스 딘이 즐겨 탔다는 히스토리도 돋보이는 차종이다. 외부 주차장에 전시된 ‘포드T’는 더원 클래식카가 보유한 가장 오래된 모델로 차령 110년이다. 자동차의 원초적 형태를 지닌 이 차의 휠은 심지어 나무로 만들어졌지만, 생산 당시에는 첨단 테크놀로지의 총화였다. 미국의 자동차 역사는 물론, 미국 자체를 혁신했다는 얘기까지 나왔다. 이 희귀한 차를 김 대표는 어디서 구했을까. “미국에서 구입해 배로 들여왔다. 클래식카 애호가가 많은 미국에선 매매 시장도 활성화돼 차 구입이 어렵진 않다. 관건은 수준 있는 차, 가치 높은 차를 고르는 안목이다.” 영국엔 와인과 주화에 이어 클래식카를 투자 가치 3위로 꼽은 조사가 있더라. 국내에서도 클래식카 시장이 움직이고 있나? “미국, 유럽, 일본에 비하면 미미한 수준에 불과하다. 그러나 클래식카를 찾는 사람들이 최근 급작스럽게 늘어났다. 깜짝 놀랄 정도다. 마니아들이 급격히 늘었고 커뮤니티 활동도 왕성하다. 이미 클래식카가 생활 속으로 파고들었음을 실감한다.” 한두 대면 모를까, 수십 대의 올드카를 사들이는 모습에 놀라 당신을 거의 미친 사람 취급한 이들이 있었다지?(웃음) “과연 내가 그 정도로 깊이 심취했나? 그런 자문도 해보지만, 남들로서는 이해하기 어려웠던 것 같다.(웃음) 그런데 나에겐 확고한 방향이 있다. 클래식카와 예술적 이벤트를 접목한 문화 공간, 소통과 사교의 장으로 카페의 성격을 강화할 참이다. 장기적으로는 주행 가능한 고품격 클래식카를 더 확보해 소(小)박물관으로, 또는 클래식카의 성지로 키울 계획이다.” 내친김에 한 걸음 더 들어가겠다는 얘기다. 늘 재즈 음악이 흐르는 이 카페엔 예술적 분위기가 감돈다. 그림과 사진과 음악으로 자기 세계를 구축한 전방위 예술가 문순우가 조력자로 나서 콘셉트를 제공하고 있다. 클래식카의 문화적 가치를 잘 알아서다. 문순우의 절친인 원로 재즈피아니스트 신관웅도 나섰다. 그는 토요일마다 재즈를 연주해 분위기를 달군다. 이쯤이면 다이내믹한 항진이다.

2021-09-12 13:00
그레이의 50가지 그림자…여자를 매혹하는 남자

최근 인문학이 대세다. ◯◯인문학이라고 이름 붙이기도 따라서 유행이다. 그런데 성만 한 인문학이 또 있을까? 사람이 태어나 살아가고, 사랑을 나누고, 종족을 남기고, 늙고 죽어가는 이야기는 다 성에 있다. 성을 한자로는 ‘性’이라 표기하는데 어찌 이렇게 적확한 표현을 찾았는지 놀랍기까지 하다. 성은 그 사람의 본성을 뜻한다. ‘배정원의 성 인문학’은 역사, 예술, 사회 등 사람이 만들어가는 문화 속에서 성을 재미있게 풀어볼 것이다. “저런 남자가 현실에 있을까요?” “그레이 같은 남자라면 SM도 두렵지 않아요. 저런 남자랑 사랑을 나눌 수 있다면 뭐라도 할 수 있을 것 같은데요.” 몇 년 전 ‘여성용 포르노’라 불리며 세계적인 베스트셀러가 됐던 ‘그레이의 50가지 그림자’를 읽은 여성 독자들의 후기다. 이 책은 처음에는 SM(사도마조히즘)을 그린 이야기로 소개되었고, 언론은 SM에 끌린 여성 독자들에 대해 비상한 관심을 표명했다. 그러나 여성들이 이 소설에 끌린 진짜 이유는 SM이라는 파격적인 성행위가 아니라, 여성의 성 심리를 꿰뚫는 그레이라는 남자 때문이다. 이 소설은 아나스타샤라는 평범하고 순진한 여대생이 억만장자인데다 젊고 머리도 좋으며, 게다가 눈이 번쩍 뜨일 정도로 미남인 사업가 그레이의 프러포즈를 받아 그야말로 신데렐라가 되는 이야기다. 소설 속 남자 주인공 그레이는 그저 돈이 많은 평범한 재벌이 아니라 머리가 비상하게 좋으며 여자들의 호기심을 끌어당기는 ‘밀당’의 천재다. ‘진토닉’을 주문할 때도 그레이는 그냥 평범한 진토닉이 아니라 “헨드릭스나 봄베이 사파이어로. 헨드릭스에는 오이를, 봄베이에는 라임을 넣어달라”는 특별한 주문을 한다. 마치 007 제임스 본드가 칵테일을 주문할 때마다 “마티니. 젓지 말고 흔들어서(Sha ken, not stirred)”라고 말하면서 독특한 취향을 과시하는 것처럼. 여자들은 지루하고 평범한 착한 남자보다는 자기를 쥐락펴락하는 나쁜 남자에게 더 끌리는 약점이 있다. 이런 여자들의 약점을 파고든 남자가 바로 그레이다. 소설 속 아나스타샤는 평범한 여대생 같지만 사실은 이 시대에 결코 평범하지 않은 여자다. 우선 그녀는 대학 졸업반이 되도록 남자와의 성 경험이 한 번도 없다. 심지어 키스 경험조차 없는 ‘순진무구’한 여자다. 게다가 요즘 여자답지 않게 ‘테스’를 좋아하기까지! 아나스타샤의 처녀지 같은 성적 경험은 오로지 그레이에 의해서 개척(?)되고 개발되어간다. 이제까지 많은 여자들과 환락의 성 경험을 해왔던 그레이가 아나스타샤와의 관계에서 예외가 많아질 수 있었던 것도 어쩌면 아나스타샤가 그에 의해 고지가 점령된, 그녀야말로 진정한 자신의 여자였기 때문인지도 모른다. 작가는 ‘그래서 신데렐라의 조건은 순결’이라고 얘기하는 것이 아니라, 성적으로 유능한 남자에 의해 개발되어가는 ‘복 받은 여자’를 통해 여성들의 성적 판타지에 불을 지른 것이다. 그레이는 또한 심리전의 고수다. 적극적으로 아나스타샤에게 접근하지만, 항상 그녀의 빈틈을 정확하게 노린다. 아나스타샤가 위기 상황이면 흑기사처럼 나타나 구해낸다. 데이트를 위해 자가용 헬리콥터를 띄우고, 그녀를 만나기 위해 자가용 비행기로 4000마일을 단숨에 날아오며, 영문학도인 아나스타샤에게 첫 선물로 ‘테스’ 초판본을 보내온 그레이에게 아나스타샤는 점점 함락되어간다. 작가는 여성의 가장 취약한 부분이 어디인지 잘 알고 있다. 그레이가 어릴 때 받은 상처, 고아로 외롭고 힘든 어린 시절을 보냈다는 것과 나이든 여자에게 성적인 학대를 당했다는 것을 보여줌으로써 여성들의 모성애 본능을 제대로 건드린다. 많은 여성들이 불행해하거나 뭔가 부족한 남자를 발견하면 자신이 그를 구원할 마돈나라고 착각한다는 사실도 작가는 간파하고 있다. 어떤 경우에도 아나스타샤는 그레이에게 빠져들지 않을 수 없다. 돈도 있고 명예도 있고 명분도 있기 때문이다. 마지막으로 그레이의 최대 강점은 여성들이 성에 대해 갖는 판타지를 정확히 안다는 것이다. 소설 속 그레이는 여자의 성에 아주 능숙한 남자다. 그레이가 섹스를 연상의 여성으로부터 배웠다는 사실은 그가 얼마나 여자를 만족시키는 섹스를 제대로 할 것인지 충분히 상상하게 해준다. 평소 보수적인 가치관 때문에 여자들은 원하는 체위나 행위가 있어도, 현실의 성행위가 만족스럽지 못해도 남자들에게 직접적이고 구체적으로 요구하지 못한다. 그런데 그레이는 아주 주도적으로 자신을 이끌었던 경험 많은 여성을 통해 이미 여성들이 원하는 섹스에서의 모든 것을 차고 넘치게(?) 알고 있다. 그러니 얼마나 황홀한 섹스를 여자에게 선사할 것인가? 또 적잖은 여성들은 ‘강한 남자에게 당하는 거친 섹스’를 성적 판타지로 가지고 있다. 그러나 여기서 조심해야 할 점은 남자들과 여자들의 성적 판타지는 본질적으로 무척 다르다는 점이다. 남자들은 자신의 성적 판타지가 현실에서 이루어지는 데 집착하는 반면, 여자들은 자신의 성적 판타지가 이루어지는 것에 대한 기대 자체가 없다. 그저 상상할 뿐. 만약 어떤 여성이 강간을 당하는 상황에 대한 성적 판타지를 가지고 있다고 해도, 실제로 강간을 당하고 싶어 하는 것은 결코(!!) 아니다. 어쨌든 우리의 그레이는 SM을 가장하여 사랑이 아닌 계약을 하며(사실은 ‘계약이 아닌 사랑을 하며’가 맞겠지만) 여성의 눈을 가리고, 묶고, 때론 벌을 준다며 무릎 위로 엎드리게 한 뒤 엉덩이를 찰싹 아프게 때리기도 한다. 그레이는 이렇듯 거친 섹스에 대한 여성의 판타지를 실현해주면서 여성을 황홀경으로 끌고 간다. 동시에 그는 남성 중심이 아닌 섹스에서도 현실 속 수많은 남자들과 달리 자신의 흥분과 만족만 추구하지 않고 상대 여성의 만족을 더욱 추구한다. 그러니 어찌 여성 독자들이 그레이에게 흥분하지 않을 수 있겠는가? 나는 남자들이 ‘그레이의 50가지 그림자’를 세심히 읽는다면 여자들이 원하는 섹스가 무엇인지 간파할 수 있으리라 생각한다. 어떤 상황에서 여자들이 남자에게 ‘훅’ 끌리는지, 남자에게 빠져들어 헤어 나올 수 없는지 말이다. 비록 그레이만큼 가진 돈이나 명예가 없어 데이트에 헬리콥터를 띄울 수는 없을지라도, 잠자리에서만큼은 자신의 여자에게 하늘 위를 나는 황홀경을 선물해보시기를!

2021-05-04 17:02
소년 007은 살아 있다

‘007‘은 내 삶과 같이해왔다. 첫 작품 '007 살인번호' 이후 단 한 편의 영화도 놓치지 않았다. 어릴 때부터, 본부가 있는 런던은 물론이고 스톡홀름, 코펜하겐 같은 전 세계의 모든 유명 도시들을 돌아다니는 007을 보며, 지도 위에서 지명 찾기에 빠졌던 나는 자연스레 지리학을 전공으로 택했다. 그런데 우리 세대의 영원한 007인 숀 코네리가 지난달 31일 91세로 타계했다. 그리고 첫 작품 ‘007 살인번호’에서 실제로 사용했던 ‘발터 PP’가 2억 원이 넘는 가격으로 경매에 나올 예정이라고 한다. 원래 007의 주 무기는 소형 권총인 ‘발터 PP’였다. 근사한 영국제 맞춤 양복 속에 품위 있게 총을 소지해야 했기 때문이다. 이런 보도들이 ’숀 코네리 007’에 대한 추억을 상기시켰고 ‘다니엘 크레이그 007(이하, 최근 007)’에 대한 불편한 비교로 이끌었다. 본드와 여인들 영화가 시작되면 007이 임무를 멋지게 완수하는 '맛보기' 액션 신이 끝나고, 관객을 향해 총을 쏜 후 주제가와 함께 여체(반드시 나신의 그림자)를 이용한, 그야말로 예술적인 오프닝이 항상 이어졌다. 현재까지도 가슴이 설레는 장면인데, 그 장면들이 결여된 '최근 007'은 내 가슴을 서늘하게 만들었다. 삭막한 분위기는 영화 전반에 영향을 미친다. 원래 007은 악당의 여자들 마음을 얻어 그녀들의 도움으로 위기를 탈출하는 법이다. 그런데 그런 작업(?)을 할 때 얼굴의 상처는 치명적이다. 아무리 격렬한 격투가 있었을지라도, 늘 말끔한 얼굴의 신사로 카지노에 나타나 여자를 유혹해야 진짜 007이다. ‘007 골드핑거’를 비롯해 그동안 악당의 여인들은 목숨이 위태로워진다는 것을 뻔히 알면서도 007의 치명적 남성미에 모두 넘어갈 수밖에 없었다. 그런 007은 남자들의 또 다른 로망이었다. 그런데 ‘최근 007’은 스파이 세계의 현실을 반영한다는 미명하에 동네 불량배같이 상처 입은 험한 얼굴을 보인다. 그러니 ‘최근 007'에서는 여자가 우리 007을 배신하는 지경에 이르렀다. 007의 순수한 법칙 그동안 우리는 화면에 얼굴은 안 보인 채 커다란 반지를 끼고 흰 고양이를 쓰다듬던 스펙터를 만나왔다. 007은 핵폭탄이든, 세계전쟁을 일으키든, 전 세계적 조직을 갖춘 조직과 대결해왔다. 그런데 '최근 007'은 겨우 범죄 자금 세탁소 직원이나 개인적 원한을 가진 이들과 대결한다. 그러다 보니 멋진 본드카 같은 비밀병기들도 등장하지 않는다. 영국산 애스턴마틴 자동차에, Q가 개발한 로켓을 장착해 뒤를 따라오는 악당들을 처치하던 자동차 추격 신은 그 시대의 청소년들을 실신시켰다. 임무 부여 시 지급되는 비밀병기들을 007이 언제 어떻게 쓸까 하는 궁금증이 영화 내내 관객들을 이끌었다. 오죽하면 그 시대에 유행했던 가방 이름이 ‘007 가방’이었겠는가! 그런데 '최근 007'은 최첨단 비밀병기 없이 시카고 갱단의 기관단총 켈리 수준으로 품위 없게 기관총까지 메고 나와 영화 ‘친구’ 속 고교생들처럼 뛰어다닌다. 그렇게 바쁘게 뛰어다니니 여인과 사랑할 여유가 없다. 본드걸이 털북숭이의 숀 코네리의 가슴에 안긴 베드 신도 안 나온다. 그렇다고 우리의 007은 절대 플레이보이가 아니다! 영화 한 편마다 반드시 한 여자만을 사랑한다. 다만 우리가 여러 편의 시리즈물을 보면서, 여러 명의 본드걸을 대하다 보니 그런 생각이 들 뿐이다. 007의 능글맞은 농담에 가볍게 응수하는 머니페니도 노련미 넘치는 여비서였을 뿐이다. ‘최근 007’은 여자들을 막 대한다. 악당이 본드걸을 인질로 잡고 007에게 여자를 살리고 싶으면 총을 버리라고 할 때, 모든 007들은 일단 총을 버린 후 후일을 도모해 여자를 구한다. 어린 시절부터 그 수많은 영화의 유사한 장면들을 보며, '남자로서의 답답함'을 느꼈던 것도 사실이다. 왜 꼭 영화 속 여자들은 인질로 잡히고 남자 주인공은 항상 목숨을 내놓으며 총을 버려야 하느냐 말이다. 그러나 이게 바로 영화의 법칙 수준을 초월한 '영화의 헌법'이다. 이것이 마음에 안 들면 개헌을 위해 세계인이 투표를 해야 할 정도로 절대적인 것이다. 그런데 '최근 007'은 여인을 죽게 만들면서까지 그냥 쏴댔다. 그것도 무표정하게 말이다. 엄청난 충격이었다. 스파이의 임무보다도 사랑하는 여인의 생명이 우선이라는 '007의 그 순수한 법칙'이 무너져 내리는 순간이었다. '저건 우리의 007이 아니다!'라는 마음이 영화를 보는 내내 나를 괴롭혔다. 마치 이 시대가 007을 오염시킨 듯했고, 나도 공범자라는 생각까지 들었다. 하지만 당신이 더 007을 보고 싶으면서도 “1등을 해야 007을 보여준다”라고 말씀하셨던, 나보다 더 내 기말시험 점수에 가슴 졸이셨던 돌아가신 아버지를 느끼러 다음 007 영화를 또 보러 갈 것이다.

2020-11-27 09:02
글렌 굴드의 끝나지 않는 변주곡

시간이 지나도 여전히 사랑받는 클래식 음악. 음악 속 숨겨진 사연이나 명사의 말을 통해서 클래식에 쉽게 접근해보자. 아래의 인터뷰는 가상으로 진행했다. 그곳은 여름이었다. 따사로움을 넘어 뜨거운 날씨였다. 이런 날씨와 달리 앞에 펼쳐진 호수는 잔잔했다. 잔잔함은 고드름이 손끝에 닿는 것처럼 차가운 느낌을 불러일으켰다. 호수는 바다처럼 넓었고, 호수를 배경 삼아서 한 사내가 피아노 앞 낡은 의자에 걸터앉아 있었다. 의자에는 회색빛이 감도는 두꺼운 외투가 걸쳐져 있었다. 가까이서 본 사내는 갸름한 턱선과 헝클어진 머리가 잘 어울리는 미소년이었다. 이름을 부르기 전까지 그는 악보로 보이는 종이에 무언가를 끊임없이 쓰고 있었다. 날씨와 어울리지 않는 장갑을 손에 낀 채로. Q. 안녕하세요, 혹시 좀 전까지 무엇을 적고 계셨나요? 낙서 중이야. 내면에 흩어져 있던 언어들을 옮기고 있어. Q. 음악을 쓰고 있나요? 아니. 굳이 장르를 말하라고 한다면 시에 가까워. Q. 어떤 작가를 좋아하세요? 난 음을 외우는 건 자신 있지만, 시구를 외우는 데 도통 재능이 없어. 하지만 그 시구들은 내게 영감을 많이 줬어. 고전문학이나 철학서도 그렇고. 하지만 뉴스 따위에는 관심 없어. 온갖 소식을 접하면 괜히 근심만 늘거든. 내가 좋아하는 작가를 꼽으라면 토마스 만과 니체. “음악이 없다는 인생은 하나의 오류다.” 니체가 남긴 저 말을 늘 마음에 새겼지. 토마스 만이 세상을 떠났을 때 그를 추모하기 위해서 베토벤 곡을 연주했어. Q. 초면에 실례가 될 수도 있지만, 이곳의 분들과 다르게 굉장히 젊어 보이세요. 알아. 내가 의도한 거야. 원래는 마지막 모습의 상태로 이곳에 들어와. 하지만 난 원치 않았어. 난 조금이라도 더 건강한 육체로 이곳에서 살고 싶었어. 주는 밥도 안 먹고 관리자를 괴롭혔어. 젊을 때의 모습으로 바꿔 달라고. 내 고집을 못 이긴 관리자가 건의한 덕택에 이런 모습을 유지하고 있지. Q. 브람스 선생님이 인터뷰이로 당신을 추천하셨어요. 브람스 선생님과는 어떤 사이예요? 생전에는 뵐 수 없었지. 다만 그의 노래를 좋아했어. 특히 인터메조를 즐겨 들었거든. 내가 온전히 듣고 싶은 마음이 강했어. 레코딩을 한 것도 그런 이유야. 레코딩이 아닌 채로 하는 건 늘 힘들지만, 선생님은 내가 치는 연주를 좋아하셔. 꼭 그런 이유로 연주하는 건 아니야. 그냥 가끔 그 곡을 듣고 싶을 때가 있어. 선생님 댁에 가서 곡을 치면, 선생님은 조용히 곁에 앉아 계셔. 선생님 집은 외진 곳이라 조용해서 좋아. Q. 어릴 때부터 음악을 하셨나요? 세 살 때부터 악보를 읽고, 다섯 살쯤부터 작곡했어. 부모님 둘 다 아마추어였지만, 한 분은 바이올린을 연주했고 다른 분은 피아노를 치셨어. 어머니는 피아니스트가 꿈이었지만 이루지 못하셨지. 내게 기대가 많으셨지. 외할머니도 음악을 즐길 줄 아는 분이셨어. 첩첩산중 시골에 사셨는데, 파데레프스키 곡을 듣기 위해서 장거리 여행도 마다하지 않으셨어. Q. 누구에게 음악을 배우셨나요? 칠레 출신 피아니스트 게레로에게 정식으로 배웠는데, 그와 나는 음악에 접근하는 방식이 달랐지. 그는 곡을 가슴으로 느꼈지만, 난 머리로 이해했어. 그럼에도 불구하고 나의 관점을 일부러 꺾지 않았어. 그의 방식을 그대로 답습하는 제자도 있었겠지만, 별로 따르고 싶지 않았지. 연습은 늘 토론의 현장이었어. 그는 내게 자신의 방식을 주입하지 않았고, 난 토론을 통해 좋은 음악에 대한 나름의 철학과 관점이 생겼어. Q. 첫 리사이틀을 본 건 언제인가요? 여섯 살 때 본 요제프 호프만의 리사이틀. 그가 토론토에 온 것은 그때가 마지막이었지. 확실히 기억나는 건 매우 졸렸어. 반은 잠들고, 반은 깨어있는 상태라고 할까? 그때 리사이틀에서 들었던 온갖 음이 막 생각나는 거야. 막 호프만처럼 신나게 연주했어. 소위 말하는 절대음감이었지. 끝도 시작도 없는 변주곡 Q.32세 이후 콘서트 연주를 하지 않은 이유는 무엇인가요? 23살에 바흐의 ‘골드베르크 변주곡’으로 유명해졌어. 호불호가 심했지. 미친놈의 연주라는 소리도 들었고, 하지만 닥치는 대로 콘서트 연주에 나섰지. 애초에 10년만 하고 그만두고 싶었어. 솔직히 먹고 살려고 했거든. 그것만큼 돈을 많이 버는 것은 없잖아. 사실 콘서트 연주를 안 좋아해. 음악은 청중이나 연주자를 명상으로 인도하는 거야. 하지만 2999명에게 둘러싸인 상태로 그것이 가능할까? 불가능에 가까워. 콘서트 연주는 고통에 찬 속임수야. 기본적으로 청중을 신뢰하지 않아. 특히 연주자의 불협화음을 찾아다니는 사냥꾼 같은 이들에게 음악을 들려줄 만큼 한가한 사람이 아니야. 차라리 고요한 상태에서 녹음하는 것이 훨씬 낫지. Q. 당신에게 바흐란? 개인적으로 그의 곡을 좋아하고 많이 연주했어. 한마디로 말하자면 영원한 동반자라고 할까?(웃음) Q. 음악가로서 '골드베르크 변주곡'은 어떤 의미였나요? 시작과 끝. 세간에 나의 이름을 알린 첫 곡이자, 나와 마지막을 함께한 곡이지. 덧붙여 답습하는 곡을 만들고 싶지 않았어. 남들이 흉내 내지 못하는 나만의 독창성을 곡에 불어 넣고 싶었지. Q. 원래 재녹음을 안 하잖아요. 하지만 이 곡은 두 번이나 녹음했어요. 어떤 이유인가요? 처음 말하는 건데, 딱 두 가지야. 하나는 일종의 메타포야. 그 곡은 첫 부분의 아리아가 30개의 변주를 통과한 뒤 또다시 반복돼. 끝도 시작도 없는 음악이라고 할까? 뫼비우스의 띠처럼 이어지지. 진정한 해결도, 진정한 긴장도 없는 그런 음악이야. 시작을 알린 곡과 함께 내 끝을 마무리하는 장면을 줄곧 생각했어. 내가 사라져도, 나의 곡은 영원히 세상에 남기를 바랐어. 그 곡처럼 끝이 또 다른 시작이기를 바랐어. 하나의 시처럼 말이지. 다른 하나는 실험이었어. 26년 전보다 발달한 녹음 기술을 활용하고 싶었어. 한편으론 기술을 넘어, 나란 인간의 발전도 보고 싶었어. 청중이 반응도 궁금했고. 첫 번째 녹음과 다르게 마지막 부분에서 변주를 시도하고, 장식음도 빼버렸지. 삶이란 늘 변하고, 영원한 삶은 없잖아. 그걸 마지막에 말하고 싶었어. Q. 음악가로서의 장점은? 피아노에 밀착한 내 자세가 꼽추처럼 보일지도 모르겠지만, 테크닉적으로 음을 분명히 연주할 수 있어. 리스트의 포르티시모처럼 강렬한 음은 치기 어렵지만 말이지. 이외에도 고도의 집중력, 음악적 기억력, 절대음감, 이 세 가지 덕분에 음악을 할 수 있었어. 피아노 칠 때 악보 보는 걸 안 좋아해서, 늘 통째로 머릿속에 외우고 다녔어. 어디에 있든 늘 손으로 지휘를 하거나 허밍을 입 밖으로 내면서 연주를 했지. 온 세상이 콘서트장이야. Q. 당신에게 장갑과 의자란? 생명이야. 장갑을 끼고 콘서트에 의자를 들고 다니면 이상한 사람으로 취급해. 하지만 장갑을 끼는 건 혈액순환이 안돼 손발이 늘 차가워서 그래. 뜨거운 물에 오래 손을 담그고 연주를 하는 것도 마찬가지의 이유야. 의자는 공연장마다 의자의 높이가 달라서, 매번 조정하는 게 불편했어. 앉기 편하고 피아노를 치기에 좋은 높이의 의자를 구한 거야. 유난스러운 게 아니라 다 이유가 있어. 이런 변명도 귀찮아. 어떤 곳은 실내 스튜디오가 추워서 딱 한 번 머플러와 두꺼운 외투를 입고 갔는데, 내가 정신이 나가서 그렇게 입고 다닌다는 거야. 물론 밖에서는 위생상 그렇게 입고 다녀. 하지만 나도 실내에서는 그렇게 입지 않아. 어이가 없더라. 뉴스는 정말 믿지 못하겠어. Q. ‘기인’ ‘천재’ ‘고독한 예술가’, 이 셋 중에 맘에 드는 별명이 있다면? 난 정말 뉴스가 싫어. 가십거리는 온통 과장이야. 천재나 기인, 그런 단어 너무 우스워. 차라리 고독한 예술가가 낫겠어. 하지만 그렇게 단정 짓지는 마. 모두 내가 사교성과는 거리가 먼 아웃사이더인 줄 알아. 일정 부분 그런 점도 있지. 내가 집 근처의 브라스 밴드 참여 소식을 지인에게 말했더니 놀라는 사람이 적지 않았어. 하지만 예술가라면 홀로 있는 시간이 필요해. 멋있어 보이려고 하는 게 아니야. 그 시간 속에서 자기 수련이 필요해. 상상을 마음껏 펼쳐보기도 하고. 고독은 창조를 위한 수단이야. 똑같은 레퍼토리를 반복하는 건 기계에 불과해. Q. 음악을 하지 않았다면 무엇을 했을까? 글 쓰는 작가. 지금도 그 꿈을 이루기 위해서 이곳에서 틈틈이 써. 그는 범상한 인물이 아니다. 생전에 여러 가지 기행을 보여줬다. 손 관리를 위해서 악수를 거부하거나, 격려 차원에서 그의 어깨를 두드린 사람에게 막대한 금액의 손해배상을 청구하기도 하고, 건강을 위해서 007 가방에 영양제, 비타민, 수면제와 같은 알약을 가득 채워서 들고 다녔다. 그의 삶은 변주곡처럼 어디로 튈지 몰랐다. 능력이 뛰어난 예술가는 맞지만, 성실한 예술가는 아니었다. 모두에게 사랑받는 사람도 아니었다. 하지만 그의 독특함은 독창적인 곡을 남기는 데 기여했다. 그의 삶은 끝났지만, 그의 곡은 끝나지 않고 계속해서 회자 되는 것은 그 때문이다. 고독한 피아니스트의 예술은 아직도 끝없이 멈추지 않고 우리 곁을 맴돌고 있다. 아이러니하게 그의 변주곡은 이제부터 시작이다.

2020-11-25 09:52
제임스 본드는 왜 젓지 않고 흔들었을까

007 시리즈의 주인공 제임스 본드를 떠올리면 제일 먼저 생각나는 술이 있다. “Vodka martini, shaken, not stirred(보드카 마티니, 젓지 않고 흔들어서)”. 바로 ‘칵테일의 왕’이라고도 불리는 마티니(Martini)다. 007 카지노 로얄(Casino Royale), 2006 장르 액션, 모험 감독 마틴 캠벨 출연 다니엘 크레이그, 에바 그린 등 제임스 본드가 너무 사랑한 나머지 한 번도 빠짐없이 007 시리즈에 출연(?)한 마티니. 그의 유명한 대사(“보드카 마티니, 젓지 않고 흔들어서”) 때문에 많은 사람이 마티니는 보드카를 베이스로 만든 칵테일이라고 알고 있지만 사실은 그렇지 않다. 전통 마티니는 보드카가 아닌 진과 베르무트를 함께 ‘저어서’ 만든 칵테일이다. 그렇다면 본드는 왜 젓지 않고 흔들어서 만든 마티니를 선호했을까. 그 이유는 흔드는 과정에서 기포가 생기고, 얼음이 녹아 부드러운 맛을 내기 때문이다. 삼각형의 유리잔에 담긴 투명한 마티니가 매력적인 또 다른 이유는 바로 진과 베르무트의 비율에 따라 맛이 천차만별로 달라지는 데 있다. 이때 진의 비율이 높을수록 ‘드라이(dry)’하다고 표현하는데, 쉽게 말해 드라이 마티니는 진이 많이 들어가 쓴맛이 강한 편이라고 생각하면 된다. 이러한 마티니의 섬세한 맛에 빠진 사람은 제임스 본드뿐만이 아니다. 마티니를 사랑한 명사들 윈스턴 처칠 마티니에 베르무트를 얼마나 넣느냐는 질문에 “진만 따른 마티니를 마시며 베르무트는 병만 바라보는 것으로도 충분하다”고 대답한 일화는 아주 유명하다. 줄리아 차일드 요리 연구가이자 요리사였던 줄리아 차일드는 진과 베르무트의 비율을 1:5로 섞어 마시길 좋아했다. 기존 비율과 정반대여서 리버스 마티니라고 부른다. 어니스트 헤밍웨이 진과 베르무트의 비율을 15:1로 섞어 마셨다. 전력 차가 15배 이상 나지 않으면 전투를 하지 않았다는 몽고메리 장군의 이름을 따 몽고메리 마티니라고 부른다. 린든 존슨 잔을 베르무트로 가득 채운 뒤 버린다. 그렇게 베르무트로 적신 잔에 진을 채워 그만의 마티니를 완성시켰다. 프랭클린 루스벨트 직접 마티니를 만들어 장관들에게 대접할 정도로 마티니 애호가였다. 1933년 금주법 해제를 알리면서, 그리고 제2차 세계대전 당시에 열린 테헤란 회담 때에도 두 정상들(처칠, 스탈린)과 마티니를 만들어 마셨다. 영화 ‘007 카지노 로얄’에서는 제임스 본드가 보드카 마티니가 아닌 새로운 마티니를 주문하는 장면이 나온다. 진과 보드카, 그리고 키나 릴레이를 얼음과 함께 흔든 뒤 얇은 레몬 한 조각을 올린 ‘베스퍼’ 마티니다. 베스퍼는 본드의 첫사랑이었던 여인의 이름인데, 베스퍼가 본드에게 자신의 이름을 붙인 이유를 묻자 이렇게 대답했다. “Because you’ve once tasted it, that’s all you want to drink.” “한 번 맛보면 그것만 찾게 될 테니까.” 제임스 본드 덕분에 유명해진 ‘보드카 마티니’, ‘베스퍼 마티니’ 외에도 마티니의 종류는 매우 다양해 그 맛에 지루할 틈이 없다. 또 다른 대표적인 마티니로 진과 베르무트, 그리고 올리브주스를 넣어 짭짤하게 만든 ‘더티 마티니’가 있다. 조금은 낯선 술, 베르무트 그 명성만 듣고 마티니를 시켰다면 맛을 보고 흠칫 놀랄 수도 있다. 아직 우리나라에서는 잘 알려지지 않은 베르무트(vermouth)가 들어가기 때문이다. 화이트 와인에 브랜디와 각종 향료를 우려 만든 베르무트는 독특한 향을 자랑한다. 특히 베르무트는 한 번 개봉하면 와인처럼 맛이 변하기 때문에 관리하기가 힘들다. 코르크 마개를 딴 베르무트를 냉장실에 넣어두면 10주에서 15주 정도 더 보관할 수 있다. 만약 바에 갔을 때 개봉한 베르무트를 냉장고가 아닌 선반에 올려놨다면 그곳에선 마티니 주문을 하지 않는 게 좋다. 대표적인 베르무트 브랜드로는 이탈리아의 ‘마티니(Martini)’와 ‘친자노(Cinzano)’, 프랑스의 ‘뒤보네(Dubonnet)’가 있다.

2019-04-24 14:25
“난 이 ‘멋진’ 기네스를 마저 알아야겠어”

맥주라곤 하이트, 카스만 알던 시절, 난생처음 맛본 흑맥주의 맛은 충격적이었다. ‘간장 향’, ‘한약 맛’이라고 표현하는 사람들을 비로소 이해할 수 있었다. 그 강렬했던 맛이 잊히지 않듯 흑맥주의 매력은 입안에서 계속 맴도는 풍미에 있다. 영화 ‘킹스맨’을 본 사람이라면 자신도 모르게 기네스(Guinness)를 손에 들고 있는 모습을 보게 될지도 모른다. 킹스맨:시크릿 에이전트(Kingsman:The Secret Service), 2015 장르 액션, 스릴러 감독 매튜 본 출연 콜린 퍼스, 태런 에저튼, 사무엘 L. 잭슨 등 ‘콜린 퍼스의 수트 포르노’라는 말이 생길 정도로 영화 속 콜린 퍼스는 수트를 입고 우산 하나로 악당을 처치하며 수트의 정석을 보여준다. 이러한 ‘킹스맨’의 독보적인 스타일링은 턴불&아서 셔츠, 드레이크 넥타이, 스웨인 아데니 브릭의 여행 가방, 브레몽 시계, 조지 클레버리 구두 등 전 세계 소수만 사용하는 명품 브랜드의 참여로 완성됐다. 신사의 나라 영국의 영화답게 젠틀맨 스파이 ‘킹스맨’의 작전 기지 또한 영국 새빌로에 있는 맞춤 양복점. 킹스맨 요원이 수제 양복으로 스타일을 자랑했다면 악당은 힙합 요소가 들어간 패션을 선보인다. ‘007’, ‘본’, ‘미션임파서블’ 등 스파이 영화에서 술이 빠지지 않듯 ‘킹스맨’에서도 다양한 술이 등장한다. 특히 해리(콜린 퍼스 역)가 ‘멋진(lovely)’이라고 표현한 아일랜드 대표 맥주 ‘기네스’는 킹스맨 최고의 명대사 “매너가 사람을 만든다(manners maketh man)”가 탄생한 장면에서 빼놓을 수 없다. 펍에서 기네스를 마시고 있던 해리는 그에게 싸움을 걸어오는 무리에게 “난 이 멋진 기네스를 마저 마셔야겠다”고 말하며 물러가기를 요청하지만, 오히려 비웃음거리가 되고 만다. 그는 조용히 일어나 자리를 떠나는가 싶더니 가게 문을 모두 걸어 잠그고 이들을 차례차례 때려눕힌다. 이 장면의 화룡점정은 마지막에 아무 일도 없었다는 듯이 자리로 돌아가 남은 기네스를 마저 비우는 그의 모습이다. 기네스의 풍미와 부드러움이 목구멍을 타고 내려가는 듯한 느낌이 고스란히 전해지는 이 장면은 통쾌함에 갈증이 해소되면서도 해리처럼 당장 기네스를 한잔 비우고 싶은 욕구를 일으킨다. 기네스를 한 번이라도 마셔봤다면 마지막 남은 한 모금을 포기할 수 없었던 해리의 마음을 조금이나마 이해할 수 있지 않을까. 맥주계의 젠틀맨, 기네스 하루에 약 1000만 잔 이상 소비되는 기네스는 아일랜드를 대표하는 맥주다. 하지만 청량감을 좋아하는 사람이라면 첫맛에 당황할 수 있다. 탄산이 강한 다른 맥주와 달리 기네스는 청량감이 거의 없다. 우리가 기네스 광고를 볼 때 부드러운 느낌을 가장 먼저 떠올리는 이유도 이 때문이다. 기네스 특유의 부드러운 풍미와 거품의 비결은 바로 질소를 사용한다는 점에 있다. 1959년 기네스는 맥주 안에 질소를 넣어 이산화탄소가 담긴 다른 맥주보다 섬세하고 부드러운 거품을 만들어내는 데 성공했다. 영화 속 해리가 샴페인, 위스키, 칵테일이 아닌 맥주 기네스를 선택한 이유에 대해 ‘해리 역을 맡은 콜린 퍼스가 아일랜드 출신 배우이기 때문에’, ‘친근한 이미지를 주기 위해’ 등 많은 추측이 있지만 확실한 건 영화가 끝나도 계속 생각나는 콜린 퍼스처럼 기네스도 한 번 맞보면 쉽게 잊을 수 없다. 그만큼 탁월한 선택이었다고 말하고 싶다. 9000년 임대 계약 체결 기네스 창립자 아서 기네스(Arthur Guinness)는 1759년 아일랜드 더블린에 위치한 폐기된 양조장 ‘세인트 제임스 게이트’를 매년 45파운드(약 6만5000원)를 지급하는 조건으로 9000년간 임대하는, 역사상 가장 독특한 계약을 맺었다. 그로부터 지금까지 260년이 지났으니 앞으로 8740년이 더 남은 셈. 현재 기네스 양조장이 있는 더블린은 아일랜드 최고 관광 코스 중 하나다. 캔 속 작은 공의 정체 다른 캔맥주와는 달리 기네스 캔맥주에는 특별한 ‘무엇’이 들어 있다. 캔을 흔들었을 때 딸랑딸랑하면서 움직이는 이 물체의 이름은 ‘위젯(widget)’. 1991년 영국 여왕으로부터 ‘기술 진보상’을 수상하기도 한 이 발명품은 기네스 특유의 부드러운 거품층을 생성시킨다. 간단히 설명하면 캔을 땄을 때 압력 차로 인해 플라스틱 공(위젯)에 들어 있던 질소가 빠지면서 맥주와 섞여 부드러운 거품을 일으키는 원리다. 따라서 기네스 캔에 든 물체는 이물질이 아니니 안심하고 먹어도 된다. 기네스와 기네스북의 관계 설마가 사람 잡는다고, 결론부터 말하면 우리가 알고 있는 ‘기네스북’은 기네스와 관련이 있다. 기네스 양조회사의 상무이사였던 휴 비버(Hugh Beaver)는 어느 날 어떤 새가 가장 빠른가에 대해 사람들과 논쟁을 했고, 그 사건을 계기로 세계 최고 기록들을 모은 책을 구상하게 됐다. 그 후 약 1년간의 조사 끝에 1955년 기네스의 이름을 딴 ‘기네스 북 오브 레코드(The Guinness Book of Records)’ 초판본이 출간됐고 베스트셀러에 올랐다. 2000년부터 ‘기네스 월드 레코드(Guinness World Records )’라는 제명으로 바뀌었고, 2001년 기네스는 기네스북 판권을 다른 회사에 넘겼다. 아일랜드보다 더 아일랜드다운 기네스 기네스 엠블럼으로 사용되고 있는 하프 문양은 1862년부터 현재까지 총 여섯 번의 수정을 거쳐 완성됐다. 흥미로운 점은 1922년 아일랜드 정부가 아일랜드를 대표하는 악기인 하프를 엠블럼으로 사용하려고 신청했지만 거절됐다는 사실이다. 그 이유는 1876년 기네스 사가 먼저 하프를 트레이드마크로 등록을 했기 때문. 결국 기네스보다 한발 늦은 아일랜드 정부는 하프를 엠블럼으로 사용하기 위해 기네스 엠블럼과는 다른, 좌우 위치가 바뀐 하프 문양을 쓸 수밖에 없었다.

2019-02-28 10:15
문득 떠날 수 있는 곳, 청주

때로 심란한 일상일 때가 있다. 그럴 때 조용히 혼자 떠나거나 마음이 잘 맞는 친구와 가볍게 길을 나선다면 기분 전환이 될 것이다. 소소한 당일 여행으로 알맞은 도시 청주가 있다. 넓은 도시가 아니어서 발길 닿는 대로 하루를 여행하기 딱 좋은 곳이다. 강남고속터미널을 출발해 한 시간 반이면 도착한다. 핫플레이스 성안길 청주 도심에 성안길이 있다. 청주의 명동이라 불리는 곳이다. 입구부터 시네마 거리다. 영사기 조형물과 영화 ‘박하사탕’의 철길, ‘국가대표’, ‘타이타닉’, ‘007’의 제임스 본드 등의 이야기를 바탕으로 세워진 조형물들이 있다. 배우들의 핸드프린팅과 사진을 촬영할 수 있는 포토존과 레드카펫도 마련돼 있어 재미있는 시간을 보낼 수 있다. 또한 ‘짝패’를 비롯해 ‘베테랑’, ‘닥터스’ 등을 촬영한 곳이기도 하다. 주변에는 멀티플렉스 영화관이 세 군데나 있다. 그 옆 골목으로 들어가면 삼겹살 거리도 있다. 전국 유일의 삼겹살 특화거리인데 3월 3일 삼겹살 데이를 전후해 삼겹살 축제도 연다. 중앙공원 성안길 중간 지점쯤에서 골목으로 들어가면 중앙공원이 있다. 900년 수령의 은행나무와 임진왜란 당시의 전적비, 유형문화재 망선루, 척화비, 독립기념비 등이 가득하다. 역사적으로 의미 깊은 장소다. 시민들의 쉼터로 오랜 세월 사랑받아온 공원으로 청주 지역의 역사와 문화를 한꺼번에 느낄 수 있게 해준다. 여름의 신록이나 가을의 단풍철엔 계절의 색감을 충분히 보여주는 곳이기도 하다. 도심의 국보와 맛집 공원 골목에는 50여 년 전통의 가락국수집 공원당이 있다. 6000원짜리 가락국수를 비롯해 판모밀, 돈가스가 유명하다. 청주의 명물인 쫄쫄호떡 하나 사 먹으며 거리를 걷는 재미도 있다. 골목을 벗어나면 도심에 청주 용두사지 철당간이 있으니 빠뜨릴 수 없다. 고려시대 때 용두사라는 절이 있었는데 이 절터에서 발견된 것이 ‘용두사지 철당간’이다. 국보 41호로 역사적 가치를 인정받았다. 전국에 철로 만들어진 당간은 공주 갑사의 철당간, 칠장사의 철당간, 그리고 청주 용두사지 철당간 세 군데뿐이다. 100년의 역사를 지닌 전국 최대의 육거리 시장 성안길을 따라 끝까지 쭉 가다 보면 우리나라 전통시장 중 규모가 가장 크고 역사가 깊은 육거리 시장이 있다. 볼거리와 먹을거리가 넘친다. 지나가면서 한 가지씩 사 먹기도 하고 신기한 물건을 보고 물어보면 구수한 말투로 친절하게 알려준다. 품질도 좋고 인심도 후하다. 사람 냄새 물씬 나는 시장이다. 옛 연초제조창의 화려한 변신, 청주 문화산업단지 아주 오래전 청주에는 연초제조창이 있었다. 청주와 인근에 사는 사람들의 생계를 책임져온, 청주를 대표하는 산업체였다. 1946년 11월 1일 건립된 옛 청주 연초제조창은 3000여 명이 넘는 근로자가 근무하던 곳이었다. 이곳이 창고의 원형을 유지한 채 새로운 문화예술 공간으로 재탄생되어 많은 이의 관심 속에 시민들과 소통하고 있다. 입구부터 켜켜이 세월의 연륜이 느껴진다. 아련하다. 근대문화유산으로 보존가치가 높은 건축물이다. 담뱃잎을 보관하던 연초제조창이 지금은 문화와 예술이 살아 숨 쉬는 동부창고로 변신한 것이다. 매해, 매월 다양한 행사들이 펼쳐지는데 누구나 참여할 수 있고 그 주제들이 새롭고 따뜻하다. 현재 37동, 38동, 6동, 8동, 36동, 35동, 34동으로 되어 있다. 시민들이 직접 참여하고 즐길 수 있는 힐링의 공간이다. 청주 국립현대미술관 지난해 말 개관한 청주 국립현대미술관은 과천, 덕수궁, 서울에 이은 네 번째 분관이다. 서울과 수도권을 제외한 첫 지방 분관이다. 개방 수장고와 기획전시실 등을 갖추고 미술품들이 전시, 보관되어 있다. 5층 기획전시실에서는 6월 16일까지 개관 특별전인 '별 헤는 날: 나와 당신의 이야기'가 열리고 있다. 수암골 수암골 마을은 10년 전쯤 드라마 '제빵왕 김탁구'의 촬영지로 이름을 알렸다. '영광의 재인', ‘카인과 아벨' 등 유명 드라마와 영화 촬영이 이어지며 명소가 되었다. 원래 이곳은 한국전쟁 당시 피난민들이 정착하면서 만들어진 달동네다. 또한 과거 청주 제일의 인쇄골목의 역사를 가지고 있는 곳인데, 지역 예술가들이 ‘추억의 골목길 여행’이라는 주제로 서민들의 생활을 담은 벽화를 그려 애환과 과거의 향수를 느낄 수 있는 아름다운 동네로 재탄생됐다. 높은 지대에 위치한 팔봉빵집 주변의 찻집이나 카페에서 다리를 쉬며 청주를 조망하면서 차 한 잔 할 수 있는 장소다. 그리운 도시, 청주 발길 닿는 대로 아늑한 청주 도심을 걷다 보면 저절로 스트레스가 날아간다. 택시기사의 순박한 이야기, 육거리 시장통 아주머니의 정감 어린 인심, 새롭게 만난 문화 예술의 면면들, 추억을 소환하는 골목길의 벽화, 소박한 맛집의 편안함, 조용한 찻집에 푹 파묻혀 일상을 이야기하고 세월을 이야기하던 시간들이 가슴을 훈훈하게 할 것이다. 청주는 마음에 여유를 가져다주는 도시다.

2019-02-19 15:00
SBS 유영미 아나운서, 뉴스 Queen 내려놓고 시니어와 동백꽃처럼 피다

“앵커, 명예 졸업합니다. 고맙습니다.” 8년 전 마지막 뉴스를 전하던 날, 유영미(柳英美·57) 아나운서의 마무리 멘트에는 후련함, 시원함 그리고 섭섭함이 담겨 있었다. 그녀 나이 오십. 여성 앵커로서 최장기, 최고령이라는 타이틀을 얻었지만 그 말이 무색할 정도로 젊고 아름다운 시절에 뉴스 인생을 마감했다. 강단 있는 목소리로 SBS 여성 앵커의 표본이던 유영미 아나운서. 한동안 안 보이나 싶더니 작년 말 ‘2018 아나운서 대상’ 시상식에 모습을 드러냈다. TV 시청자 눈을 떠나 라디오 청취자들과 만나고 있었단다. 그것도 빨간 오픈카(?) 타고 ‘마음은 언제나 청춘’을 외치면서 말이다. 시니어와 소통한 보람을 인정받다 “놀랐어요. 내가 벌써 공로상을 받을 나이가 됐나 하고요. 저희 프로그램은 시니어에게 도움이 되고자 1991년 SBS가 창사하면서 시작한 최장수 프로그램입니다. 일찍 일어나는 새벽 청취자들을 위한 방송이었죠. 다른 선배님께서 3년 정도 하시다 제가 바통을 이어받아 지금까지 했는데 이런 큰 상도 받네요.” 작년 말, 2018 아나운서 대상 시상식에서 유영미 SBS 아나운서의 이름이 불렸다. 시니어 세대를 위한 SBS 러브FM ‘유영미의 마음은 언제나 청춘’을 25년간 진행해온 공로였다. 오랜 시간 프로그램을 이끌어온 것도 대단한 일이지만 유영미 아나운서는 DJ는 물론 2010년부터 PD도 겸하고 있기에 의미가 남다를 수밖에 없다. 2015년에는 한국방송대상에서 사회공익 라디오 부문 작품상을 수상하기도 했다. SBS 간판 아나운서로 뉴스를 비롯해 다양한 교양 프로그램을 진행하느라 눈코 뜰 새 없었던 30대 초반에 만난 ‘마음은 언제나 청춘’. “유영미 선배의 목소리가 너무 따뜻해서 라디오와 잘 어울린다”는 담당 PD의 사탕발림(?)에 못 이기는 척 승낙한 방송이 인생 역작이 됐다. “처음에는 부모님이나 선배 세대를 생각하면서 방송했어요. 청취자와 서서히 녹아들고 세월이 지나고 보니 저도 어느새 시니어 대열에 합류했네요. 그동안 잘 걸어왔어요.” 매일 새벽 5시. 그 누구도 듣지 않을 것 같지만 유영미 아나운서는 멀리서 묵묵히 라디오를 켜는 시니어의 관심과 사랑을 깊이 감지한다. 진행을 더 잘해보고 싶은 마음에 2000년도에는 이화여자대학교 사회복지 대학원에서 노인학을 공부했다. 2010년에는 시니어 프로그램 DJ 경험담을 엮어 ‘두 번째 청춘’도 발간했다. SBS로 채널을 돌리면 ‘또 유영미’ 소리가 나오던 때에 말이다. 금기를 깨고 얻은 타이틀 ‘최초’ 유영미 아나운서는 시청자로서 봐왔던 이미지와는 사뭇 달랐다. 파스텔 톤 정장에 정돈된 머리 스타일의 그녀가 밝은 갈색 머리에 꽃무늬 로브룩으로 나타났다. 예능의 끼가 느껴진다 말하니 투정 섞인 아쉬움을 토로했다. “그 재미난 것을 왜 안 했는지 몰라. 늙기 전에 진작할걸. 옛날에는 뉴스 앵커 이미지 때문에 예능을 할 수 없었어요. 이제는 좀 자유롭게 저를 표출하고 싶어요.” 1986년 울산MBC에서 방송생활을 시작해 SBS 공채 1기로 들어와 현재까지 활동하는 최고령 여성 아나운서. ‘여성 아나운서로서 최초’ 타이틀은 왜 이리도 많은지, 33년 여성 방송인으로서의 삶은 마치 ‘가시밭길 몸소 닦아 새길 만드신 신여성 일대기’와도 같았다. “여성 아나운서는 일을 오래하지 못하던 시절이었어요. 저는 살짝 그런 시절을 비껴갔는데 결혼한 여자가 회사에 있기 힘든 시절이었죠. 그런데 저는 결혼과 함께 SBS에 입사했습니다.” 결혼을 앞둔 와중에 SBS 공채 1기 채용 공고가 났다. 결혼을 미룰 수도, 응시를 안 할 수도 없었다. 채용 공고가 언제 또 날지도 모르는 상황이었다. 솟아날 구멍은 있었다. “당시 저희 팀장님이 ‘SBS를 오래도록 빛내고 기여할 아나운서인데 결혼이 뭐가 그리 문제냐’며 윗선의 날선 시선을 잠재워주셨어요. 덕분에 결혼과 신혼여행을 무사히 마치고 동기들보다 두 주 늦게 출근했습니다. 임신 9개월까지 뉴스 앵커석에도 앉아 있었고요. 두 달 출산휴가 마치고 앵커석으로 돌아온 여자 아나운서는 제가 최초였어요.” 여자 아나운서가 출산을 하고 다시 뉴스를 맡은 전례가 당시에는 없었다. 내가 잘해야 후배들이 이 길을 따라올 거라 믿었다. “임신했을 때 뉴스 하지 말라고 했으면 여성운동했을 거예요. 빡빡한 세상이었지만 미래를 바라보는 선배들이 있었어요. ‘능력 있고 일 잘하는데 결혼하고 애기 낳는 게 무슨 상관이냐, 뉴스 앵커가 뉴스만 잘하면 되지’ 하면서 응원해줬어요. 선배의 역할은 좋은 선례를 남기는 거라고 생각해요. 제가 공채 1기이다 보니 여자 아나운서 선배가 없어요. 그래서 뭘 해도 늘 최초가 된 거죠. 요즘 세대에게는 너무 당연한 것들을 그때는 싸워서 얻어야 했어요.” 건물 내 흡연이 만연하던 1990년대 말에는 뜻있는 여성 사우들과 함께 ‘꽃을 든 금연 운동’도 전개했다. 사무실에서 금연하는 사람에게 꽃을 주고 박수도 쳐주는 운동이었다. 요즘 건물 밖에서 담배 피는 사람들을 볼 때마다 그 시절 생각이 절로 난다고 말했다. 피겨 중계, 웃고 울다 남은 생채기 유영미 아나운서를 만나니 스포츠 중계 관련 이야기가 듣고 싶어졌다. 그녀 이름은 뉴스 앵커와 교양 프로그램 진행자, 라디오 PD 겸 DJ로 회자되지만 우리나라 최초로 스포츠 중계를 한 여성 아나운서다. 2002년 솔트레이크시티 동계올림픽 개·폐막식과 피겨스케이팅, 2006년 토리노 동계올림픽 피겨스케이팅을 중계했다. 2006년 토리노 동계올림픽이 열리기 전, 김연아 선수와 일본의 아사다 마오 선수가 세계 주니어 무대에서 주목받으면서 피겨에 대한 관심이 조금씩 일던 때였다. 피겨스케이팅 중계를 준비하지 않은 타 방송사에 SBS 유영미 아나운서의 중계가 송출됐다. 이후 SBS는 국제빙상연맹(ISU) 독점 중계권에 이어 2010년 밴쿠버 동계올림픽 중계도 독점하면서 동계스포츠 중계에 모든 것을 걸었다. 유영미 아나운서 또한 2000년부터 피겨 중계를 준비하고 있었으니 이변이 없는 한 김연아 선수의 ‘007 본드걸’ 중계는 따 놓은 당상이었다. 그러나 가혹하게도 이변은 일어났고 제대로 피어보지도 못하고 중계석 마이크를 내려놓아야 했다. 그녀는 방송 인생에서 가장 아픈 사건이었다고 회고했다. “녹화 중계였는데 제가 ‘한 선수가 성장하기 위해서 많은 지도자의 노력과 지원이 필요하다’고 말하던 중에 김연아 선수를 위해했던 코치가 지나갔답니다. 그 사람을 지칭해 한 말도 아니었는데 난리가 난 거예요. SBS 스포츠 인터넷 사이트가 마비될 정도로 공포 그 자체였어요.” 중계를 녹화할 당시 수많은 스태프가 함께 있었지만 원망의 대상은 유영미 아나운서의 몫이었다. “제가 마이크를 던졌어요. 조직을 위한 결단이었죠. 그저 침묵이 약이었습니다.” 한참 후 담당 팀장이 스포츠 중계를 권했지만 돌아가지 않았다. 스스로를 위로할 시간이 필요했다. “제가 매화랑 동백꽃을 좋아하는데 꽃이 질 때 뚝 하고 떨어져 내려요. 그땐 나 스스로를 부러뜨려야 했어요. 그저 회사만 생각했습니다. 고통스러웠어요. 안티팬 글을 보고 나면 방송 절대 못해요. 그래도 동계올림픽 최초 여성 캐스터라는 타이틀은 되게 좋았어요. 그런 일들이 있었네요. 아나운서 33년 동안 일이 많았네.(웃음)” 힘들 때 달려와 안긴 곳은 라디오 그러고 나서 힘든 마음을 내려놓은 곳이 시니어 청취자를 만날 수 있는 라디오 부스 안이었다. 스포츠 중계석에서 떨어진 동백꽃은 라디오로 되돌아와 다시 예쁘게 자라났다. 마음속 얘기도 꺼낼 수 있고 제작까지 하니 한결 자유로웠다. “힐링도 하고 자존감도 높아졌어요. 청취자들이랑 늙는 얘기 진짜 많이 해요. 오십견 온 얘기도 하고, 자전거 타다가 넘어져서 한쪽 손으로 방송한 얘기도 하고요. 남들은 25년 한결같이 어떻게 했냐고 하지만 저는 매일매일이 새로웠어요. 제 방송을 듣는 분들이 희망을 가지고 살아가면 좋겠어요. 행복하게 사는 방법도 공유하고요.” 앞으로의 꿈이 뭐냐고 물었다. 대답 참 간단했다. SBS 최초로 정년퇴임하는 여성 아나운서가 되고 싶다고 했다. 남들이 보기에는 초라한 성적표일지는 모르겠지만 위대한 여정의 마침표를 찍고 싶단다. “유영미였습니다. 사랑합니다.” 또 다른 내일을 기약하는 그녀의 마무리 멘트다. 맞다! 방송은 끝날 때까지 끝난 게 아니다.

2019-02-01 11:56
올여름엔 칵테일

두 가지 이상의 음료를 섞어 만든 칵테일은 그 종류만 해도 수십, 수백 가지가 된다. 다양한 맛과 향, 청량감을 자랑하는 칵테일과 함께 시원한 여름밤을 보내보는 건 어떨까. 김행수(60), 조미옥(59) 두 동년기자가 ‘루이스 바’에 방문했다. 다양한 칵테일을 맛볼 수 있는 바(Bar) 옛날에는 호텔이나 번화가에서만 볼 수 있었던 바를 이제는 동네에서도 쉽게 찾을 수 있다. 사람들의 발길이 드문 선정릉의 한 골목길에 위치한 ‘루이스 바’도 그중 하나다. 한국음료강사협의회 전재구 대표는 “사람들에게 바 문화가 친숙해지면서 멀리 가지 않고도 칵테일이나 와인을 마실 수 있는 바가 늘어나고 있다”고 설명했다. 반대로 바를 낯설어하는 사람도 많다. 문란하진 않을까, 복장에 신경 써야 하는 건 아닐까 지레짐작을 하고 걱정을 하는 것이다. 전 대표는 “우선 문을 열고 들어가 보시라”며 조언한다. “바는 데이트 코스로도 인기가 있어요. 전혀 문란한 공간이 아닙니다. 또 바에는 정해진 룰이 없기 때문에 편하게 오셔도 됩니다. 단, 지나치게 많이 마셔 취한다면 실례를 하게 될 수도 있습니다.” 김행수 동년기자 어떤 분위기에서 술을 마시냐에 따라 대화의 주제와 질이 달라진다. 바에서 먹는 칵테일이 조금 비싸다고 느껴질 수 있지만 몇만 원 더 투자해서 기분 좋게 이야기를 나눌 수 있다면 전혀 아깝지 않다고 생각한다. 조미옥 동년기자 ‘바’ 하면 시끄럽고 문란한 이미지만 생각했는데 전혀 아니었다. 은은한 조명과 조용한 바의 분위기는 오히려 상대방의 말에 귀를 더 기울일 수 있도록 도와줬다. 바가 처음이라면 바텐더와 대화를 나눌 수 있는 자리에 앉아보길 추천한다. 어떤 칵테일을 마셔야 할지 모르겠다면 일단 바에 들어왔다면 절반은 성공이다. 이제 자신의 입맛에 맞는 칵테일을 주문하기만 하면 된다. 하지만 여기서 또 다른 고민이 생긴다. 수십여 종에 이르는 칵테일 중 어떤 걸 주문해야 할지 어렵기 때문이다. 섹스 온 더 비치, 오르가슴 등 자극적인 이름의 칵테일부터 진토닉, 모히토, 코스모폴리탄, 블랙 러시안 등 친숙한 이름의 칵테일이 눈에 띈다. 한 번쯤은 영화 ‘007’ 시리즈의 주인공 제임스 본드가 되어 마티니를 시켜보는 것도 좋겠다. 가장 좋은 방법은 바텐더에게 물어보거나 추천을 받는 것이다. 추천받을 땐 두루뭉술하게 ‘맛있는 칵테일’이라고 말하지 말고 신만, 단맛, 쓴맛 등 좋아하는 맛을 구체적으로 표현하는 게 좋다. 김행수 동년기자 아내와 데이트할 때 마셨던 핑크레이디 칵테일이 생각났다. 지금은 많이 찾는 칵테일이 아니라 하니 내심 아쉬웠다. 그 대신 칵테일로 진토닉을 추천받았다. 헨드릭스 진을 사용한 진토닉은 오이와 어울려 깔끔하게 마시기 좋았다. 이처럼 바텐더에게 추천을 받으면 입맛에 맞는 칵테일을 쉽게 찾을 수 있다. 조미옥 동년기자 가장 먼저 생각난 것이 영화 ‘내부자들’에서 배우 이병헌이 “모히토에 가서 몰디브나 한 잔”이라는 대사였다. 이렇게 기억에 남는 칵테일을 주문해보니 꽤 즐거웠다. 비록 몰디브에서 먹는 모히토는 아니었지만, 라임의 상큼함과 애플민트의 향긋한 향이 어우러진 모히토는 여름과 잘 어울리는 칵테일이었다. 누구나 쉽게 만들 수 있는 칵테일 칵테일은 집에 손님을 초대했을 때 파티 분위기를 내기에 딱 좋은 메뉴다. 또 특별한 기술 없이 냉장고 속 재료만으로도 손쉽게 만들 수 있어 취미로 즐기기에도 좋다. 칵테일을 만들 때 필요한 대표적인 도구로는 음료를 섞어주는 셰이커(shaker), 재료의 용량을 재는 지거(jigger), 레몬, 라임 등 과일즙을 짤 때 사용하는 스퀴저(squeezer) 등이 있다. 이렇게 몇 가지 도구만 갖춘다면 집에서도 근사한 칵테일을 만들 수 있다. 칵테일의 매력 중 또 한 가지는 바로 온 가족이 함께 즐길 수 있는 음료라는 점이다. 모든 칵테일에 알코올이 들어 있을 것 같지만 무알코올 칵테일(mocktail)도 있다. 술 대신 달콤한 주스를 섞어도 좋다. 올여름엔 집에 놀러온 손주를 위해 시원한 칵테일 한 잔 만들어보자. 김행수 동년기자 무알코올의 선라이즈 칵테일이 가장 기억에 남는다. 원래는 테킬라에 오렌지 주스와 석류 시럽을 넣어 만든 테킬라 선라이즈가 원조이지만 테킬라 대신 파인애플 주스를 넣으면 아이들도 먹을 수 있는 무알코올 칵테일이 만들어진다. 질량이 큰 시럽이 아래쪽에 쌓이면서 3층 구조를 이룬다. 이름만큼이나 아름다운 이 칵테일을 아이들에게 보여준다면 인기 만점 할아버지가 되지 않을까. 조미옥 동년기자 이번 체험을 통해 처음으로 칵테일을 만들어봤다. 보드카, 트리플섹, 라임 주스, 크랜베리 주스를 섞은 코스모폴리탄이라는 칵테일은 미국 시트콤 ‘섹스 앤 더 시티’를 통해 유명해졌다. 바텐더의 상징이라고 할 수 있는 셰이커에 얼음과 음료를 넣고 흔들었다. 셰이커를 눈높이까지 올려 힘차게 흔들어주는 동작은 처음 해보는 것이라 어색했지만 어렵지 않게 만들 수 있었다. 또 얼음과 셰이커가 부딪쳐 내는 소리는 듣는 것만으로도 기분을 시원하게 해줬다.

2018-07-09 11:42
핸드볼 슈퍼스타, 윤경신

1995년, 핸드볼 최고의 리그라 불리는 독일 분데스리가에 최초로 동양인 선수가 등장했다. 13년 뒤 그는 독일인들이 핸드볼의 신이라 칭송하는 영웅이 되어 한국에 돌아왔다. 선수에서 감독으로, 30여 년이 넘는 세월 동안 핸드볼과 동고동락한 윤경신(46) 감독을 만났다. 두산베어스 핸드볼팀의 오전 훈련이 한창인 의정부종합운동장, 그곳에서 윤경신 감독을 찾는 일은 어렵지 않았다. 2m가 넘는 키 덕분에 멀리서도 그를 알아볼 수 있었으니 말이다. 그의 옆에 서니 마치 개미가 된 기분이랄까. 앉으면 괜찮을까 싶어 서둘러 카페를 찾았다. 웬걸… 앉아서도 그를 한참 올려다봐야 했다. “아버지 181cm, 어머니 170cm, 누나 174cm, 남동생이 194cm이니까 가족이 다 크죠. 엘리베이터에서 사람들이 저희 가족을 보면 흠칫 놀라곤 해요.” 그는 203cm로 가족 중에서도 가장 크다. 중학교 때부터 키가 빠르게 크기 시작했는데 2학년 땐 3주 만에 11cm가 자라 거인병을 의심했을 정도라고. 그는 다시 태어난다면 더도 말고 덜도 말고 딱 190cm만 되면 좋겠다고 말한다. “큰 키의 장점이요? 별로 없어요. 공기가 맑나?(웃음) 오히려 단점이 더 많은 것 같아요. 대중교통을 이용할 때도 불편하고 맞는 옷을 찾는 것도 쉽지 않고, 또 사람들이 신기하다는 듯 쳐다보기도 하죠. 그래서 어릴 땐 큰 키가 콤플렉스였어요.” 하지만 핸드볼 선수인 그에게 큰 키는 가장 강력한 무기이자 장점이었다. 2m 3cm 장신이 꽂아 내리는 시속 120km의 속사포를 막아낼 사람은 없었다. 1990년 북경 아시안게임 금메달을 시작으로 1994년 히로시마 아시안게임 금메달과 득점왕, 1995년 세계선수권대회 득점왕을 수상하며 세계에 그의 이름을 알리기 시작했다. 핸드볼 정상에 오르다 우리나라 3대 스포츠가 축구, 야구, 농구라면 유럽에선 핸드볼이 그중 하나다. 특히 독일의 핸드볼 분데스리가는 전 세계 핸드볼 리그 중에서도 최고로 손꼽힌다. 1부 리그 18구단, 2부 리그 20구단 등 남녀 1, 2부를 통틀어 60여 개가 넘는 팀과 시합할 때마다 경기장을 꽉 채우는 수천, 수만 명의 팬들이 그 인기를 증명해준다. 1995년, 핸드볼 선수라면 누구나 꿈꾸는 무대인 분데스리가에 윤경신이 진출했다. 동양인으로는 최초라는 점에서 더욱 특별했다. “성적이 좋다, 전통 있는 팀이다 해서 들어갔죠. 근데 가서 보니까 성적이 밑바닥이더라고요. 그 당시 16구단 중에서 13~14위를 다투고 있었으니까요.” 그가 들어간 굼머스바흐 핸드볼팀은 1부 리그에 겨우 발을 걸치고 있던 최하위 팀 중 하나였다. 2부 리그로 강등당할 뻔했던 굼머스바흐를 살려낸 주인공이 바로 윤경신. 그는 지능적인 플레이와 파워풀한 공격을 앞세워 굼머스바흐를 3위의 막강 팀으로 만들었다. 유럽 선수들 가운데서 그가 살아남을 수 있었던 비결이 궁금했다. “한국에서 핸드볼을 시작했다는 게 가장 큰 무기였어요. 탄탄한 기본기와 경기 기술을 배운 게 많은 도움이 됐죠. 유럽 선수들보다 뒤처지는 웨이트 부분은 개인 트레이너를 고용해서 보완했어요. 믿기지 않겠지만 몸싸움에서 항상 밀려 나가떨어지곤 했거든요. 동료들이 오죽했으면 절 북한 괴뢰군이라고 불렀겠어요.(웃음)” 그는 첫 시즌이던 1996-1997시즌부터 2001-2002시즌까지 연속 여섯 시즌 득점왕, 다시 2003-2004시즌과 2006-2007시즌 득점왕에 오르며 역대 분데스리가 최다 골을 기록했다. 그중 2000-2001시즌엔 324골로 분데스리가 역대 유일한 300골 이상의 기록을 달성했다. 재미있는 점은 그가 2002-2003시즌 득점왕을 놓친 이유가 유럽 선수들이 동양인에게 계속 득점왕을 내주는 게 자존심 상해서 한 선수에게 7m 드로우를 몰아줘 득점왕 자리를 빼앗았다는 것이다. 그는 당시를 회상하며 처음 독일에 갔을 땐 텃세성 파울이 많아 힘들었다고 말했다. 또 유일한 동양인이다 보니 인종차별도 있었다고 고백했다. “한국인은 개고기를 먹는다, 마늘 냄새가 난다. 이런 말을 들었어요. 그 고정관념을 깨주기 위해 어머니가 많이 도와주셨죠. 집으로 친구들을 초대해서 마늘이 들어간 불고기랑 잡채를 해주셨거든요. 애들이 밥을 다 먹으면 제 역할은 술 게임을 알려주는 거였어요. 독일엔 술 게임 문화가 없다 보니 ‘369’나 ‘007빵’ 같은 걸 가르쳐주면 정말 좋아했거든요. 그렇게 술 게임을 하면서 서로 친해졌던 것 같아요.” 제2의 고향, 독일과의 작별 2006년 윤경신은 함부르크로 이적했다. 그는 굼머스바흐를 떠나고 싶지 않았지만 어쩔 수 없는 선택이었다고 말했다. 굼머스바흐의 구단주가 바뀌면서 그의 연봉을 삭감하는 등 부당한 대우가 많았다는 것. “이적할 땐 배신감을 느껴서 번호도 7번에서 77번으로 바꿨어요. 그 당시엔 21번 아래 번호 선수가 주축을 이뤘는데 제가 높은 숫자로 바꾼 이후엔 다들 저를 따라 하더라고요. 나 때문에 유행한 게 맞나…?(웃음)” 2008년 그가 한국으로 돌아가기 전 독일에서 가진 마지막 경기에서 공교롭게도 함부르크와 굼머스바흐 두 팀이 맞붙었다. 걱정과는 달리 굼머스마흐 팬들도 그의 마지막 경기를 응원하기 위해 모였다. “그때 함부르크가 두 골 차로 이겼어요. 굼머스바흐를 상대로 제가 여덟 골인가 넣었죠. 유럽 사람들이 굉장히 다혈질이라 이 사태를 어떡하나 했는데 다행히도 굼머스바흐 팬들이 마지막이라고 예우를 많이 해준 것 같아요. 끝날 때 박수도 쳐주고 북도 쳐주고. 특히 대형 유니폼을 만들어서 작별인사해주던 모습은 아직도 잊히지 않아요.” 당시 독일에서 윤경신의 인기는 ‘한국은 몰라도 윤경신은 안다’는 말이 있을 정도였다. 인터넷에서 그를 검색하면 아직도 ‘핸드볼의 신’, ‘득점기계’, ‘구기종목의 전설’이라는 연관검색어들이 뜬다. 문득 그도 인터넷에서 자기 이름을 검색해보는지 궁금했다. “검색해보는 거 좋아해요.(웃음) 사실 안 좋은 기사가 있으면 어떡하나 더 걱정하는 편이죠. 2012 런던올림픽 개막식 때 기수로 섰는데 하필 태극기가 바람에 뒤집힌 순간에 찍힌 사진이 뉴스로 나갔더라고요. 아휴… 욕 엄청나게 먹었죠. 그래도 종종 제 이름 검색해보고 새로운 기사 나오면 재미있게 읽고 있어요.” 핸드볼 선수에서 감독으로 두산베어스 핸드볼팀은 지금까지 2014년을 제외하면 한 번도 우승을 놓쳐본 적이 없는 강팀이다. 윤경신 감독은 지난 2013년, 두산의 지휘봉을 잡으면서 감독으로 데뷔했다. 부임 첫해 우승을 이끌며 감독으로서도 성공적인 출발을 보여줬다. “처음엔 두산이 날 감독으로? 왜? 이런 의문이 들었어요. 승승장구하는 팀인데 과연 내가 들어가서 잘할 수 있을까 하는 부담감도 컸죠. 한편으론 ‘스타플레이어는 훌륭한 감독이 될 수 없다’는 말을 깨보고 싶었어요.” 하지만 우승의 기쁨도 잠시, 이듬해인 2014년 지금은 해체한 웰컴론 코로사에게 패해 준우승에 그치고 말았다. 한 번도 우승을 놓쳐본 적 없는 두산에게 준우승은 그야말로 충격적인 결과였다. “첫해에 우승하니까 나태해진 거죠. ‘아 이제 됐어, 이렇게 하면 2년 차에도 우승할 수 있을 거야’라고 자만했던 게 결국 패배로 이어졌어요. 그래도 한 번 넘어져봤기 때문에 3년 차, 4년 차에 더 좋은 성적을 거둘 수 있었던 것 같아요.” 윤경신 감독은 우승의 비결로 선수들과의 소통을 꼽았다. 비시즌에는 선수들과 거리낌 없이 술도 마시며 서로의 고민을 털어놓는다. 그러다 보니 서로 이해하지 못했던 부분을 많이 헤아릴 수 있게 됐다고. 핸드볼과 함께한 지 어언 30여 년. 지긋지긋할 법도 한데 아직도 핸드볼이 좋을까. “중간중간 농구해라, 배구해라 유혹이 많았었는데 핸드볼을 포기하지 않고 계속한 제 자신을 칭찬해요. 핸드볼을 했기 때문에 외국에 나가서 명성과 명예를 얻고 많은 사람을 만날 수 있었잖아요. 30년이 넘는 세월 동안 핸드볼을 했지만, 정말이지 매 순간 행복했어요.” 다가오는 11월에 국내 핸드볼의 최강자를 가리는 핸드볼코리아리그가 열린다. 경기장에서 더욱 빛을 발하는 사람 윤경신, 그의 다섯 번째 우승 도전을 응원한다.

2018-06-26 08:43

◀1 2 ▶