-
- 47년 전 친구들과 찍은 사진
- 1970년 11월, 동네 친구 4명이 교복을 입고 동네 사진관에서 같이 사진을 찍었다. 고등학교 졸업을 앞두고 찍은 사진이다. 일반 카메라로는 미흡했는지 정식으로 사진관에 가서 찍었다. 네 명 모두 이 사진에 큰 의미를 뒀던 것 같다. 사진은 평생 친한 친구가 될 것임을 각인시키는 역할을 했다. 그리고 47년 만에 네 명의 친구가 다시 모여 사진을 찍었다. 한 명은 1970년대에 미국으로 이민 가서 살고 있는데 잠시 한국에 나왔다. 한 명은 은퇴 후 멀리 용문에 살고 있는데 이날 미국 친구를 만나겠다고 서울로 왔다. 또 한 명은 평소에도 너무 바빠 얼굴 보기도 힘들었는데 역시 미국 친구가 왔다고 시간을 내었다. 어렵게 모인 친구들은 47년 전 사진을 찍었을 때처럼 같은 위치에서 다시 한 번 사진을 찍었다. 사진관 사진은 아니었지만 이번에는 전문가가 찍었다. 아직은 네 명 모두 건재하다. 47년 전 사진과 비교해봤다. 그때는 무표정이었는데 이번에는 미소 띤 얼굴들이다. 다소 여유가 있어 보인다. 언제 또다시 이렇게 모여 같이 사진을 찍을 수 있을지는 모르겠다. 세월이 지나면 하나둘씩 빈자리가 생길 것이다. 친구 중 한 명은 날짜를 정해 매년 사진관에 가서 가족사진을 찍어왔다고 했다. 성장 과정은 물론 세월에 따라 나이 든 모습이 오롯이 사진으로 보관되어 있는 셈이다. 이런 사진은 카메라 사진과는 비교가 안 된다. 부럽기도 해서 우리 가족도 그래봐야겠다고 생각은 했으나 실행에 옮기기는 어려웠다. 요즘은 스마트 폰이 있어 누구나 사진을 찍는다. 사진 찍기에서 가장 어려운 것이 노출과 초점 맞추기인데 카메라가 자동으로 조정해주니 누가 찍어도 어느 정도는 나온다. 문제는 너무 많은 사진을 찍다 보니 정리와 보관이 어렵다는 것이다. 중요한 사진은 따로 보관해야 하는데 어디 박혀 있는지 찾기도 어렵다. 스마트 폰 사진은 대충 한 번 보고 저장했다가 어느 정도 시간이 지나면 지워버리거나 저장을 해두기도 한다. 요즘은 따로 인화를 안 한다. 사진 인화는 전형적인 아날로그 방식의 작업인데 친구들과 1970년에 찍은 사진이 그 과정을 거쳤다. 컴퓨터 안에 저장되어 있었다면 그런 작업을 하지 않았을 것이다. 요즘은 전통 사진관을 보기가 어렵다. 기념사진 촬영, 필름 판매, 인화와 현상 대행을 하던 곳인데 요즘은 사진기가 디지털화하면서 갈 일이 없어 현상유지가 어려운 것이다. 시니어가 어렸던 시절에는 액자에 가족사진을 넣어 벽에 걸어놓은 집이 많았다. 선대 할아버지 할머니 사진부터 아이들의 학교 졸업사진은 거의 벽에 걸려 있었다. 요즘은 그런 풍경을 볼 수 없다. 심지어 사진 앨범도 없다. 인화를 하지 않기 때문이다. 47년 전 친구들 사진을 본다. 가족에게 사진관 가서 기념 촬영 하자고 하면 필요성은 인정하면서도 실행이 쉽지는 않을 것 같다. 세월이 그런 감성과 열정을 빼앗아 버렸기 때문이다.
- 2017-12-05 13:47
-
- 12월의 추천 전시, 도서, 영화, 공연
- ◇exhibition 다빈치 얼라이브: 천재의 공간 일정 2018년 3월 4일까지 장소 용산 전쟁기념관 기획전시실 예술, 과학, 음악, 해부학 등 다양한 분야에서 인류사적 업적을 남긴 레오나르도 다빈치의 생애를 색과 빛, 음향으로 재조명한다. 전시는 ‘르네상스, 다빈치의 세계’, ‘살아있는 다빈치를 만나다’, ‘신비한 미소, 모나리자의 비밀이 열린다’ 등 총 3개의 섹션으로 나뉜다. 제1섹션에서는 실물 크기로 재현한 다빈치의 발명품을 직접 만지고 체험할 수 있다. 이밖에 베네치아에 보관된 ‘비트루비우스의 인체비례도’를 이해하기 쉽게 설명한 영상을 볼 수 있다. 다빈치의 걸작으로 꼽히는 ‘모나리자’에 관심이 있다면 제3섹션을 확인하자. 세계적 미술 감정 기업인 뤼미에르 테크놀로지가 모나리자 원화를 10년간 분석해 밝혀낸 25개의 비밀을 공개한다. 당시의 색감을 그대로 복원해 재현한 진짜 모나리자를 감상해보자. 더 아트 오브 더 브릭 일정 2018년 2월 4일까지 장소 아라아트센터 전시회의 주인공인 네이선 사와야는 세계 최초로 오직 ‘레고’만을 사용해 작품을 만드는 예술가다. 지구본, 전화기 등 아기자기한 생활 소품부터 인체의 다양한 움직임을 표현한 작품까지 약 100만 개의 레고를 사용해 제작한 총 100여 점의 작품을 선보인다. 구스타프 클림트의 ‘연인(키스)’, 에드바르트 뭉크의 ‘절규’, 레오나르도 다빈치의 ‘모나리자’, 오귀스트 로댕의 ‘생각하는 사람’ 등 유명 예술가들의 대표작도 만나볼 수 있다. 전시품 관람 이후엔 레고를 활용해 작품을 직접 만들어보는 체험 공간도 마련되어 있다. ‘디 아트 오브 더 브릭’전은 세계에서 꼭 봐야 하는 10개의 예술 전시 중 하나로 소개되었으며 미국 대통령 빌 클린턴과 버락 오바마로부터 극찬을 받기도 했다. ◇book 나무를 심은 사람 (장 지오노 저·나무생각) 늙은 양치기 엘제아르 부피가 매일 100개의 도토리를 심으며 기적의 이야기를 만들어나간다. 황량했던 언덕이 생기를 되찾고, 말라버린 하천에 물이 흐르기 시작한다. 우리가 소중하게 생각하는 게 무엇인지, 진정으로 옳다고 믿는 것이 무엇인지, 그리고 무언가를 처음 시도하는 사람의 용기가 얼마나 대단한지를 깨닫게 해준다. 환자 혁명 (조한경 저·에디터) 현직 의사가 기존의 의료 상식에 반기를 들었다. 환자를 향해 ‘자기 병에 더 큰 관심을 가지라’고 잔소리하는 저자는 ‘약과 병원에 의존하지 말고 건강 주권을 회복하라’고 주장한다. 성인병 치료의 열쇠는 환자에게 달려 있다며 스스로 건강을 지킬 수 있는 쉬우면서도 다양한 ‘혁명’을 제시한다. ◇movie 스타워즈: 라스트 제다이 ‘스타워즈’ 시리즈가 첫선을 보인 지 40년이 되는 올해 또 하나의 시리즈가 탄생했다. “선과 악의 전쟁, 거대한 운명이 결정된다”는 문구가 눈에 띄는 이번 영화는 비밀의 열쇠를 쥔 ‘레이’를 필두로 ‘핀’, ‘포’ 등 새로운 세대가 중심이 되어 운명을 결정지을 빛과 어둠, 선과 악의 대결을 보여준다. 이번 영화는 ‘레아 공주’ 역으로 얼굴을 알린 캐리 피셔가 지난해 작고하기 전 연기한 시리즈로 그의 마지막 ‘레아 공주’를 감상할 수 있다. 전편에서 감독으로 활약한 J.J. 에이브럼스가 제작에 참여하고 향후 시리즈 3부작 연출이 확정된 라이언 존슨이 연출을 맡았다. 개봉 12월 14일 장르 액션, SF 감독 라이언 존슨 출연 마크 해밀, 캐리 피셔, 아담 드라이버 등 아들에게 가는 길 코다(CODA, 청각장애인의 정상인 아이) 가정의 한 장애인 부부가 아들을 키우면서 겪는 문제를 다룬다. 아들의 미래를 위해 시골 할머니 댁에 보내지만 떨어져 지내는 만큼 아이와의 거리도 멀어진다. 진심으로 다가서려 하는 부모와 자신의 말을 듣지 못하는 부모가 답답한 아이. 자식은 어떤 존재이고 부모는 어떤 존재인지에 대해 묻고 가족 해체가 가속화하고 있는 이 시대에 가족의 소중함을 제대로 느끼게 해준다. 이 영화로 2016년 제17회 장애인영화제에서 우수상, 관객심사단상을 수상한 최위안 감독은 장애인에 대한 인식 개선의 필요성을 강조했다. 개봉 11월 30일 장르 드라마 감독 최위안 출연 김은주, 서성광, 이로운 등 ◇stage 빌리 엘리어트 2010년 한국에서 최초로 초연된 뮤지컬 가 7년 만에 다시 한국 무대에 오른다. 1980년대 영국 북부 탄광촌이 배경이다. 복싱 수업 중 우연히 접한 발레를 통해 꿈을 이뤄가는 소년 ‘빌리’의 여정을 보여준다. 장소 디큐브아트센터 일정 2018년 5월 7일까지 연출 스테판 달드리 출연 천우진, 김갑수, 최정원 등 블라인드 시각을 잃은 후 세상과 단절된 청년 ‘루벤’과 몸과 마음이 상처로 가득한 여자 ‘마리’가 만나 마음으로 서로를 느끼며 교감을 해나가는 사랑 이야기다. 오로지 마음으로만 교감하는 둘의 관계를 통해 우리가 진정으로 봐야 하는 본질이 무엇인지 질문하게 만든다. 장소 수현재씨어터 일정 2018년 2월 4일까지 연출 오세혁 출연 박은석, 이재균, 김정민, 정운선 등 거미여인의 키스 남성 2인극으로, 이념이 다른 두 주인공인 몰리나와 발렌틴이 감옥에서 만나 서로를 이해하며 다가가는 슬픈 사랑을 연기한다. 몰리나 역은 배우 이명행과 김호영이, 발렌틴 역은 송용진과 김선호가 지난 공연에 이어 재연을 확정했다. 장소 아트원씨어터 2관 일정 2018년 2월 25일까지 연출 문삼화 출연 이명행, 이이림, 김주헌 등 타이타닉 타이타닉 사건이 발생한 지 105년, 브로드웨이 초연 20년 만에 한국 무대에 상륙한다. 영화가 이 사건의 비극적인 사랑에 집중했다면 영화보다 앞서 제작된 뮤지컬 은 배가 항해하는 5일 동안의 사건과 인물들의 모습을 그려냈다. 장소 샤롯데씨어터 일정 2018년 2월 11일까지 연출 에릭 셰퍼 출연 김용수 왕시명 이상욱 등
- 2017-12-04 10:55
-
- 모두가 도전할 수 있는 1인 방송 “어렵지 않아요”
- 신문이나 텔레비전 뉴스를 통해 일방적으로 정보를 전달받던 시대는 지나갔다. 이제는 함께 의견을 나누면서 소통하는 양방향 커뮤니케이션이 가능해졌다. 인터넷 방송은 한정된 공간이 아닌 열린 인터넷을 통해 즐길 수 있다는 점에서 차별된다. 시니어에겐 아직 친숙하지 않겠지만 요즘 청소년을 비롯해 20대 사이에선 1인 방송이 유행이다. 인터넷 발전으로 여러 사람들과 소통할 수 있는 다양한 플랫폼이 생겨나고 있다. 자신의 일상이나 특정 주제를 선택해 보여주는 블로그, 페이스북 등의 SNS를 시작으로 이제는 일반인이 직접 콘텐츠를 제작하고 운영하는 1인 방송이 대세다. 이와 더불어 콘텐츠 창작자를 일컫는 ‘BJ(Broadcasting Jockey)’, ‘크리에이터(Creator)’가 새로운 직업군으로 떠올랐다. 1인 방송은 전문가가 아닌 일반인이 자유롭게 콘텐츠를 만들어냄으로써 보는 역할에 그치지 않고 보여주는 역할까지 가능하게 만들었다. 댜양한 콘셉트의 1인 방송 1인 방송을 이용하는 기본 과정은 이렇다. 방송 진행자(BJ 또는 크리에이터)가 동영상을 송출하면 시청자는 사이트에 접속해 보고 싶은 채널을 선택해 시청하면 된다. 각 채널에는 채팅 화면이 있어 실시간으로 사람들과 소통도 가능하다. 1인 방송에서는 누구나 콘텐츠를 올릴 수 있기 때문에 그 주제 또한 매우 다양하다. 특히 그중에서 꾸준히 시청자들의 사랑을 받는 방송이있다. 바로 먹는 방송 ‘먹방’, 메이크업 관련 콘텐츠 ‘뷰티’, 직접 게임을 하는 영상을 보여주는 ‘겜방’이 대표적이다. 크리에이터도 젊은 층을 넘어 70대 할머니, 일반인, 연예인까지 폭넓게 확대되고 있다. 자극적인 내용으로 물들어가는 1인 방송 1인 방송은 비싼 장비나 거액의 제작비 없이도 제작과 송출이 가능하다는 장점이 있다. 또 개인이 시청자들의 실시간 피드백을 받으며 진행하다 보니 소통이 잘 이루어진다는 매력도 있다. 그러나 이와 같은 긍정적 측면도 있지만 부정적 측면 또한 존재한다. 바로 갈수록 심해지는 선정성이다. 자극적이고 엽기적인 내용일수록 시청자의 눈길을 사로잡을 수 있기 때문이다. 일부 BJ는 표현의 자유를 빙자한 무분별한 콘텐츠 제작으로 음란물과 동물 학대 장면 등을 실시간으로 중계하기도 한다. 실제로 이러한 자극적인 방송은 젊은이들이 1인 방송에 열광하는 하나의 이유이기도 하다. 방송통신심의위원회가 실시간 인터넷 방송의 유해 정보에 대한 집중 모니터링을 실시했지만 “방송은 끝나면 사라지는 휘발성 방송인데다 24시간 실시간으로 모니터링하기 어려운 면이 있다”고 토로했다. 1인 방송도 수익을 낼 수 있을까 2017년 아프리카TV(1인 방송 플랫폼) 상위 1~5위 스타급 BJ의 상반기 수입은 최소 3억에서 최대 5억으로 확인됐다. 아프리카TV에는 ‘별풍선(1개당 약 100원)’이라는, 방송 진행자에게 일종의 후원금을 보낼 수 있는 제도가 있다. 당연히 많은 시청자를 보유한 BJ일수록 수입도 늘어난다. 얼마 전 생중계 서비스를 시작한 유튜브의 경우 클릭 수에 따라 수입이 결정된다. 이때 발생하는 수입은 조회수 1회당 약 1원 정도다. 이러한 체재에 현혹된 많은 사람이 크리에이터를 선망 직업으로 꼽는다. 이런 현상에 대해 크리에이터 백봉기는 조언한다. “큰 수익을 목표로 1인 방송을 시작한다면 실망할 수 있어요. 어마어마한 수입을 내는 BJ는 일부에 불과하거든요. BJ 수도 이미 너무 많고 그들 속에서 살아남아야 하죠. 돈이 목표가 아니라 다양한 사람들과 대화를 하기 위해 방송을 한다면 재미있게 할 수 있을 거예요.” 크리에이터 백봉기가 전해주는 1인 방송 준비 Tip 주제 선정 재미있는 주제를 선택해야 많은 클릭수를 받을 수 있기 때문에 중요한 부분이에요. 저는 해외에서 반응이 좋았던 아이디어를 참고한다거나 새로 나온 신제품을 먼저 입수해 사용후기를 남기는 영상을 찍기도 하죠. 촬영 처음 시작하시는 분들이 장비에 욕심을 많이 냅니다. 제가 해드리고 싶은 말은 입문 단계 땐 욕심 부리지 말라는 거예요. 촬영하면서 그때그때 필요한 걸 구입하라고 권하고 싶어요. 요즘엔 핸드폰으로도 얼마든지 잘 찍을 수 있어요. 편집 저는 유튜브에서 무료로 볼 수 있는 강의를 보고 배웠어요. 온라인 강의가 힘들면 오프라인에서도 배울 수 있죠. 편집 프로그램으로는 ‘곰믹스’, ‘윈도우 무비메이커’ 등 무료 편집 프로그램이나 ‘프리미어’, ‘파이널 컷’ 등 유료 프로그램을 사용할 수 있어요. 업로드 개인 채널에 편집을 끝낸 영상을 첨부하면 올릴 수 있어요. 편집이 어렵다면 영상 그대로를 끌어와도 괜찮아요. 특히 업로드할 땐 간결하면서도 어필이 되는 제목을 달았는지 꼭 확인해주세요. 사람들의 주목을 끌 수 있는 제목도 중요하니까요!
- 2017-11-29 07:16
-
- 손주가 보낸 손편지 답장
- 외손자에게 손편지를 받았다. 지난 추석 전에 쌍둥이 손녀·손자와 외손자 세 손주에게 처음 썼던 내 손편지에 대한 답장이다. 아이들에게 하고 싶은 이야기가 많은 것 같은데 생각만 머리를 맴돌아 며칠 동안 썼다 지우기를 반복하였었다. 이 녀석도 편지를 처음 쓰면서 많은 생각을 하였을 터이다. 외할아버지께 할아버지 우리 요즘 많이 못 보았죠? 저희가 서울에서 가장 많이 가본 데가 할아버지네 집 같아요. 저희도 서울 많이 놀러갈 테니까 할아버지도 세종 많이 오세요. 그리고 모기는 어쩔 수 없이 물리잖아요. 모기 잡지 마셔도 돼요. 손자 수민 올림 주황색 봉투와 편지지에 연필로 또박또박 썼다. 몇 군데 맞춤법만 익히면 나무랄 데 없는 초등학교 1학년생의 정성어린 편지다. 손주들에게 편지를 쓸 때 가슴 두근거렸는데 외손자에게 답장을 받고 가슴이 뭉클하였다. 외가와 가까운 서울에서 살다가 몇 해 전 엄마의 근무처 따라 세종으로 이사하면서 외할아버지·할머니와 헤어지기 싫다고 울어댔던 녀석이다. 훌쩍 자란 모습이 대견스럽다. ‘튼튼한 수민아! 올해는 엄마가 휴직하고 너를 보살피고 있으니 재미있게 학교에 다녀라. 작년에 유치원 다닐 때처럼 내년에는 할머니와 교대로 자주 너를 보러 내려갈게.’ 제 엄마에게도 보여주지 않고 썼다는 편지를 읽고 또 읽었다. 서랍 속 깊이 손자의 사랑을 보관하였다. 헌데 편지를 부치고 한참 되어도 답장이 오지 않았다. 추석에 와서도 편지를 받은 내색이 없었다. 발송 우체국에 배달조회를 하였다. 마침 그날 같이 보낸 빠른 우편물은 그 다음 날 배달이 확인 되었으나 보통우편물은 확인할 수 없다는 대답이었다. 추석이 지나서야 서울의 쌍둥이 손주는 열흘 만에, 세종의 외손자는 두주가 지나고 겨우 편지를 받았다고 하였다. 국영 우정사업이 한참 뒷걸음질하고 있는 현장이다. 며칠 전 딸 가족이 왔다. 저녁에 즐겁게 놀고 잠잘 때가 되었다. 외손자에게 “누구와 잘거니?” 물으나마나한 질문을 하였다. 할머니와 엄마를 제치고 여느 때처럼 ‘할아버지’ 소리를 듣고 싶어서였는지 모른다. 내 곁에서 잠이 들었다. 뺨을 어루만져보고 흘러내린 이불을 덮어줬다. 관악산 위로 어렴풋이 먼동이 터왔다. 손자의 얼굴에 붉은 태양이 떠오르고 있었다. 쌍둥이 손녀·손자보다 5개월 늦은 이 녀석은 사촌들과 쌍둥이처럼 친하게 잘 지낸다. 아이들과 더욱 가깝게 지내려고 노력한다. 격식에 맞춘 보살핌은 아무 소용이 없다. 손주들은 할아버지의 가슴이 따뜻한지 차가운지 금방 알아차린다. 손주와 하룻밤을 지내면서 할아버지의 맹세는 하나씩 늘어간다. 매일 여러 차례 만나는 쌍둥이 손녀·손자는 아직 답장을 쓰지 않았다. 아이들 말마따나 바빠서다. 앞으로 더 배워서 6학년 때쯤 답장을 하겠다고 한다. 기다리자. 할아버지에게 편지를 쓰려고 더 실력을 기르고 있을지 모른다. ‘율아, 언아! 너희 재미있는 편지 기다릴게. 빨리 쓰려고 걱정마라.’
- 2017-11-22 18:52
-
- ‘나나스케’를 아시나요?
- 지방에서 일하고 있는 남편이 선물로 받았다며 분홍색 보자기에 싸인 플라스틱 통을 들고 왔다. ‘나나스케’라는데 그게 뭐냐고 묻는다. 나나스케, 정말 오랜만에 보는 장아찌 음식이다. ‘나라스께‘ 라고도 불리지만 필자가 어릴 때부터 먹어서 아는 이름은 ’나나스케’이다. 단무지 종류로 보여도 전혀 다르고 고급스러운 ‘나나스케’는 어감으로 보아 일본이름인 것 같고 동봉된 설명서를 보니 울외 장아찌라 쓰여 있다. ‘나나스케’는 늙은 오이인 노각이나 참외로 만든다고 알고 있었는데 울외라고 쓰여 있으니 참외종류가 맞는 것 같으며 이 장아찌를 만든 회사에서는 울외 외에도 오이나 무, 마늘, 양파, 당근을 이용한 나나스케도 만든다고 한다. 반가운 마음에 얼른 하나를 꺼내어 겉에 묻은 노란 주박 (술지게미)을 깨끗이 씻어내고 얇게 썰어 한 조각 입에 넣으니 달콤, 짭짤 아삭한 맛이 옛날 맛과 똑같다. 어릴 때 우리 집에서는 흔하게 이 장아찌를 먹었다. 우리 아버지는 밀가루 묻혀 쪄서 양념장에 묻히는 풋고추 찜이나 밥에 얹어 쪄낸 보랏빛 가지를 젓가락으로 쭉쭉 찢어서 집 간장과 갖은 양념으로 무치는 가지나물, 새우젓으로 간한 애호박 볶음 같은 시골 반찬과 특히 ‘나나스케’를 좋아하셨다. 한여름에 아버지와 겸상해서 찬물에 밥을 말아 나나스케 한 조각 얹어 먹으며 그 아삭거리는 식감과 향긋한 맛에 같이 감탄했던 모습이 떠오른다. 아버지는 아마 친할머니가 손수 담아주셨던 이 장아찌의 맛을 그리워했는지도 모른다. 엄마에게도 한번 만들어 보라는 부탁을 했는데 나나스케의 재료가 무엇인지도 몰랐던 엄마는 몹시 당황스러웠을 것이다. 정릉의 마당 넓은 집에 살 때 대전에서 친할머니가 작은 몸집에 버겁게 보일 정도의 보따리를 들고 찾아오셨다. 갓김치와 나나스케를 만들어 오셨는데 아버지가 환하게 웃으시던 얼굴도 생각나고 좀 뾰로통했던 엄마의 모습도 기억난다. 그 옛날 장남인 아버지와 결혼하여 딸만 셋을 낳은 엄마는 시집으로부터 아들 못 낳았다는 데 대한 무언의 핍박을 받으신 걸로 알고 있다. 그래서 친할머니를 대하는 엄마의 태도가 좀 냉정하게 보여 안타깝고 슬펐던 적이 있다. 그때 먹었던 친할머니의 나나스케는 정말로 감칠맛이 났지만 슬픈 느낌도 묻어있다. 그 후로는 입소문으로 알게 된 집에서 사다 먹었어도 느낌 때문이었을까? 할머니의 맛만은 못했고 서둘러 내려가시던 할머니의 뒷모습이 잊히지 않는다. 울외는 박과에 속하는 한해살이 식물이라고 한다. 참외와 비슷하지만, 참외처럼 단맛은 없다는데 이 열매를 반으로 갈라 속을 파내고 소금에 절인 후 꾸덕하게 말려 설탕을 첨가한 주박에 박아두면 울외장아찌가 되는데 주박이란 청주를 걸러내고 남은 술지게미이다. 단무지와는 달리 흔하게 볼 수 없는 나나스케, 울외장아찌는 채소절임이 발달한 일본 장아찌로 일제강점기에 일본인이 많이 거주했던 군산지방에서 많이 만들어졌다고 한다. 당시에는 군산에 일본인 청주양조장이 번성했고 거기에서 나온 지게미로 울외장아찌를 만들었는데 요즘에도 군산의 울외 가공공장에서는 대규모 양조장에서 나온 지게미를 받아다 장아찌를 만든다고 한다. 선물 받은 나나스케 하나를 꺼내 겉에 묻은 노란 주박을 깨끗이 씻어내니 황금색의 꾸덕한 장아찌의 모습을 드러낸다. 양념하지 않은 채로 얇게 썰어 물에 말은 밥 한 숟갈에 얹어 입에 넣으니 달콤하고 짭짤한 그 아삭거리는 식감과 독특하게 향긋한 맛이 일품이다. 이번엔 남편과 마주앉아 물 말은 밥에 나나스케를 나눠 먹었다. 오랜만에 맛본 울외장아찌 하나로 하늘나라 계신 아버지와 친할머니가 그리워지고 보고 싶다.
- 2017-11-22 18:43
-
- 터키를 간 이유
- 우리가 흔히 형제의 나라로 칭하는 터키였지만 솔직히 필자에겐 그런 감흥은 별로 없었다. 그런데 아주 오래전 그러니까 십몇 년 전에 터키를 가볼까 생각한 적은 있었다. 언젠가 인터넷 서점을 뒤적이다가 책 제목이 눈에 들어와 바로 주문해서 읽었던 책이었다. 책 내용이 단순히 터키 여행이 꿈이었다거나 너무도 멋진 풍광의 나라였기 때문인 제목은 아니었지만 그렇게 제목에서 지칭되었던 터키가 한동안 필자의 뇌리에 박혀있었던 적이 있었다. 그 책의 소개 글에서 말하기를, 어느 날 아침잠에서 깨어 '빌어먹을, 벌써 쉰이네!' 하는 생각이 들 때 집어 들고 읽기를 바라는 마음에서 이 책을 집필했다고 했다. 또 저자는 폐경기를 이기고 삶의 열정을 새롭게 지피기 위해서 늘어진 유방과 얼굴의 주름과 잡티를 당당하게 받아들이는 자신감이 필요하다고 조언한다. 단순히 중년의 미국 아줌마들의 인생 수다판이라고 생각하고 쉽게 쑥쑥 읽기엔 던져주는 화두와 해법이 명쾌해서 빳빳해지는 긴장감과 함께 활기를 주기도 했었다. 40대, 50대... 90대 여자들의 소중한 삶의 경험만이 아닌 기다리고 있는 삶에게 외치는 모습이 유쾌했다. 그녀들은 외친다. "연령차별과 싸우는 가장 좋은 방법은 빈둥대며 놀기를 거부하는 것"이라고 충고하는 90대의 할머니(아니, 여성!!) "난 이제 더 이상 외모에 신경 쓰지 않아요." 주름 수술할 돈으로 터키와 그리스로 여행 다녀왔어요" "나이를 빨간 스카프처럼 목에 감고 꼿꼿이 대로를 활보하자” 6.25 참전국이었거나 월드컵 축구 때문이기보다는 별 의미도 아닌 이런 즉흥적이고 단순한 의미에서 터키 여행은 어이없겠지만 그 정도가 이유였다. 물론 지금은 그조차 이미 생각나지 않는 옛날이야기가 되어버렸지만. 터키 공항은 생각보다 작았고 저녁시간이어서인지 북적이는 사람들이 바쁘게 이동하고 있었다. 그런데 입국심사 행렬에서 뒤죽박죽 엉킨 채 터키인 인듯한(모습이나 말소리로 보아서) 일행들끼리 길을 막거나 아무렇지도 않게 새치기하는 사람들이 많다. 공중도덕을 잘 지키는 편인 필자는 긴 비행시간으로 이미 고단한데 점점 더 지친다. 더구나 지하철을 타려고 교통카드를 구입하고 충전하는 과정에서 거스름돈이 나오지 않는다. 마침 옆에 서있던 한국 학생이 “여기 원래 자주 그래요” 한다. 이래저래 피곤해 진다. 지하철과 트램을 연결 이용해서 시내인 술탄 역(Sultanahmet)까지 나오니 저녁 바람이 쌀쌀하다. 이스탄불은 구도시와 신도시로 나뉘는데 유명한 사원이나 궁전, 그리고 다양한 볼거리들이 구도시인 이곳 슐탄 역 부근에 많이 있다. 미리 예약해 두었던 숙소도 이곳이어서 시내 구경도 할 겸 두리번거리면서 천천히 밤거리를 걸어갔다. 짙은 눈썹과 검고 큰 눈망울의 터키인들이 활보를 한다. 머리에 히잡(Hijab)을 두른 여성들도 흔하게 보인다. 이스탄불이다.
- 2017-11-15 21:42
-
- 쳐다보고 설레지않는 물건 버리세요
- 추억이 있어서 언젠가 쓸 것같아서 비싸게 주고 산 물건이라 여러 가지 이유로 메모한장,다양한 기념이 될 만한 물건을 못 버린다. 아니 못버리고 산지 오래다. 정리수납에 대해 배우는 모임에서 정리수납의 달인들이 하시는 말씀이 정리정돈도 중요하지만 제대로 잘 버리는 것도 중요하다고 한다. 누군가 더 필요한 분들에게 기증도 하고 나눔도 하는 것 과감히 우리 집에서 내보내는 것 중요하고 선택해야할 활동이다. 책상 위가 아주 정신없는 학생 본인은 아주 지장 없이 잘 쓸수 있다고 하지만 바라보는 입장은 아내이든, 엄마든 간에 답답한 노릇이다. 그것보다 나이가 들어 자녀들이 결혼하여 분가한 경우라도 요즘 정리수납이 필요하다는 생각이 부쩍 든다. 언젠가 방송에서 세상에 이런 일이라는 방송을 하였는데 재활용하거나 판매하여 물건을 현금화 하려는지 모으고 또 모아서 방으로 들어갈 때 자신의 집도 아주 힘들게 드나드는 분을 보고 놀래기도 하고 그 외에 들은 이야기인데요 물건을 쌓아두고 사는 할머니가 돌아가신 후 그것을 치우는데도 며느리들과 아들들이 몇날 며칠 사람 써서 함께 치웠다는 말을 들었다. 필자도 이번에 새삼 집안을 정리정돈 하는 일하다 보니 미혼 유치원교사시절 언젠가 다시 재취업하면 필요하다고 생각하여 메모노트가 몇 권이 나오고 세상에 무슨 교육가서 받은 자료까지 나온다. 또 정리하다보니 아기 키우던 시절 사용하던 기저귀가방 큰 것 안에 장가간 두 아들의 배내저고리까지 나온다. 전문가 들이 정리수납에 대해 전하는 말씀이 시간, 체력, 판단력이 필요하다고 한다. 아주 수긍이 가는 부분이 상당하다. 좀 버릴 줄도 아는 태도가 아주 중요하다. 식빵구입하고 나온 반짝이 끈조차 모아둔 것도 나온다. 옷이든 뭔가 자신이 아끼던 물건중 옷이든 추억의 물건이든 쳐다보고 설레지 않으면 버리라는데 신혼여행갈 때 우리 시절에는 명동이나 이대앞에서 맞춰서 입고 신혼여행을 가는데 그 옷을 아직도 못 버리고 있다. 다이어트해서 입을 것 같지도 않은 사이즈에 옷 스타일도 연예인 평상복처럼 평범하다 예사롭지 않은데도 왜 아직도 못버리는지 그건 다시 옷걸이로 다시 걸어두었다. 정리수납 함께 공부하는 모임에서 전체미션으로 옷장, 주방, 냉장고를 정리하라고 과제를 주셔서 정리하여 본 주말시간이었다. 버릴 것을 생각하여 쓰레기봉투와 다시 들어갈 자료 수선이 필요한 것 등 분리하면서 정리수납하다보니 역시 삶이 더 의욕적이 되고 늘 살던 집인데도 애착이 간다. 우울증 치료에도 정리수납이 효과적이라더니 정말 기분이 좋아진다. 그런데 머리어깨무릎발이 다 아프다. 모든 것이 다 있다는 매장에서 다양한 수납도구를 저렴한 가격이 구입해서 해도 도움 되고 평소 택배 오는 박스나 각티슈를 이용하여 상자를 만들어서 정리 수납하니 아주 보람찬 정리의 시간이었다. 바쁘다는 핑계로 마구 아무렇게나 꺼내 쓰고 지냈는데 이젠 좀 정리하고 사는 습관을 들여 보려 한다. 언제 누가 열어봐도 으악~~ 할 정도로 살지는 않으려 한다. 정리수납을 하면서 몇 가지 책을 들여다 보니 이런 말이 있다. 버림의 자유를 실천하고 채움을 바르게 채워야하며 나눔은 나눔의 행복을 이야기 하고 있다. 공간의 주인은 사람이다. 사람중심인 공간은 사람을 위해 있는 것이다.
- 2017-11-15 21:36
-
- 남자도 울고 싶을 때가 있다
- 어렵든 젊은 시절을 다 보내고 나이가 들면 눈물샘이 쪼그라들고 말라버리는지 알았다. 그래서 어지간한 슬픈 일을 당해도 스쳐가는 바람 대하듯 무덤덤해 지는 방관자가 될 것으로 믿었다. 아니다. 조금만 소외되어도 잘 삐지게 되고 서러움의 눈물이 이슬처럼 맺힌 후 소리 없이 흘러내린다. 논리적으로 따져보면 아무것도 아닌데 감성적으로 그냥 슬프고 울고 싶을 때가 있다. 오늘만 해도 그렇다. 아내가 아들에게 전화했더니 식구들 데리고 제주도 놀러갔단다. 우리보고 같이 가자고 했어도 같이 갈 형편도 못되고 그러고 싶지도 않다. 하지만 우리에게 일언반구 말도 없이 자기들끼리만 갔다는 그 말을 듣는 순간 자식 키워봐야 다 소용없다는 생각과 소외되었다는 느낌이 확 오면서 화가 치밀어 올라온다. 하나밖에 없는 아들이지만 따로 살고 있으니 부모에게 말하지 않고 저희들끼리 며칠 다녀오는 것은 당연하다. 머릿속 이성은 그렇게 말하지만 가슴속에서는 이유 모를 황량한 찬바람이 분다. 어머니는 저녁 할 때쯤이면 할머니의 의사를 꼭 물었다. ‘어머님 오늘저녁 뭘 할까요?’하고 묻는다. 농촌의 저녁메뉴는 언제나 특별한 것이 없으니 뻔하다. 밥, 국수, 죽이다. 할머니의 대답은 늘 한결같다.‘ 네가 알아서 해라!’이다 매일저녁 되풀이되는 이 질문과 대답을 왜 하는지 어려서는 몰랐다. 필자가 나이를 들어보니 이런 몇 마디 말에 부모는 자신의 권위가 살아 있다는 위안을 받는다. 영화를 보러갔다. 슬픈 장면이 있다. 눈물이 핑 돈다. 주위의 반응이 너무 무덤덤하여 눈물 닦기가 조심스럽다, 나이든 사람이 눈물 찔끔거린다고 주책이라는 소리를 들을 것 같다. 눈에 뭐가 들어가서 눈을 비비는 척 하면서 슬쩍 눈물을 훔친다. 양쪽 눈을 다 닦으면 저사람 울고 있네 하는 모습이 들킬까봐 한쪽 눈만 닦고 시차를 두고 다른 쪽 눈을 닦는다. 남들을 의식하면서 눈물조차 마음대로 흘리지 못하는 소심한 사람이 나이든 남자다. 집에서 TV를 보는데 다른 식구들은 무덤덤하게 잘도 보고 있는데 혼자 눈물이 흐를 때 참 민망하다. 슬그머니 일어나 세수를 하고 들어온다. 남자는 마음 놓고 울지도 못한다. K는 대학의 시간강사다. 전임강사 자리를 얻으려고 머슴 같은 노력을 계속하지만 점점 더 절벽을 느낀다. 정교수와 시간강사의 의미를 통 모르는 시골의 아버지는 대학교수인 아들 자랑이 대단하다. 아버지에게 대학에서 강의하는 것은 맞지만 수입도 형편없는 시간강사라는 말을 차마하지 못한다. 더구나 대학교수라고 철석같이 믿고 있는 아버지에게 쪼들리는 경제사정은 더더욱 말 못한다. 강의가 없는 날에는 이런저런 아르바이트도 한다. 밤에는 대리운전도 해보지만 형편이 별로 나아지지 않는다. 아무도 모르는 지하 동굴이 있다면 몰래 찾아 가서 목이 터져라 ‘이 더러운 세상아!’하고 외쳐 보고 싶다. 그러나 통곡할 장소가 없다. 어디를 가도 인파의 행렬에 허우대 멀쩡한 남자가 마음 편히 울어볼 곳조차 없다. 화장실에 가면 남자가 흘리지 말아야 할 것이 눈물하고 이것이라고 적혀있다. 왜! 남자는 울면 안 되는가! 남자는 농경사회에서는 근육질의 몸만 필요했지만 지금은 감성이 필요한 시대고 생존경쟁의 다양한 변수가 많은 세상이다. 한마디로 울 일이 많은 세상이다. 남자도 소리 내어 울고 싶을 때가 있고 하늘을 향해 주먹질하고 싶을 때가 있다.
- 2017-11-15 21:16
-
- 여심 저격수, 아줌마 할머니들의 제왕
- 문학모임 단톡방에 올라온 나훈아 쇼를 보니 과연 명불허전이었다. 말도 많고 탈도 많은 그지만 여전히 건강하고 야성미 넘치는 그의 모습이 반갑다. 그는 완전 카리스마 쩌는 남자이다. '사람이 가장 큰 재산이다' 억만금을 준다 해도 그를 만들어낼 수는 없다. 클리프 리차드는 70년대 미국의 팝가수이다. 그가 우리나라 이대 강당에서 공연할 때는 흥분한 이대생들이 팬티를 무대 위로 벗어던졌다고 하는 유명한 일화가 있다. 이처럼 광적인 사랑을 받은 클리프 리차드 버금가는 한국의 클리프 리차드가 바로 나훈아이다. 이 세상에 하나밖에 둘도 없는 내 여인아 ......., 비 내리는 여름날에 내 가슴은 우산이 되고 눈 내리는 겨울날에 내 가슴은 불이 되리라. ................ 이쯤 되면 여인네들이 안 쓸어지고 배길 재간이 없다. 그의 노래 '사랑'을 들으며 내 가슴은 심쿵했다. 90년대 '사랑'과 2000년대 '내 삶을 눈물로 채워도'가 나를 울렸었다. 호소력 짙은 그의 음성과 어우러진 가사가 너무 절절해서 눈물이 쉴새없이 흘러내렸다. 그의 사랑노래는 여인의 가슴을 예리하게 파고드는 마력이 있다. 내가 좋아하는 남성은 지적이고 몸매 날렵한 영화배우 '이민'같은 스타일이다. 그러나 한국 가요계의 독보적인 존재인 나훈아의 가치만큼은 인정을 해줘야 할것 같다. 그는 우리나라 영화계의 대모라 할 수 있는 여장부 김지미를 홀린 남자이다. 재미있는 것은 김지미의 남자들이다. 그녀는 젊고 야성미 넘치는 나훈아와 살아봤다. 그와 대척점에 있는 나이 지긋하지만 교양과 지성을 겸비한 심장병 전문의 이종구 박사님과도 부부의 연을 맺어봤다. 이 박사님은 오페라에도 해박하여 고정적인 회원을 확보하고 있는 오페라 해설가이기도 하다. 무지크 바움에서 만나 뵌 이 박사님은 전형적인 지성인으로 키 크고 잘 생긴 훈남이었다. 후에 김지미는 나훈아에 대한 언급은 없었으나 가방끈 긴 남자는 너무 계산적이라서 별로라고 하였다. 10년이 넘는 세월을 뛰어넘어서 여전히 제왕의 자리를 지키는 것은 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 그는 그 자체가 엄청난 파워를 가진 유명 브랜드이고 단번에 엄청난 수익을 올리는 기업체이다. 지금도 자신이 원하는 만큼 어마어마한 수입을 단번에 올릴 수 있는 능력남인 그다. 이혼을 원하는 아내와는 쿨하게 헤어지고 더 이상 구설수에 휘말리지 않았으면 좋겠다. 한 때는 사랑했던 여인이다. 항간의 얘기대로 금전적인 손해를 피하려 미적거린다면 그처럼 비겁한 일은 없다. 사나이 중의 사나이인 그답지 못하다는 얘기이다. 사나이로 태어나 비겁하다는 말을 듣는 것은 보통의 남정네들도 견디기 힘든 치욕이다. 하물며 여인네들의 로망인 그가 들어서는 절대로 안 되는 말이다. 우상처럼 떠받들고 있는 팬들에게 심한 배신감을 안겨주기 때문이다. 그는 이미지로 먹고사는 연예인이다. 다시 한번 그의 존재감을 드러내어 '나 아직 살아있어' 큰소리치며 화려하게 등장한 그가 고맙다. 앞으로 내내 건강하여 수많은 지구촌 여인들을 행복하게 해주기를 바란다.
- 2017-11-13 18:15
-
- 오늘의 나는 어제 먹은 음식
- 1998년 무렵 우리나라 최초의 여성 법조인 이태영 변호사가 치매를 앓는다는 사실을 알고 필자는 탄식했다. ‘여성들의 권익을 찾아주기 위해 평생 헌신하신 분에게 이런 병이 오다니… 누구보다 두뇌활동을 열심히 한 분도 피해갈 수 없는 질환이란 말인가….’ 머리를 잘 안 쓰는 사람들이 치매에 걸리는 것으로 알고 있었던 필자는 큰 충격에 빠지지 않을 수 없었다. 그러고 보니 치매는 쥐도 새도 모르게 다가오는 병 같다. 필자가 평택에 살았을 때 아래층 70대 할머니가 그랬다. 자녀들이 분가한 후 홀로 지내던 분이었는데 젊은 시절 한 미모 했을 것같이 고왔고 말도 자분자분 조용히 했다. 그러나 동네 사람들하고 어울린다거나 대화를 나누는 일이 거의 없었고 집 안에서 혼자 폐쇄적인 생활을 했다. 그리고 그렇게 몇 년이 지난 어느 날 아들이 치매에 걸린 할머니를 요양원으로 모시고 갔다. 필자와 인연이 있는 서울농대 농화학과 P교수님도 치매를 피하지 못했다. 40대 후반 무렵 교수님 댁에 놀러갔을 때의 일이다. 사모님은 P교수님이 퇴직한 후 유럽 여행을 하며 찍은 사진을 우리에게 보여주셨다. 사진 속에서 교수님과 사모님은 다정하게 손을 꼭 잡고 있었다. “와우! 사모님 부러워요. 완전 잉꼬부부시네요!” 물색 모르는 필자가 감탄하자 사모님은 웃으면서 P교수님이 알츠하이머병이 와서 손을 꼭 붙잡고 다닌 거라면서 설명을 해주셨다. “손을 놓으면 아무데나 막 가버리셔서 잠시라도 손을 놓을 수 없었어요. 앞날을 기약할 수 없었던 날들이라서 서둘러 유럽여행을 떠났지요. 즐거워야 할 여행이 얼마나 쓸쓸하던지….” 저절로 머리가 숙여졌다. 1970년대 필자가 농대 학과장실에 근무할 때 학생지도위원이었던 P교수님이 가끔씩 들리셨다. 방문 여는 소리만으로도 P교수님이라는 걸 단박에 알았다. 문을 유난히도 씩씩하게 열어젖히셨기 때문이다. 그토록 건강하시던 분이 치매에 걸리다니… 인생무상이 이런 것인가 했다. 고령화 시대를 살고 있는 우리는 치매로부터 자유로울 수 없다. 인간의 존엄성을 잃어버리게 한다는 점에서 최악의 질병이다. 치매는 진행 속도를 줄일 수는 있어도 완치는 되지 않는다고 한다. 병이 오지 않도록 최선의 노력을 하는 수밖에 없다. 치매가 올까 걱정이 될 수밖에 없는 이유가 필자에게는 있다. 뇌가 여러 번 충격을 받았기 때문이다. 18세 때 ‘죽느냐 사느냐 그것이 문제로다’ 하며 심각한 생각에 빠져 걷다가 전봇대에 엄청 세게 부딪혔었다. 55세 때는 바위에 부딪혀 정신을 잃었었다. 요즘은 잠의 질이 형편없다. 꿈을 꾸다 깨어나는 일이 많아 머리와 몸이 무겁다. 이 노릇을 어쩌면 좋단 말인가? 심히 걱정스러웠는데 때마침 치매예방 교육 프로그램이 있어 강남시니어 플라자에서 치매 테스트를 받아봤다. 그 결과는? 필자도 놀라웠다. 30점 만점에 30점이 나왔다. 그래도 방심은 금물이다. ‘오늘의 나는 어제 먹은 음식.’ 이것이 필자의 지론이다. 아침마다 디톡스 주스 한 잔에 사과 한 알, 현미 잡곡밥에 굴 미역국이나 시금치 된장국 등을 먹으며 건강한 밥상을 차리려 노력한다. 먹거리에서 오는 리스크만이라도 최소화하려는 것이다. 모델워킹을 하고, 왈츠를 추고, 서울 둘레길 걷기를 한다. 오늘도 필자는 많은 사람과 활발하게 교류하며 치매가 가까이 올까봐 경계하며 살고 있다.
- 2017-11-09 16:22
브라보 스페셜
