친구에게, 8페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총120건

최신순 정확도순

[부치지 못한 편지] 쓸쓸한 만추의 어느 날 떠나버린 친구에게

꼭 하고 싶은 말이 있는데 전할 수 없는 상황이 돼서 마음만 동동 구르는 때가 있습니다. 그럴 때 브라보 마이 라이프의 문을 두드려주셔요. 조환익 한국전력공사 사장의 부치지 못한 편지가 지난해 연말 편집부로 들어오게 됐습니다. 열어보니 가슴이 먹먹합니다. 독자들과 공유합니다. 조환익 한국전력공사 사장 인간의 끝이 없는 탐욕의 수렁으로 인해 빚어지는 이승의 혼탁함 속에서도, 평생 맑게 살다 얼마 전 저 세상으로 떠난 대학 과동기인 제 친구에 대해 이야기하고자 합니다. 그 친구는 어느 지방대학 교수이면서 북한학에서 권위를 인정받고 있던 국제정치학 교수였는데, 그간 정부로부터 여러 차례 오퍼를 받았지만 끝까지 강단과 연구실을 지켜온 천생 학자였습니다. 친구는 그의 어머니께서 노산으로 낳은 막내아들로 몸이 약했는데 평생 담배를 염소같이 많이 피더니 결국 60대 중반에 폐암을 얻었고, 힘들게 치료를 해 몇 년 지나 완치가 되었나 했더니 다른 장기로 전이가 되어서 병원에서 몇 달 있다가 한 열흘 전에 저세상으로 갔습니다. 저와 몇 명 안 되는 과동기들은 천안의 공원묘지에 가서 그 친구를 전별했고 공원 입구에서 산 자들은 맛대가리 없는 육개장을 한 그릇씩 훌훌 먹고 그를 남겨둔 채 헤어졌습니다. 그런데 며칠 후 카톡을 통해 그 친구로부터 다음과 같은 편지가 온 것입니다. 사랑하는 친우들에게 먼저 갑니다. 아직 책을 더 써야 하고 그 밖에도 못다 한 일들이 남은 것 같아 아쉬움도 있지만 게으른 천성에 지금까지 살아온 것으로 자족해야 하겠습니다. 새는 죽음을 앞두고 우는 소리가 더욱 아름답고, 사람은 죽음을 맞이함에 그 마음씨가 선해진다고 합니다. 저 또한 보다 조용하고 겸허해지고 싶습니다. 귀거래혜(歸去來兮·도연명)에서 도연명은 국화꽃 피고 술 익는 고향의 전원으로 돌아갔다지요. 저는 아지랑이 피는 봄날, 장다리꽃 위로 노랑나비, 흰나비 날아드는 어릴 때 뛰어놀던 서울 근교의 밭길을 걷습니다. 그 옆으로 이어지는 숲길도 보입니다. 그 너머로 모든 미련이나 원망, 죄의식도 훌훌 털어버리고 가을처럼 높고 푸른 하늘을 지나 시작도 끝도 없는 영원한 곳으로 표표히 떠납니다. 인생이 한 조각 뜬구름이라 했거니와, 제게는 또한 한 가닥 미풍과 같습니다. - ○○○ 드림 날짜는 없었습니다. 사후 발송 같습니다. 아마 떠나기 며칠 전 혼수상태 이전에 혼신의 힘을 다해 썼든지 또는 혼미한 상태에서 구술한 것을 가족이 적어놓았는지는 모르겠지만, 자기 간 후에 발송해달라고 가족에게 부탁한 것 같습니다. 저는 발송 경위를 알아보고 싶지 않습니다. 그 친구가 하늘에서 보낸 것이라 생각할 따름입니다. 그 편지를 보고 울컥 먹먹해지며, 그 친구가 떠나면서 봤을 것 같은 장면이 영화의 한 장면을 연상케 했습니다. 영화 의 주인공 막시무스 장군(러셀 크로우 배역)이 로마의 사악한 왕에게 비겁한 공격을 받고 죽어가면서 그가 보는 장면입니다. 어떤 좁은 문을 지나 고향의 들판과 아름다운 꽃, 그리고 가족들을 파노라마처럼 보는 것이지요. 아마 동양이나 서양이나 하늘로 떠나는 사람은 고향, 특히 어릴 적 놀던 그곳을 찾아가 보는 것 같습니다. 마음으로 다음과 같은 답장을 했습니다. 자네 말마따나 게으르고 느려터진 친구가 갈 때는 왜 그렇게 성미 급하게 떠났나? 지난 5월 어느 날인가 나도 암수술 후 6개월 정기검진 때 대기실에서 기다릴 때 자네가 마침 이런 문자를 보낸 것 기억하나? “조 사장! 수술 후 회복 잘되고 있으리라 믿소. 나는 지난달에 신우암이 또 생겨 좌측 신장 절제를 했는데 3년 전 수술한 폐암과는 다른 종류인데 모두 담배가 유력한 원인이라네. 항암치료를 다시 시작하면서 한 번쯤 평생 담배 핀 것을 후회해볼까 생각하네. 우리 중고차 잘 유지 보수하며 삽시다.” 이런 내용을 보냈어. 내게 말이야…. 그 후 9월까지 몇 번 문자를 주고받았는데 9월 이후 그렇게 급격히 악화될 줄 몰랐네. 그 성미에 아픈 모습 보이고 싶지 않았겠지만 결국 나는 자네 병문안도 못 가지 않았나? 어차피 우리들도 하나둘 자네 뒤를 따라갈 것이니 자리 잘 잡아놓게. 그때 가서 너무 고참 행세 하지 말고. 그는 천재였습니다. 제가 1969년에 서울대 문리대(지금은 사회대, 인문대, 이과대를 합친 단과대)를 차석으로 입학했는데 이 친구가 하필이면 같은 과에서 전체 단과대 수석 합격을 해서 나는 결국 수석도 못했고 등록금 면제 대상도 안 되게 만든 악연(?)이 있습니다. 그 당시 민주화 세대였던 우리는 극렬한 학생운동 대열에 들어가거나 일찌감치 고시공부를 해서 정부로 들어가는 두 부류가 있었습니다. 민간기업에 취직할 기회도 적었지만 말썽꾸러기 데모꾼 정치학도를 받아줄 회사가 거의 없었기 때문입니다. 아니면 제3의 길, 즉 드물게 학문을 하는 먼 길이 있었는데 그 천재는 그 먼 길을 택했던 것입니다. 그리고 운이 없어서 박사학위도 매우 늦었습니다. 그는 그래도 늘 유쾌했고 잡학박사였고 잡담(농아리)의 대가로 이상파와 현실파가 다 좋아하는 뼈 없는(?) 인간이었습니다. 그 친구의 집은 늘 우리의 아지트였지요. 밥도 제일 많이 얻어먹었는데 어머니는 늦둥이 아들 친구라고 정성을 다해 밥상을 차려주었지요. 많은 추억거리가 있지만 그는 어떤 허세나 재주도 부리지 않고 올곧게 학자로만 일생을 살았고, 도대체 건강을 위한 운동이라고는 전혀 안 했고 담배만 열심히 피는 것이 유일한 낙이었던 인간입니다. 언젠가 그가 속한 학회의 회장으로서 국제학술대회를 한국에서 주최하는데 한전에서 조금만 협찬을 해달랬는데, 명분이 약하다고 못 해준 것이 지금 저는 마음에 많이 걸립니다. 요즘 많은 사람이 비슷하겠지만, 저는 매우 우울합니다. 어차피 티끌 같고 미풍 같은 짧은 인생인데, 왜 그렇게 절제 없는 욕망의 화차를 맹목적으로 몰다 온 나라의 전복을 걱정할 정도로 소용돌이치게 만들었는지 모르겠습니다. 이 사회의 가장 중요한 바탕이 되어야 할 신뢰가 더욱 아쉬운 이때에, 쓸쓸한 만추의 어느 날 오후에, 주변머리 없이 제 가치를 지키다 맑고 아름답게 간 친구 이야기를 두서없이 적어봤습니다. 부디 모두 건강에 유의하시기 바랍니다. 특히 아직도 담배 피시는 분들, 이 글 읽고 한 번쯤 금연 시도해보시지요.

2017-01-31 08:46
[CULTURE Interview] 재파탈 세 주인공의 유쾌한 우정, 연극 <우리의 여자들> 이대웅 연출가

35년 지기 죽마고우 폴, 시몽, 막스에게 벌어진 유쾌한 하룻밤 소동을 그린 작품이다. 개성파 중년 배우들과 함께 관객의 웃음을 책임질 이대웅 연출가 이야기를 들어봤다. 연출을 맡게 된 특별한 계기가 있다면? 수현재(제작사)에서 레퍼토리 연극으로 생각하고 있는데 읽어보라며 대본을 보내왔다. 대본을 보자마자 특별한 느낌을 받았다. 완벽한 대본이었다. 상황이나 사건, 인물, 대사, 테마 등은 물론 재미와 감동까지 균형 있게 갖춘 대본을 만난 것 자체가 계기다. 이번 공연에서는 연출가가 그려내는 공간이나 무대에 공들이기보다는 배우들이 번역극을 자연스럽게 받아들이고 편하게 연기할 수 있도록 신경을 썼다. 이른바 ‘아재’로 불리는 중년 배우들과의 호흡 워낙에 연기 베테랑들이라 그분들이 하는 연기나 톤을 잘 흡수해서 조화를 이루려고 노력했다. 대본에 접근하는 방법이나 작품에 대한 해석들이 조금씩은 달랐기에 동기부여나 연습속도도 다르게 설정하고 시작했다. 그게 정말 어려운 일이었다는 걸 후반부로 갈수록 깨달았다. 연습 초반에 안내상 선배님이 대사를 다 외워오셨다. 다른 배우들이 생태계 파괴라면서 멘붕(멘탈 붕괴)이 왔었다. 그러고 나서 우현 선배가 대사를 다 외워오셨다. 상대역을 하시는 김광식 선배가 대사 암기에 대한 강박이 생길 정도로 대단했고, 나 또한 이렇게 대사를 외워오는 배우들이 있다는 것이 놀라울 따름이었다. 아재 배우들이 이런 스페셜한 태도를 갖추셨다니! 후일담이지만 안내상 선배님은 대사를 너무 빨리 외우셔서 나중에 다른 선배들이 대본을 놓는 시점에는 대사를 까먹는 바람에 다시 대본을 보셔야 했다. 아재파탈 매력이 넘치는 배우들이시다. 중·장년 관객이 볼 때 가장 공감할 장면 대본을 보면서 좋았던 것과 장면을 보면서 좋았던 것이 일치한 장면이 있다. 폴이 막스에게 길고 긴 대사로 35년간 쌓인 걸 토해낸 뒤 분위기가 엄청 삭막해진다. 짧지만 긴 고요 속에서 막스가 한마디 한다. “커피 마실래?” 그러면 폴이 말한다. “좋지.” 그러고는 “설탕은?” 하면 “각설탕 있는데” 한다. 연극적으로 엄청난 양의 대사가 쏟아진 다음에 오는 일상적 대화가 너무 좋다. 아재들에게서만 나올 수 있는 호흡들이랄까? 어떤 사람들에게 추천하고 싶은가? 남녀노소 가리지 않는 친구들에 대한 이야기다. 특히 중·장년층이 보면 동시대적 감각을 나눌 수 있고, 친구끼리 봐도 좋다! 또 여자는 남자의 세계를 엿봐서 좋고, 남자는 그들만의 우정의 세계에 한껏 공감할 수 있어 좋을 것이다. 공연을 보고 연락이 뜸했던 친구에게 전화해 소주 한잔 하자고 하면 대성공이라 생각한다. △ 이대웅 연출가 극단 여행자 연출가, 프로젝트 만물상 멤버. 대표작 연극 ···, 뮤지컬 · 외 다수. △ 연극 일정 2월 12일까지 장소 수현재씨어터 연출 이대웅 출연 안내상, 우현, 서현철, 이원종, 유연수 등

2017-01-05 14:31
동짓날 천년사찰 龍宮寺에서 팥죽 한 그릇의 추억

어제는 동지였다. 동지 하면 바로 팥죽이다. 예로부터 동지에는 팥죽을 쑤어먹지 않으면 쉬이 늙고 잔병이 생기며 잡귀가 성행한다는 속신이 있어, 동지팥죽을 먹는 풍습이 있었다. 팥의 붉은색이 양색이므로 음귀를 쫓는 데 효과가 있다고 믿었기 때문에 팥죽을 먹는 것이 악귀를 쫓는 의미를 지니기 때문이다. 고향에 정착을 한지도 어느덧 4개월째로 접어들고 있다. 고향의 중심에는 백운산이 있고 그 산 중턱에 천년고찰 용궁사가 자리하고 있다. 용궁사에 대한 추억은 어린 시절 봄이 되면 어김없이 이곳으로 봄소풍을 갔던 기억이 새록새록 떠오른다. 올라가는 길 따라 벚꽃이 지천으로 피어 있었으며, 용궁사 경내가 가까워지면 흐드러지게 피어있는 벚꽃냄새가 매캐한 향냄새와 어우러져 황홀지경에 빠질 정도였다. 특히 소풍날이나 운동회 날이나 되어야 맛볼 수 있었던 사이다의 톡 쏘는 맛에 취해 마냥 행복했던 그 시절이 생각난다. 그런데, 용궁사에서 동짓날 팥죽을 무료로 제공한다는 현수막이 눈에 띄어 기회가 되면 꼭 한번 가보겠다는 결심을 했다. 드디어 동짓날이 되어 어린 시절 친구에게 같이 갈 것을 권고하니 흔쾌히 동행해 주었다. 점심시간을 이용하여 12시에 산 아래에서 만나 쉬엄쉬엄 백운산을 오르기 시작한지 불과 20여분 만에 용궁사가 눈에 들어왔다. 멀리서 보아도 경내 주차장에 여러 대의 차가 주차되어 있었고 절간 마당에 많은 사람들이 옹기종기 모여서 팥죽을 먹고 있는 모습이 눈에 들어왔다. 마침, 아는 사람들 몇이 그 곳에서 팥죽 봉사를 하고 있다가 필자를 보고는 반색을 하며 자리를 안내해 준다. 김이 설설 오르는 팥죽 한 그릇에 동치미까지 곁들여서 차려 내왔다. 시장하던 차에 게눈 감추듯이 한 그릇을 뚝딱 해치우고 나니 떡에 커피까지 대접을 받게 되었다. 뒤꼍으로 가니 커다란 솥에 불을 지피고 대형 주걱으로 팥물을 휘휘 저으면서 팥죽을 쑤고 있었다. 어찌 그냥 지나칠쏘냐. 대형 주걱을 받아들고 노력봉사를 자청하고 나섰다. 팥죽이 끓으면서 솥바닥에 눌어붙지 않도록 부지런히 주걱을 저어야 한다고 귀띔을 해주니 참으로 열심히 노력봉사를 했다. 덕분에 내려올 때에는 포장용기에 팥죽을 여섯 개나 선물로 받아 휘파람을 불면서 내려왔다. 동지 날에 먹는 팥죽은 잡귀를 쫓고 풍년을 기원하는 의미도 있지만 팥죽은 몸에도 좋다고 한다. 여러 가지 의미로 일석이조라고 할까? 동지에는 팥죽을 사람이 드나드는 대문이나 문 근처 벽에 뿌리기도 한다. 또한 팥죽을 먹는 풍습에는 풍작을 기원하는 의미도 있다고 전해지고 있다. 동짓날 우연히 천년사찰 용궁사에서 팥죽을 얻어먹었으니 이제 잡귀는 모두 물러가고 내년에는 좋은 일들만 있으리라는 생각을 하면서 산새가 지저귀는 오솔길을 따라 내려왔다. 포근한 고향의 정이 듬뿍 느껴지는 동짓날이었다.

2016-12-22 15:59
[크리스마스에 생긴 일] 꿈은 깨지고 40년 우정은 남다

대학 2학년 때인 12월 24일 오후 5시 무렵, 소공동 미도파 백화점 옆에 있는 맥스웰인가 그 비슷한 이름의 커피숍에서 남녀 학생 10명 정도가 자리를 함께했다. 같은 과 남자친구 대여섯 명이 오래전부터 각자의 재주와 인맥을 총동원해 다른 대학 여학생들과의 미팅을 주선해 크리스마스이브를 함께 지내기로 계획을 세웠던 것이다. 필자도 주변 인맥을 총동원해 알아봤으나 단순한 미팅이 아니라 밤새 함께 지내는 조건이다 보니 아무리 점잖게 행동하겠다고 다짐을 해도 쉬운 일이 아니었다. 먼 친척 여동생의 협조 하에 필요한 비용은 남학생이 전부 부담하고 분위기가 별로 좋지 않으면 중도에 돌아가도록 보장하겠다는 조건에 어렵사리 겨우 미팅을 성사시켰다. 결과적으로 필자가 주선한 모양이 되어 어쩔 수 없이 함께 지낼 음식점도 앞장서서 예약하게 됐다. 신경 쓸 일이 많아 은근히 필자가 주선한 것이 후회되었지만 어찌어찌하여 어려운 일은 다 해결하고 함께 만나 예약 장소로 옮겨가기만 하면 되는 상황이었다. 그런데 예상하지 못한 문제가 발생했다. 우리 일행 중 한 명이 약속시간이 한 시간 이상이 지났는데도 오지 않는 것이었다. 30분 이상이 더 지체되자 여학생들이 술렁이더니 자기들끼리 실랑이를 벌였다. 일부가 그만 가겠다고 나가버리자 나머지도 그냥 따라서 나가는 상황이 벌어졌다. 우리끼리 허탈하게 앉아서 아직 오지 않는 친구 욕도 하면서 이러 저런 이야기를 나누고 있는데 2시간 이상이 지난 7시가 넘어서야 마침내 그 친구가 씩 웃으며 “어~ 일이 있어 좀 늦었어, 미안해들! 그런데 여자들은 어디 있어?” 하고 대수롭지 않게 눙치면서 자리에 앉는 것이었다. 필자는 너무 화가 나서 왜 늦었는지 자초지종도 묻지 않고 대뜸 그 친구에게 “야! 이 새끼야! 너는 전화할 줄도 모르냐? 개 상놈의 새끼!”라고 거친 욕을 퍼부어주었다. 필자가 욕을 하자 그 친구도 화를 내며 “야! 네가 뭔데 나에게 쌍욕을 해?” 하며 대들었다. 이렇게 시작된 실랑이는 결국 그날 밤 눈 내리는 소공동 길 위에서 주먹다짐으로까지 이어졌다. 다행히 다른 친구들이 결사적으로 말려 싸움의 결말을 보지 못하고 일주일 후에 석관동 들판에서 다시 만나 결투하기로 약속하고 헤어졌다. 약속한 날 오후, 석관동 시내버스 종점에서 함께 만나 널찍한 장소를 찾아가 심판도 없이 둘이서 맞짱을 떴다. 한 10여 분쯤 싸웠을까. 쉬는 시간이 없어서 그랬는지 둘 다 완전히 녹초가 되어 그만 싸우기로 합의하고 헤어졌다. 그 후 겨울방학이 끝나고 개학 때 만나 서로 악수만 했고 한참 동안은 서먹하게 지냈다. 그러다가 차츰 가까워졌고 함께 시험 준비도 하고, 수업이 없는 자투리 시간에는 탁구와 당구도 치고, 음악 감상도 함께하는 절친한 친구가 되었다. 사회에 나온 후에도 서로의 조경사를 챙겨주며 가끔 연락해 만난다. 그렇게 서로를 아끼고 위하는 우리들의 우정은 40여 년이 지난 지금까지도 변함이 없다. 크리스마스이브의 악연이 오히려 수십 년 지기 절친한 친구의 인연이 된 것이다. 그때 비록 성사는 안됐지만, 그런 미팅을 내 남은 생애에 언제 또다시 주선해볼 수 있을까? 지나간 추억은 대부분 아름다운 것 같다.

2016-12-09 08:42
군중 속 고독보다는 혼자의 외로움이 낫다

뒤늦게 의사가 되고 싶어 하는 남자가 있었다. 의대 입학을 준비하던 사내는 깊은 고민에 빠졌다. 의대에 진학한다 해도 6년이란 시간이 지나야 의사가 될 수 있다는 사실이 문제였다. 하루는 남자가 한 친구에게 물었다. “지금부터 6년 후면 난 마흔네 살이 돼! 너무 늦지 않을까?” “늦는다고? 의대를 다니지 않는다 해도 6년이 지나면 자넨 결국 마흔네 살이 될 텐데?” 남자는 친구의 대답을 듣는 순간 망설임 없이 학교로 달려가 입학 서류를 냈다. 이 글을 읽으며 필자의 소심함을 질책했다. 무엇을 하든 안 하든 시간은 흐를 것이다. 나이도 먹어갈 것이다. 그러니 하고 싶은 일을 망설이지 말고 당장 해보자 생각했다. 그래서 시작한 것이 독서였다. 인문학 관련 책을 읽으면서 먼저 삶을 경험한 사람들의 통찰과 지혜를 엿보기로 했다. 지식은 공부를 통해 얻을 수 있지만, 삶의 지혜와 통찰은 사색과 경험에 의해서 얻을 수 있다고 믿었기 때문이다. 톨스토이의 , , 등의 고전을 읽으며 자신에 대해 생각해보는 시간을 가졌다. 성경 속의 많은 비유를 통해 인간의 속성도 짐작할 수 있었다. 그러자 필자의 생각이 조금씩 변했다. 자신보다는 언제나 주변을 먼저 생각하고 배려하며 살았던 무거운 삶을 내려놓게 되었다. 그렇다고 이기적인 사람이 되었다는 것은 아니다. 영혼이 편안해지면서 행복한 일을 하며 살고 싶은 욕구가 더 커졌다는 것이다. 혼자 할 수 있는 취미도 찾았다. 서울 도성 길도 걸어보고 차츰 먼 곳으로 혼자 떠나는 여행도 시도해봤다. 길을 걸으며 많은 친구들을 만났다. 이전에는 들을 수 없었던 자연의 소리도 들려왔다. 바람소리와 어우러진 청명한 새소리, 나뭇잎들끼리 서로 몸 비비는 소리를 들으면 너무 행복했다. 길가의 작은 꽃들에게도 인사를 건네기 시작했다. 쫓기듯 살아왔던 시간들은 이제 온전히 필자의 것으로 다가왔다. 자연 속에서 생각해보니 그동안 힘들었던 일들이 밖에서 온 것이 아니라 모두 마음속에서 생겨난 것임을 알게 되었다. 필자는 길을 걸으며 아프고 괴로웠던 시간과 기억들을 하나씩 내다버렸다. 필자는 많은 사람과 사귀는 것을 원치 않는다. 한두 사람이면 된다고 생각한다. 이들과 아름다운 인연을 만들어가며 죽기까지 지속하길 바란다. 같은 곳을 바라보는 사람, 같은 감동을 받을 줄 아는 사람, 같은 책을 읽고 같은 생각을 하는 사람이면 좋겠다. 결혼식에 온 많은 하객들이 혼주의 명망을 과시하는 데 도움을 줄 수는 있겠지만 혼주를 사랑하지는 않는다. 군중 속의 고독과 같다. 혼자만의 외로움보다 더 심각한 외로움이다. 한두 사람에게 아낌없이 마음을 내어주고 그들에게서 필자도 진한 사랑을 느끼고 싶다. 헛된 것들에 시간과 노력을 낭비하지 않고 내 자신에게 집중하고 싶다. 그것이야말로 이웃을 진정으로 돌보며 기뻐하는 것이고. 자신을 사랑하는 법이라고 생각한다. 땀을 흘리며 걷고 나면 얼굴색이 달라진다. 그것이 진짜 얼굴이다.

2016-11-30 10:44
크리스마스이브에 간 장례식장

크리스천으로 생활한 지 40년이 넘다 보니 크리스마스 하면 교회 성탄절 행사가 우선적으로 떠오른다. 크리스마스이브 날 교회에서 예배드리다가 성탄절에 맞는 성찬식은 의미가 있었다. 성탄절은 아기 예수님의 탄생을 축하하는 날이어서 즐겁게 보냈다. 어릴 적에는 산타할아버지에게 선물 받는 즐거움도 있었다. 결혼해서 아이들에게 몰래 선물 준 일도 기억이 난다. 이런 기억들 말고 필자에게는 크리스마스에 얽힌 또 다른 추억이 있다. 20대 때 대학원에 다니고 있을 때다. 논문 준비로 부심하던 어느 크리스마스이브 날에 친구 아버님이 돌아가셨다고 연락이 왔다. 형이 교통사고로 사망한 충격에 아버님이 그만 돌아가셨다는 것이다. 불행은 어깨동무를 하고 온다더니 겹친 악재였다. 만사 제쳐두고 친구 집에 가서 빈소를 지키면서 밤을 새웠다. 크리스마스인 다음 날 새벽에 발인을 했다. 앞이 보이지 않을 정도로 눈이 무척 많이 내렸다. 다른 일이 있어 지방의 장지까지는 동행하지 못했다. 올 것이라고 믿고 연락한 친구에게 고마웠다. 그 후로 그 친구와 더 가까워졌다. 그로부터 30여 년이 지나 크리스마스이브에 그 친구에게서 어머님이 돌아가셨다는 연락이 왔다. 우연의 일치인지 같은 날짜에 부모님이 돌아가신 것이다. 아내의 불평을 뒤로 하고 가족과 세운 모든 크리스마스 계획을 포기하고 성내 아산병원으로 달려갔다. 병원 영안실에서 친구와 함께 시간을 보내다 밤늦게 취해 혼자 병원 앞 다리를 건너왔다. 바람이 몹시 불었다. 어려울 때 같이할 수 있어야 친구다. 즐거운 날에 슬픔을 같이하기는 쉽지 않다. 그러나 친구는 필자가 반드시 올 것이라 믿고 부담을 느끼지 않고 연락을 했다. 그러다 보니 친구와의 신뢰가 더 깊어졌다. 그 친구는 그 뒤 역경을 딛고 성공했다. 전화위복이 된 셈이다. 같이 여행도 가고 깊은 속도 털어놓는 관계가 되었다. 친구가 있는 근처에 가서 연락하면 만사 제쳐놓고 나온다. 친구의 행동에서 진심이 느껴진다. 인간관계는 주는 만큼 받는다. 풍파 많은 세상이다. 어떤 일을 겪을지 알 수 없다. 세상 사람들이 모두 등질 때 내 편이 되어줄 수 있는 친구가 필요하다. 그런 친구가 세 명만 있으면 세상살이가 외롭지 않을 것이다

2016-11-29 16:33
내 친구 영길이

참 오랜만에 친구를 만나러 먼 길을 다녀왔다. 가락동에서 몇 번 전철을 갈아타고 택시를 한 번 더 타고서야 친구네 집에 도착할 수 있었다. 그 친구는 어릴 적 돌담을 사이에 두고 십 여년을 살았던 이웃이었다. 그러다 당시 초등학교 2학년 때 친구가 먼저 이사를 하고 필자도 5학년 때 고향을 떠나 이사를 하게 되었다. 그때 동네가 커서 50여 호의 집들이 있었고 자녀를 보통 5~6명씩 낳는 것이 기본이어서 남녀 또래 친구들도 많았다. 이사를 간다 하니 어린 마음에 여자친구들이 이별의 선물을 주던 기억이 지금도 생생하다. 이제 나이가 예순이 막 넘어 머리가 희끗희끗해서야 서로 연락을 하게 되어 김영길이란 친구도 만나게 되었다. 그 친구는 초등학교 2학년 때 외가가 있는 안성으로 이사해서 중학교 때 이미 키가 180CM 가까이 되어 배구 선수를 하다 서울에 있는 고등학교 특기자로 뽑혀 갔다 했다. 그런데 그 후 185cm까지밖에 안되어 더는 국가대표에 뽑히지 못하고 울산에 있는 H 중공업에 취업을 하여 직장생활을 하였다 한다. 나이 스물다섯 젊은 나이에 능력을 인정받아 큰 사업을 맡게 되어 활발하게 일하던 중 현장에서 무거운 물체가 떨어지면서 머리를 부딪치고 그 여파로 척추까지 주저앉자 머리에 대 수술을 하고 하반신도 못쓰는 장애가 되었다 한다. 이런 친구가 이제야 연결이 되어 만나보게 되었다. 현재 안산 근처 상록수라는 마을에 살고 있었다. 오랜 세월을 고생하며 살아왔을 생각을 하면 신체적으로나 정신적으로 아주 힘들어하지 않을까 생각을 하며 대면하게 되었다. 자신을 비관하고 세상을 원망하면서 살았다면 아마 인상도 어둡고 성격도 우울해하지 않을까 걱정도 했다. 그러나 만나본 친구의 모습은 어두운 그림자라고는 찾아볼 수가 없었다. 얼굴 모습은 변하여 어릴 때 윤곽이 약간 있을 뿐이지만 횔체어를 타고 필자를 대하는 모습에서는 기쁨으로 가득 찬 모습이었다. 차 한잔하면서 이야기를 해 보니 그동안 혼자 성경책을 수없이 읽고, 영어, 한자 등 공부도 많이 하고 밝게 살게 되었다고 한다. 고향에 있던 여자 동창이 아이를 낳고 암으로 일찍 사망하자 고육원으로 보내게 된 아이를 데려와 30년 동안 키우고 가르쳐 주며 작년에 결혼시켜 분가해줬고, 세 명의 아이를 더 돌봐 자녀를 네 명이나 두고 있다고 했다. 본인도 장애이면서 당시 보상금과 산재에서 나오는 돈으로 어려운 이웃을 돌보며 살아왔던 것이다. 점심을 함께하면서 우린 많은 이야기를 나누게 되었다. 어릴 때 추억이 오롯하게 되살아났다. 수십 년이 지나 머리가 희긋한데도 당시로 돌아가 이야기가 끝이 없었다. 마음속 저 깊은 곳에 묻혀 있던 추억들이 하나하나 모래를 헤치고 나오는 사금처럼 세상으로 살아 나오고 있었다. 무엇보다도 밝고 긍정적으로 사는 친구에게 필자는 고마움을 전했다. 대학에서 이 나이가 되도록 학생들을 가르치고 있는 필자에게 성공했다고 치켜세우기에 필자는 그 말에 단호하게 선을 그어줬다. 성공은 지위의 높고 낮음이나 돈의 많고 적음이 아니라 각자가 있는 곳에서 행복한가? 만족한가? 라는 물음에 “그렇다”고 답할 수 있는 사람이 성공한 사람이라고 말해줬다. 그렇게 본인도 힘들면서도 더 어려운 이웃을 도와주고 남을 위해 기쁨을 주며 긍정적 삶을 사는 친구야말로 가장 성공한 사람이라고 필자는 힘주어 말해줬다. 그는 진정 성공한 사람이다. 친구야 고맙다.

2016-11-22 10:31
누구나 가야 할 곳을 바라보는 시간

앞서거니 뒤서거니 아침에 눈을 뜨면 처음 생각나는 사람, 그 사람이 친구고 보약 같은 친구란다. 가요 노랫말이다. 지금은 하늘나라에서 편안히 계실 필자의 어머니는 아흔이 지나면서 매일 아침 일어나면 어릴 때부터 함께했던 친구에게 안부전화를 하면서 하루 일과를 시작했다. 어느 날은 어머니가, 어느 날은 친구분이 먼저 전화하셨다 특별히 그러자고 약속을 한 것도 아닌데 한 분이 먼저 돌아가시는 그날까지 매일매일 지켜진 약속이었다. 지난 9월, 두 분의 형님이 돌아가셨다. 여든여덟의 동갑내기 시누이올케 관계다. 몇 해 전부터 집안 모임에서 만나실 때마다 두 분은 이번이 마지막일지도 모른다, 올해는 우리 둘 중 한 사람은 꼭 갈 것이라는 말을 했다. 그 말을 만날 때마다 여러 번 반복해서 다른 가족들은 나이든 분들이 하는 넋두리려니 했다. 그러고는 두 분은 앞서거니 뒤서거니 하며 한 달을 시차로 돌아가셨다. 덮지도 춥지도 않은 계절에 편안한 곳으로 동무해서 가신 거다. 평균수명은 채웠고 고통스럽지 않은 마지막이었다. 복 받은 거로 생각하자는 주고받기 위로가 있었지만 떨어지는 낙엽만큼 덧없는 인생을 생각하느라 서로의 깊어진 표정은 어쩔 수 없었다. 낙엽 지듯이 오랜만에 뉴욕의 친구가 전화를 걸어와서는 맥 빠진 목소리로 *살맛 잃어 죽을 지경이라고 한다. 친구는 노인아파트에서 5년째 살고 있는데 건강하게 자기 시간을 잘 요리하며 산다. 취미도 다양하지만 은퇴 후 봉사활동을 하기 위해 배워둔 것이 많아 은퇴 전보다 더 바쁘게 산다. 은퇴는 또 다른 시작이라며, 살짝 가려진 다른 세상으로의 여행일 뿐 겁먹을 것도 안달할 것도 없다며 씩씩하게 말하는 친구다. 지난 두 주 동안 같은 아파트의 입주자 다섯 분이 타계했단다. 물론 연령은 80대 후반에서 90대 초반이지만 사는 게 너무 부질없다는 생각이 들어 우울하다고 했다. 노인아파트에 입주하는 시기에는 누구나 한 번쯤 심도 있게 점점 더 다가오는 죽음을 생각하게 된다. 이를테면 앞으로 갈 길 닦으려는 준비다. 누구나 가야 할 곳을 바라보는 시간이다. 여로의 동반자들이 함께 모여 살면서 그 길이 당연하고 피할 수 없는 길임을 담담하게 받아들일 것이라고 생각했는데 막상 한꺼번에 떠나는 사람들을 보니 강철 여인도 어쩔 수 없는 감상에 빠졌나보다. 장의사도 성수기가 있고 비철이 있단다. 처음에 들었을 때는 이해할 수 없었다. 죽음은 계획하거나 예약할 수 있는 게 아닌데… 저승사자의 출두시간을 관장하는 존재라도 있다는 말인가. 그러고 보니 명절 후나 큰 가족 행사 후 세상을 뜨는 노인분들이 많다는 통계도 있다. 물론 신체 건강한 분이 그러는 경우는 드물겠지만 만약 죽음의 시간이 정해져 있다면 천당 들어가기 전에 마지막으로 보고 싶은 사람 보고, 하고 싶은 말 하고, 친지들과도 마지막 인사를 나누는 기회를 저승사자라도 빼앗을 수는 없겠다. 명절이나 가족의 중요한 행사에 마지막으로 동참하고 싶은 열망은, 그리고 그 열망을 이룰 수 있게 해주는 것은 신이 주는 것이 아니라 이 세상에서의 아름다움을 마지막으로 완성하고 싶은 인간의 의지일지도 모르겠다.

2016-10-21 16:45
신나는 뮤지컬 <킹키부츠 >

요즘 들어 뮤지컬 볼 기회가 많다. 오늘 관람한 공연은 정말 신바람 나는 노래와 춤의 향연이었다. 제목은 좀 생소한 다. 뮤지컬 티켓을 받아 들고서도 나는 ‘킹키부츠’가 무슨 뜻인지 잘 몰랐다. 부츠라고 하니 구두일 것이라는 짐작만 했는데 카탈로그 사진을 보고서 ‘아-이게 킹키부츠구나’ 했다. 80센티미터의 길이에 강렬한 색상과 아찔한 높이의 킬 힐이 ‘킹키부츠’로 여장 남자들이 신는 부츠의 종류를 말하는 것이라니 범상치 않은 구둣가게 이야기일 것으로 생각되었다. 내게는 영화나 연극, 뮤지컬 공연을 같이 다니는 삼총사 친구가 있다. 이번엔 티켓 값이 무려 14만 원이나 했는데 할인 구매한 티켓이 4장이어서 삼총사 외에 동창을 한 명 더 초대했다. 공연 시작이 7시 30분이라 우리는 5시쯤 이태원 블루스퀘어 공연장 앞에서 만나 오랜만에 경리단 길도 걷고 맛있는 식사도 즐겼다. 시작 시간에 맞춰 공연장으로 가니 주말이어서 그런 건지 뮤지컬 배우들의 인기 때문에 그런 건지 객석이 빈틈없이 꽉 찼다. 얼마 전에 봤던 나 등은 알고 있는 내용이었는데 오늘 관람하는 는 줄거리를 전혀 알지 못해 더 흥미롭고 기대되었다. 스토리는 영국 노샘프턴에 있는 ‘프라이스 & 선 제화점’이라는 구둣가게에서 벌어지는 이야기였다. 주인공 ‘찰리’는 아버지가 운영하는 구두공장에서 어린 시절을 보내며 구두만이 전부인 세계에서 자랐다. 찰리의 아버지는 고급 수제 남성화만 고집하는 사람이었다. 대학을 졸업한 찰리는 여자 친구 ‘니콜라’와 함께 지겨운 시골 마을에서 벗어나 런던에서 새 삶을 시작하고 싶어 했다. 그러나 새로운 곳에서 짐을 풀기도 전에 아버지의 사망으로 구두공장을 물려받게 된 찰리는 다시 고향으로 돌아오게 된다. 고급스럽지만 유행에 뒤떨어진 수제 구두만 고집했던 아버지의 구두공장은 마구 밀려드는 저가 수입 제품 때문에 문을 닫아야 할 형편에 놓여 있었고 오랜 시간 함께 일한 공장 식구들도 해고해야 할 상황에 이르러 있었다. 이때 똑똑한 여직원 ‘로렌’이 새로운 틈새시장을 개척해야 한다고 조언하고 찰리는 망해가는 공장을 다시 일으킬 결심을 한다. 찰리가 아는 사람 중에는 유쾌한 여장 남자 ‘로라’가 있었다. 로라에게서 아이디어를 얻은 찰리는 여장 남자들이 편하게 신을 수 있는 아름다우면서도 튼튼한 ‘킹키부츠’로 공장을 다시 일으킬 계획을 세운 뒤 로라를 구두 디자이너로 데려와 밀라노에서 열리는 패션쇼에 ‘킹키부츠’를 선보이려 한다. 그러나 여장 남자인 로라를 공장 사람들은 탐탁해하지 않았고 사사건건 시비가 붙었다. 그러던 어느 날 로라는 공장 직원인 ‘돈’과 권투시합을 하게 된다. 사실 로라의 아버지는 권투선수였다. 자신을 남자답게 기르려고 어릴 때부터 권투를 가르쳤던 아버지 덕분에 로라는 권투를 잘하게 되었다. 그러나 시합 날 로라는 일부러 돈에게 져주었고 그걸 알게 된 공장 사람들은 로라를 좋아하게 된다. 어쨌든 우여곡절 끝에 ‘킹키부츠’로 성공하게 된다는 이야기인데 주인공 찰리 역할은 탤런트 ‘이지훈’이 맡았고 로라 역할은 ‘정성화’가 맡아 열연을 펼쳤다. 정성화는 뮤지컬 에서 안중근 역으로 감동을 주더니 이번 작품에서는 여장을 하고 나와 관객을 즐겁게 해줬다. 특히 로라와 함께 여장 남자로 분장한 엔젤 팀 남자 배우들이 어찌나 예쁜지 나는 그들이 남자라는 사실을 극 중반에야 알았다. 6명의 엔젤 중에 예쁘긴 한데 어쩐지 남자 같은 이미지가 느껴져 옆자리 친구에게 “저기 두 번째 있는 사람은 남자인가봐.” 했더니 “다 남자야.” 해서 깜짝 놀랐다. 여자보다 더 예쁜 남자들이었다. 그들은 모두 허벅지까지 오는 킬 힐의 ‘킹키부츠’를 신고 노래와 춤을 췄다. 그들이 얼마나 열심히 연습을 했을지 짐작이 되었다. 다른 뮤지컬과 다르게 관객들이 소리도 지르고 손뼉도 치며 호응하는 모습이 매우 흥겨웠다. 나와 친구들도 마구 환호하며 신나게 관람했다. 마지막 장면에서는 엔젤 팀의 여장 남자들이 객석을 돌아다니며 관객의 호응을 유도했다. 관객들이 모두 일어서서 몸을 흔들며 손뼉을 치고 있는데 갑자기 누가 내 어깨를 두드려서 돌아보니 예쁜 엔젤들이 지나가며 나에게 손을 내밀었다. 하이파이브도 하고 객석이 들썩일 만큼 즐거운 시간이었다. 배우들이 객석을 누비고 다니며 관객과 소통하는 모습은 끝까지 많은 감동을 주었다. 집으로 돌아오는 길에 함께 공연을 본 친구들에게서 카톡이 왔다. 오랜만에 신나는 공연 봐서 좋았다며 고맙다고 했다. 가을이 오는 길목에서 유쾌하고 신나는 뮤지컬로 우정도 다지고 맘껏 즐거웠던 하루였다.

2016-10-14 09:08
친구의 ‘인생 이모작’ 도전기

60세에 정년퇴직을 해도 몸과 정신은 아직 더 일할 여력이 있습니다. 친구는 직장에서 부장으로 정년퇴직을 했습니다. 서울 강남의 번듯한 아파트에 삽니다. 120만원의 국민연금으로는 생활비가 부족하지만 오피스텔 두 채에서 임대수입이 나오고 은행예금도 몇 억이 있어 이자 수입도 꽤 됩니다. 돈 나오는 구멍이 여럿이라 살아가는 데는 별 어려움이 없습니다. 친구도 직장에서 열심히 일하고 퇴직한 후라 처음에는 편안한 여생을 보내려고 했습니다. 아침 10시경 느긋하게 일어나 계란 프라이에 토스트 혹은 해동된 인절미 한 조각에 커피 한 잔으로 아침을 대신합니다. 조간신문을 보고 11시경 아파트 내의 헬스장으로 갑니다. 러닝머신에서 30분 정도 걷고 달리기를 합니다. 몸이 더워지면 역기 들기, 아령 등 기구 운동을 합니다. 거꾸로 매달리기, 윗몸일으키기 등 하체 단련운동도 약 30분 정도 합니다. 몸에서 땀도 나고 컨디션이 최고조에 도달할 때 집으로 와서 간단히 샤워를 하고 점심식사를 합니다. 물론 저녁도 특별한 약속이 없으면 대부분 집에서 먹는 삼식이입니다. 오후에는 친구들을 만나기도 하고 도서관에도 가고 주민 자치센터에 풍물놀이 장구반에도 등록을 했습니다. 이런 생활이 6개월 정도는 잘 이어졌습니다. 처음에는 행복했습니다. 하지만 삶의 목적이 없는 세월 죽이기가 싫어졌습니다. 출근하고 퇴근하고 성과물에 울고 웃던 과거 직장생활이 그리워졌습니다. 마치 자신이 식충(食蟲)이 같고 세월을 허비하는 사람으로 느껴졌습니다. 건강한데도 이렇게 하루하루 늙은이처럼 사는 자신이 한심하게 느껴졌습니다. 친구는 나이든 사람들이 도서관이나 헬스클럽, 주민 자치센터에 나오는 이유가 목적이 있어서가 아니라 대부분 시간을 보내려고 온 사람들인 것을 알고 실망했습니다. 친구는 죽음으로 가는 인생 열차에 탑승한 채 시간만 죽일 것이 아니라 도전하는 삶을 살아보기 위해 재취업의 문을 두드렸습니다. 그러나 귀 기울여주는 곳이 없었습니다. 결국 재취업을 포기하고 화물을 실어 나르는 소형 용달차를 구입해서 화물 운송 사업을 시작했습니다. 3년간 경력을 쌓은 후 개인택시 운전을 희망하고 있습니다. 친구는 자신에게 두 가지 약속을 했습니다. 하나는 돈을 많이 벌기 위해 운임을 낮춰가면서 남의 일감을 뺐지 않는다는 약속이었고 또 하나는 무리하게 일감을 맡지 않고 하루 한두 번 정도만 운행한다는 다짐이었습니다. 처음 용달차 운전을 하겠다고 아내에게 말하자 아내가 펄쩍 뛰었답니다. 벌써 노망이 들었냐고 하면서 돈은 더 벌어 뭐하려고 그러느냐, 이런 고급 아파트에 살면서 용달차 운전수가 웬 말이며, 늙은 아버지가 용달차 운전한다 하면 자식들 혼삿길을 막는 일인 줄 모르냐는 말까지 들었다고 합니다. 건강한 사람이 그저 세월만 보내는 것이 한심해서 하려는 일이니 이해해달라고 사정해서 결국 아파트 1km 밖 주차장에 용달차를 두고 남들에게는 비밀로 하는 조건으로 일하기로 아내와 합의했다고 합니다. 친구는 늙어도 자기 일이 있다는 것이 즐겁다고 합니다. 내가 물어봤습니다. 이제 돈 그만 벌고 사회봉사활동하는 것이 어떠냐고 했습니다. 친구는 봉사활동 교육도 받았다고 합니다. 그러나 쓰레기나 줍고 허드렛일이나 하는 봉사활동이 성에 차지 않는다고 합니다. 봉사활동은 좀 더 나이 들면 하겠다고 합니다. 친구는 돈 때문이 아니라 사회에 기여하는 일을 하면서 기쁨을 느끼고 싶다고 합니다. 남들의 눈높이가 아니라 자신의 눈높이에 맞는 목표를 찾아 도전하는 친구에게 박수를 보냅니다.

2016-10-11 17:41

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶