50여 일간의 긴 장마가 끝나고 나니 이제야 제대로 된 여름이 온 것만 같다. 더위가 그친다는 절기 ‘처서’(處暑)가 지났는데도 전국 곳곳엔 며칠째 폭염이 이어지고 있다. 이렇게 무더위가 기승을 부릴 때면 공포 영화를 보며 무더위를 시원하게 날리곤 했는데, 올해는 이조차 물 건너갔다. 신종코로나바이러스감염증(코로나19)과 장마로 어영부영 끝나가는 여름, 이대로 보내기 아쉽다면 넷플릭스로 공포영화를 정주행 해보는 것은 어떨까.
이번 주 브라보 안방극장에서는 등골이 오싹해지는 공포영화 중에서도 마니아들 사이 명작으로 꼽히는 세 편을 추천한다. 소개하는 작품들은 모두 넷플릭스에서 만나볼 수 있다.
1. 샤이닝 (The Shining, 1980)
소설가 '잭'(잭 니콜슨)은 책을 쓰기 위해 가족과 함께 눈 내리는 조용한 호텔을 찾는다. 느긋한 여유도 잠시 잭의 아들 '대니'(대니 로이드)는 호텔의 음산한 기운을 느끼고, 몰아치는 폭설로 호텔이 고립되면서 잭은 서서히 미쳐가기 시작한다.
영화 '샤이닝'은 스티븐 킹의 동명 소설을 원작으로 하는 스탠리 큐브릭 감독의 공포영화로, '스릴러 영화의 바이블'이라 불린다. 잭 니콜슨의 광기 어린 연기를 극대화하기 위해 움직이는 피사체를 따라가는 ‘스테디캠’ 기법을 최초로 사용한 것으로 알려져 있다. 샤이닝을 인상 깊게 보았다면 샤이닝 후속작 '닥터 슬립'(2019)을 이어서 보는 것도 좋다. 닥터 슬립은 어린 시절 아버지가 남긴 트라우마에서 벗어나지 못한 대니의 이야기에 주목한다.
2. 알포인트 (R-Point, 2004)
1972년 베트남 전쟁, 사단본부 통신부대 무전기에 ‘하늘소’를 찾는 소름 끼치는 목소리가 들려온다. 반복되는 미스터리한 무전에 'CID 부대장'(기주봉)은 '최태인 중위'(감우성)에게 무전의 정체를 알아내라는 비밀 수색 명령을 내리고, 최 중위를 필두로 9명의 병사가 6개월 전 사망한 것으로 추정된 부대원을 찾기 위해 작전지역 '로미오 포인트'로 향한다. 로미오 포인트에 도착한 병사들은 기묘한 일을 겪기 시작하고, 마침내 건드리면 안 되는 것을 건드린다.
밀리터리 호러 영화 ‘알포인트’는 영화 마니아들 사이 수작으로 꼽히는 작품으로, 깜짝 놀라는 장면 없이 긴장감을 높이는 연출만으로 공포감을 조성해 한국 공포 영화의 격을 높였다는 평을 받는다. 감우성, 이선균 등 오늘날 톱배우들의 몰입감 넘치는 연기가 극의 완성도를 더한다.
3. 컨저링2 (The Conjuring 2, 2016)
1977년 영국, 한 가족이 살고 있는 집에 정체를 알 수 없는 존재가 나타나 네 남매를 괴롭힌다. 밤마다 괴이한 사건이 끊이질 않자 엄마 '페기'(프란시스 오코너)는 초자연 현상 전문가 워렌 부부에게 도움을 요청하고, 문제의 집으로 찾아간 워렌 부부는 예상보다 더 강한 영혼을 마주한다.
한때 극장가를 공포로 물들였던 '컨저링2‘는 컨저링 시리즈의 두 번째 작품으로, 워렌 부부가 겪은 실화를 바탕으로 한다. 수녀의 모습으로 위장한 악령 ‘발락’의 소름 돋는 비주얼이 역대급 공포를 선사한다. 컨저링의 세계관을 공유하는 '컨저링 유니버스' 시리즈 중 ‘더 넌’(2018)은 발락의 기원을 밝히는 영화로 컨저링2와 함께 보면 재미를 높일 수 있다.
여름철 무더위로 온열질환을 호소하는 환자가 늘고 있다. 이에 더위에 스스로 대처하기 어려운 노년층을 비롯해 어린이, 만성질환자의 각별한 주의가 요구된다.
온열질환은 뜨거운 환경에 장시간 노출돼 생기는 급성질환이다. 증상이 가벼운 일사병부터 사망에 이르기 쉬운 열사병까지 종류가 다양하다.
온열질환자는 어지럼증, 피로, 무력감, 발열 등의 증상을 호소한다. 피부가 붉어지는 홍조, 심장 박동이 빨라지는 빈맥, 구토 등의 증상도 나타난다.
이때 안정된 상태에서 전해질이 든 수액을 보충하면 회복에 도움이 된다. 전해질 음료가 없다면 물 1ℓ에 소금을 1~2티스푼 넣어 마시는 것도 좋다. 하지만 40도 이상 고열이나 의식 변화가 있다면 병원을 찾는 게 바람직하다.
온열질환을 예방하기 위해선 낮 12시부터 오후 5시까지는 외부 활동을 자제해야 한다. 특히 65세 이상의 노인, 심장병 환자, 치매환자, 만성폐쇄성폐질환자는 각별히 주의해야 한다. 비만이거나 이뇨제, 항우울제, 항히스타민제 등을 복용하는 사람도 마찬가지다.
갈증을 호소하지 않더라도 수분을 틈틈이 섭취하고 불가피하게 야외 작업을 해야 한다면 수시로 시원한 그늘을 찾아 쉬어야 한다. 조금이라도 어지럽거나 메스꺼움, 탈진 증상이 생기 께 있는 사람에게 바로 증상을 말해야 한다. 무더운 여름 밀폐된 차량 등에 어린이나 노인을 혼자 두는 행동은 하지 말아야 한다.
손기영 서울아산병원 가정의학과 교수는 “온열질환 증상이 나타나면 환자를 즉시 그늘로 옮기고 옷을 풀어 시원한 물수건으로 닦아줘야 한다”며 “빠르게 119에 신고해 병원으로 이송해야 한다”고 말했다. 이어 손 교수는 “환자에게 찬물을 마시도록 하면 체온을 낮추는 데 도움이 되지만, 의식이 희미한 환자의 경우 기도를 막아 질식할 위험이 높으니 주의해야 한다”고 덧붙였다.
아주 먼 옛날 높은 산 인적이 드문 암자에 노스님과 동자승이 살았습니다. 어느 겨울날 노스님이 양식을 구하러 마을에 내려갔는데, 그만 큰 눈이 내려 길이 끊기는 바람에 제때 암자로 돌아오지 못했습니다. 천애고아였던 동자승은 이제나 오시나 저제나 오시나 하며, 암자 밖으로 나와 노스님을 기다리다 그만 얼어 죽었습니다. 뒤늦게 돌아온 노스님이 몹시 애통해하며 양지바른 곳에 동자승을 묻어주었는데, 그해 여름 억수 같은 장대비가 그친 뒤 바로 그 자리에 주황색 꽃이 피어났습니다. 동자승의 해맑은 얼굴을 똑 닮은 동그란 꽃이 피어났습니다.
처연한 주황색 동자꽃에 담긴 애잔한 전설. 진부하고 상투적이지만, 그래도 가슴이 먹먹해지는 사연에 턱없는 소리 말라며 내치기는커녕 한 번 더 들여다봅니다. 오래전 야생화의 진가를 미처 알지 못하고, 하나하나 그 이름을 불러주지도 못하던 시절 푹푹 찌는 무더위를 피해 경기도 양평의 한적한 골짜기에 들었습니다. 용문산과 유명산 사이 임도를 지나는데 가까이에 꽃 한 송이가 눈에 띄기에 차를 세웠습니다. 장미처럼 붉은 것도 아니고, 원추리처럼 노란 것도 아닌 묘한 중간색의 꽃. 지름 4㎝ 안팎의 단정한 생김새에 티 없이 맑고 밝은 주황색 꽃 색이 참 매력적이어서 하염없이 바라보며 “너는 어디서 온 누구냐”라고 묻고 또 물었습니다. 그런데 그 꽃이 바로 ‘어린 동자승의 눈물 꽃’임을 뒤늦게 알고는, 왠지 모를 처연함을 주체할 수 없었던 기억이 생생합니다.
제주도를 제외하고, 전국 어느 산에서나 흔하게 자라는 동자꽃. 높고 깊은 산에서는 초입에서도 자라지만, 도심 인근의 산에서는 숲 안으로 조금은 들어가야 만날 수 있습니다. 전초는 키 50㎝에서 1m 정도. 잎은 마주나고 긴 타원형, 또는 둥근 타원형에 끝이 뾰족합니다. 한여름인 7~8월 줄기와 잎겨드랑이에서 꽃자루가 나와, 그 끝에 주황색 꽃이 한 송이씩 달립니다. 꽃은 지름 4㎝ 안팎의 납작한 원형인데, 가운데가 파인 거꿀심장모양의 꽃잎 5장이 둥글게 원을 그립니다.
그런데 우리나라에는 전국 어디서나 비교적 손쉽게 볼 수 있는 동자꽃 이외, 3개의 유사종 동자꽃이 더 있습니다. 꽃은 물론 잎과 줄기 등 식물체 전체에 길고 흰 털이 있고 진홍색의 꽃잎이 손가락 굵기 정도로 갈라지는 털동자꽃, 진한 홍색의 꽃잎 5장이 전체적으로 동그란 원형을 유지하되 각각의 꽃잎 끝이 잘게 갈라져 끝이 뾰족뾰족한 톱니바퀴를 연상케 하는 가는동자꽃, 그리고 제비동자꽃이 있습니다. 진홍색 꽃잎이 크게 5개로 나뉘고 각각의 꽃잎은 다시 4갈래로 가늘고 길게 갈라지는데, 날렵하게 뻗은 모습이 마치 제비의 꽁지를 닮았다고 해서 제비동자꽃이란 이름이 붙었습니다.
Where is it?
동자꽃은 전국에 분포하지만, 나머지는 쉽게 만날 수 없다. 털동자꽃은 남한에는 자생지가 거의 없고 백두산에나 가야 볼 수 있다, 세계적으로도 희귀식물인 가는동자꽃은 멸종된 것으로 여겨지다 몇 해 전 부산 금정산 습지에서 극소수가 자생하는 것으로 확인됐다. 제비동자꽃 역시 알려진 자생지는 대관령과 대암산 등 단 2곳에 불과하다. 지구온난화 및 불법 채취 등으로 절멸할 수도 있다는 우려에 따라 멸종위기 야생식물 2급으로 지정, 관리되고 있다. 다만 가는동자꽃이나 제비동자꽃은 인위적인 증식이 잘되는 편이어서, 자생지 이외 여러 식물원에서 어렵지 않게 만날 수 있다.
장맛비가 오락가락하고 폭우와 폭염으로 주춤해진 일상이다. 그사이 해바라기는 벌써 피고 지고 있다. 길도 나지 않은 언덕을 오르기 전 백련이 가득한 연못을 지나는데 군데군데 남아 있는 수련이 생존을 알린다. 밭둑 위로 노랗게 해바라기 군락이 보인다. 풀섶 둑길을 걸어도 뜨거운 김이 훅훅 느껴지는 여름날이다.
조붓한 그 길을 따라 오른 언덕 위 넓은 밭에는 해바라기가 장마와 폭염으로 무참하게 축축 늘어져 있다. 마치 뙤약볕 아래서 처절하게 버티고 있는 모습이다. 광활한 벌판에 모두 함께 뒤섞여 피어 태생적으로 고독과 외로움이란 단어와는 거리가 멀 것 같았는데 수만 평의 풍광은 지독한 고독으로 다가온다.
태양의 꽃(sunflower)이라는 이름이 무색하게 해바라기는 고개를 들지 못하고 무자비한 무더위 속에 늘어진 채 맥을 못 추고 있다. 그 모습을 보니 안쓰러움이 발동한다. 당당하게 고개를 들고 태양을 바라보던 모습은 간데없다. 이렇게 지구가 변해가고 앞날을 예측하기 힘든 세상에 우리가 산다.
세파에 지쳐 고개 숙인 해바라기 모습만큼이나 그리스 신화 속의 해바라기도 가슴 아픈 이야기를 지니고 있다. 물의 요정 크리티에는 태양의 신 아폴론을 사랑했으나 아폴론은 바빌론 왕의 딸인 레우코토에를 흠모했다. 질투에 사로잡힌 크리티에의 모함으로 레우코토에가 죽자, 아폴론은 크리티에를 더 철저하게 외면했다.
사랑을 받지 못해 상심한 크리티에는 하루 종일 아폴론의 상징인 해가 뜰 때부터 질 때까지 앉아서 해만 바라보았다. 9일 동안 식음을 전폐하고 매일 해만 바라보던 그녀의 다리는 땅속으로 들어가 뿌리가 되고 얼굴은 꽃이 되었다. 그 꽃이 바로 ‘태양의 꽃’ 해바라기다.
해바라기는 자생력이 강해 어디에서나 쉽게 뿌리내리고 번식한다. 중앙아메리카가 원산지이며, 키가 2m 정도 되는 키다리 식물이다. 까슬까슬한 털이 억세지만 꽃은 밝고 환하며 지름은 8∼60cm로 제법 크다.
해바라기는 이런 신화가 아니어도 떠올려지는 이야기가 많다. 열정적이었던 화가 반 고흐의 해바라기 그림이 있고, 잘 알려진 드라마나 노래도 있다. 그중 이탈리아 배우 소피아 로렌이 출연했던 영화 ‘해바라기’를 가장 많이 떠올릴 듯싶다. 영화 시작부터 끝도 없이 펼쳐지던 해바라기의 물결은 도대체 어떤 의미인지 생각해볼 만했다. 게다가 배경 음악은 또 어찌나 가슴 저리게 했는지. 그뿐만 아니다. 어쩐지 해바라기와 소피아 로렌의 인생도 함께 겹쳐지는 느낌이 들 때도 있다.
이탈리아 사람들이 파스타에 대해 자부심을 갖고 있듯 소피아 로렌도 파스타를 광적으로 좋아해서 "내 몸은 스파게티로 만들어졌다"고 말할 정도였다. 가난했던 그녀가 영화배우가 되고 싶었던 이유도 "그냥 다섯 가지 파스타를 매일 먹을 수 있는 집에 시집가는 게 꿈이어서…"라고 했다. 미모만큼 사랑스러운 배우다.
그랬던 그녀는 16세에 만난, 이십여 년 나이 차이가 나는 영화 제작자 카를로 폰티와 결혼한다. 그리고 스타의 반열에 오른 뒤에도 스캔들이나 흔들림 없이 아름다운 인생을 살았다. 폐 합병증으로 남편 폰티가 먼저 세상을 떠난 뒤 재혼을 묻는 질문에 "절대 하지 않을 것이다, 다른 누군가를 사랑하는 것은 불가능하다"라며 오직 남편만 바라보는 사랑을 보여줬다. 영화 해바라기에서처럼 86세인 그녀는 지금도 혼자 살고 있다. ‘해바라기’는 당연히 그녀의 인생작이고 여전히 소피아 로렌만의 작품이라고 할 만하다.
그뿐인가. 아주 오래전의 경쾌한 노래도 있다. 가수 글렌 캠벨(Glen Campbell)의 ‘선플라워’(Sunflower)는 풋풋했던 그 옛날 길거리를 걷다가 문득 들려와도 즐거웠고 무심코 혼자서 흥얼거려도 기분 좋은 리듬의 노래였다. 누군가는 케케묵은 리듬이라 웃겠지만 까맣게 잊고 있다가 해바라기 밭을 오가며 느닷없이 기억 속의 시간을 떠올리는 것은 기분 좋은 순간이다.
“해바라기, 좋은 아침, 당신은 언제나 기분 좋은 시간을 만들어주는군요(Sunflower, Good morning, You sure do make it like a sunny time)"라고 시작하는 긍정적인 노랫말처럼.
'당신만을 사랑합니다', '숭배', '기다림' 등의 꽃말처럼 바라보기만 해도 그 느낌이 전해지는 꽃. 영화나 그림이나 노래를 굳이 떠올리지 않아도 하늘을 향한 그리움과 희망으로 태양을 따라 고개를 돌리는 해바라기의 마음이 저절로 느껴진다. 비록 폭염과 폭우와 세상을 뒤덮은 바이러스가 기진맥진하게 할지라도 해바라기의 노란 희망처럼 이 험한 시절을 모두들 잘 건너가시기를.
코로나19에 지쳐 있거나 해외여행을 떠나지 못할 때 위로와 휴식을 위한 ‘힐링 영화 보기’. 저마다 소중히 품고 있는 해외 핫 플레이스를 영화에서 만날 수 있다. 과거의 기분을 되살리고 감동도 만끽할 수 있는 작품을 준비해봤다.
유튜브 검색창에 ‘도시이름+ASMR’을 입력한다. ‘런던도서관 ASMR’, ‘로마의 아침 풍경 ASMR’, ‘뉴욕의 밤거리 ASMR’, ‘치앙마이 빗소리 ASMR’, ‘도쿄 카페 ASMR’…. 신종코로나바이러스감염증(코로나19) 시대에 나의 여행은 대개 이런 식이다. 인적 드문 카페에 자리를 잡고 앉아 떠나고 싶은 여행지의 소음을 들으며 잠시 숨을 고르는 것.
나는 이해할 수 없는 언어를 백색소음 삼아 커피를 마실 때, 외국에 있다는 사실을 실감하는 종류의 여행자다. 누군가에겐 일상일지도 모를 낯선 풍경 속에서의 기분 좋은 위화감이야말로, 여행지에서만 새길 수 있는 감각이기 때문이다.
유난히 더울 거라는 올여름 더위 전망을 보고 있자니 벌써부터 마스크를 끼고 보내야 할 한 철이 두려워진다. 손님이 거의 없는 동네 카페 구석에 이어폰을 꽂고 앉아 ‘파리 카페 ASMR’을 재생한다. 가만히 눈을 감고, 헤밍웨이가 즐겨 찾았다던 카페 드 플로르(Cafe´ de Flore)의 테라스에 어색하게 앉아 있던 여름날을 떠올린다.
카페 드 플로르는 헤밍웨이를 비롯해 당대의 많은 철학자와 시인, 예술가가 주로 찾았던 문학카페다. 생 제르맹 거리에는 유독 유명한 카페가 많은데, 카페 드 플로르 건너편 카페 레 되 마고(Cafe´ Les Deux Magots)도 그중 하나다. 계약결혼으로 세계를 놀라게 한 두 철학자 사르트르와 보부아르도 이 거리의 카페 2층에 자리를 잡고 앉아 하루 8시간을 꼬박 글만 썼다. 레 되 마고에서 집필한 소설이 ‘구토’, 카페 드 플로르에서 탄생한 철학서가 ‘존재와 무’라 하니, 두 카페가 문학과 철학을 사랑하는 여행자들의 성지가 된 것도 무리는 아니다.
한낮의 생 제르맹 거리는 활기로 가득했다. 파리 시민들에게는 일상을 넘어 삶 그 자체인 공간에 내가 한 자리를 차지하고 앉아 있는 것이 믿기지 않는다. 심지어 헤밍웨이와 스콧 피츠제럴드가 와인을 마시며 작품에 대해 토론하던 카페라니, 영화 ‘미드나잇 인 파리’(Midnight in Paris)의 주인공 길 팬더처럼 1920년대 파리로 시간여행이라도 떠나온 것 같다.
“정말 끝내준다! 이런 도시는 어디에도 없어.
비 올 땐 또 얼마나 아름다운지 알아? 1920년대 파리를 상상해봐.
비에 젖은 파리를. 예술가들, 작가들…
여기서 소설이나 쓰며 살 수 있다면 베벌리힐스 집 같은 건 없어도 그만이야.”
영화는 미국의 성공한 시나리오 작가 길 팬더와 그의 약혼녀 이네즈가 파리로 여행을 오면서 시작된다. 값비싼 앤티크 가구와 보석, 럭셔리 호텔 말고는 관심이 없는 이네즈와 달리 길 팬더의 꿈은 과거 황금시대의 예술가들처럼 파리에서 소설을 쓰며 사는 것이다. 홀로 파리의 밤거리를 배회하던 길 팬더는 자정을 알리는 종소리와 함께 홀연히 나타난 차에 올라타, 1920년대의 파리로 시간여행을 떠난다. 헤밍웨이가 카페 구석에서 생굴 한 접시에 백포도주를 마시며 글을 쓰고, 서점 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’의 낡은 다락방에서 머물며 예술을 논하던 황금시대의 파리로.
카르디날 르무안 거리의 작은 아파트에서 지내던 헤밍웨이는 찬비가 내려 음울하고 서글픈 겨울, 방을 데워줄 장작을 사는 대신 생 제르맹 거리의 카페로 향하거나 플레뤼스 거리 27번지에 있는 거트루드 스타인의 아파트에 들르곤 했다. 헤밍웨이가 스타인의 집으로 가기 위해선 생 테티엔 뒤 몽 교회를 지나쳐야 했는데, 영화 속에서 길 팬더가 클래식 푸조에 올라타던 장소가 바로 이곳이다.
파리에 머무는 동안 나는 자주 이 교회를 찾았다. 영화 속 길 팬더처럼 돌계단에 앉아 영화의 OST를 듣기도 하고, 헤밍웨이처럼 뤽상부르 공원 벤치에서 간단히 점심을 해결하기도 했다. 카페 드 플로르 같은 고급스러운 카페에서 커피라도 마신 날에는 1유로짜리 바게트로 끼니를 때웠다. 허기가 져 일부러 음식 냄새가 나지 않는 길로만 다녔다던 헤밍웨이처럼 배고픔을 교훈으로 삼으며 잘도 걸어 다녔다.
“내 책을 좋아하나보군.”
“좋아해요? 사랑하죠! 선생님 작품 다요!”
“그래요. 좋은 책이죠. 정직한 책이니까…
영 아닌 소재는 없소. 내용만 진실하다면. 또 문장이 간결하고 꾸밈없다면.
그리고 역경 속에서도 용기와 품위를 잃지 않는다면.”
물론 근사한 레스토랑에서 식사를 한 적도 있다. 헤밍웨이의 단골집이었다는 폴리도르 레스토랑(Polidor Restaurant)에서였다. 1920년대로 시간여행을 떠난 길 팬더가 헤밍웨이를 처음 만난 곳이다. 1845년에 문을 연, 파리에서 가장 오래된 식당 중 한 곳이라는 이 레스토랑은 170년의 시간을 고스란히 담고 있다는 표현이 어울리는 곳이다. 적당한 소음이 기분 좋게 들려오고, 익숙한 리듬이 배어 있는 웨이터의 몸짓이 마음을 살랑이게 만드는 곳.
프랑스식 소고기찜인 뵈프 브루기뇽(bœuf bourguignon)과 레드와인을 곁들인 점심식사 후에 넉넉해진 마음으로 향한 곳은 파리의 예술가와 작가, 그리고 낯선 사람들에게 안식처가 돼준 영문학 전문 서점 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’. 1919년 미국인 실비아 비치가 문을 연 이 서점은 스콧 피츠제럴드, 에즈라 파운드, 제임스 조이스, 헤밍웨이 같은 작가들이 책을 빌리고 모여서 문학 토론도 하고 홍차를 마시던 문학 살롱 같은 곳이다.
물론 지금의 셰익스피어 앤 컴퍼니는 1920년대의 ‘그’ 책방이 아니다. 1941년 전쟁으로 실비아 비치가 운영하던 서점이 문을 닫자 친구인 조지 휘트먼이 센 강 옆에 ‘미스트랄’이라는 이름의 서점을 열었고, 1964년 윌리엄 셰익스피어 탄생 400주년을 맞아 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’로 개명했다.
그렇다고 실망할 필요는 없다. 지금의 셰익스피어 앤 컴퍼니 역시 실비아 비치가 그랬던 것처럼 오갈 데 없는 작가들에게 침대를 내어주고, 글을 완성할 수 있도록 도와준다.
2층으로 이루어진 이 서점은 작지만 성실하게 한 자리씩 차지하고 있는 책들로 빼곡했다. “Be not inhospitable to strangers. lest they be angels in disguise(낯선 사람을 함부로 대하지 마라. 변장한 천사일지도 모르니).” 2층으로 향하는 계단에 서서 반대편 벽에 새겨진 문장을 나지막이 중얼거렸다. 배고픈 예술가들에게 다락방을 내어주었다던 이곳에 이토록 어울리는 문구가 또 있을까.
셰익스피어 앤 컴퍼니는 파리를 배경으로 한 또 다른 영화 ‘비포 선셋’(Before Sunset)에서 두 남녀 주인공인 제시와 셀린이 9년 만에 재회한 장소이기도 하다. 빈에서 보낸 셀린과의 하룻밤을 소설로 써 베스트셀러 작가가 된 제시가 작가와의 대담을 위해 파리의 서점을 찾았는데, 그곳이 바로 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’다.
삐걱거리는 계단 소리를 들으며 2층에 오르니 누구라도 작가가 될 수 있을 것 같은 공간이 나타났다. 책장 사이사이 여백에는 헤밍웨이의 얼굴이 담긴 낡은 액자가 걸려 있었고 소파 위에선 고양이들이 단잠에 빠져 있었다. 조지 휘트먼은 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’를 가리켜 세 단어로 된 한 편의 소설이라고 했는데 내겐 영화보다 더 영화 같은 공간이었다.
“여기 머물면 여기가 현재가 돼요. 그럼 또 다른 시대를 동경하겠죠.
상상 속의 황금시대. 현재란 그런 거예요.
늘 불만스럽죠. 삶이 원래 그러니까.”
현재가 아닌 과거의 황금시대를 그리워하며 살던 길 팬더는 1890년대의 벨 에포크로 돌아가서야 깨닫는다. 과거에 대한 동경은 무의미하다는 것. 과거에 머물면 그곳이 또 다른 현재가 되어버린다는 것을 말이다. 영화는 “상상 속의 황금시대를 좇을 것이 아니라 현재를 살라”는 메시지를, 파리를 사랑했던 수많은 예술가의 입을 빌려 들려준다.
코로나19 시대에 여행을 간다는 건 마치 과거로 시간여행을 떠나는 것만큼이나 불가능해 보인다. 영화를 따라 파리를 걷던 3년 전이 오래된 일처럼 아득하다. 마스크를 낀 채 견뎌내야 할 올여름이 두렵긴 하지만 그 어느 때보다 현재가 소중한 건, 평범했던 일상이, 지겹도록 무난했던 보통의 날들이 당연하게 주어진 시간이 아니었다는 걸 깨달았기 때문이다.
헤밍웨이는 죽기 전 인터뷰에서, 파리는 마치 ‘움직이는 축제’처럼 남은 일생에 어딜 가든 당신 곁에 머무를 거라고 말했다. 그의 말이 맞았다. 나도 언제든 어디서든, 유튜브에서 흘러나오는 녹음된 소리만으로도 3년 전의 파리를 떠올릴 수 있으니까.
다 마신 커피 잔을 반납하고 카페를 나서며 생각했다. 마스크 낀 채로 꿋꿋이 현재를 살아내고 싶다고. 미래를 두드리면서, 헤밍웨이의 말처럼 가끔은 이렇게 파리를 뒤적이면서.
영화 포스터의 멘트와 스틸 컷이 기대를 하게 했다. 일기예보에서는 연일 내리는 장맛비와 열대야가 더해져 습한 더위가 이어지겠다고 말한다. 고온다습한 8월 한여름, 머릿속 복잡하게 엉킨 일들을 그저 우두커니 방치하고 있자니 마음이 편치 않다. 문득 122분짜리 프랑스 코미디 영화가 눈에 들어왔다.
'수영장으로 간 남자들'. 기분을 좀 가볍게 해줄까 하며 VOD 버튼을 눌렀다. 수영장을 배경으로 울퉁불퉁한 몸매의 남자들이 수영복 차림으로 서 있는 포스터를 보니 여름을 위한 영화 같다. 편안하게 앉아 아무 생각 없이 웃음을 터뜨릴 준비를 했다.
감독은 질 를르슈. 영화배우 출신으로 알려져 있다. 그가 공동 연출한 영화 ‘세라비, 이것이 인생’은 보고 싶은 영화다. ‘수영장으로 간 남자들’은 그가 단독으로 각본과 연출을 맡아 만든 작품이다. 그리고 이 영화에 출연한 배우 기욤 카네는 얼마 전에 보았던 영화 '논-픽션'에서도 봤는데 연달아 그의 연기를 감상하게 됐다.
경제위기에 처한 사람들의 모습. 직장에서 밀려나고 가족들에게도 외면당하는 남자들이 어느 날 뭉친다. 수중발레팀 모집 공고에 신청하면서 오합지졸의 중년 남성들이 감히 싱크로나이즈드 스위밍 대회에 도전하며 겪는 이야기다. 배우들의 망가진 모습이 압권이다. 그 모습이 당사자처럼 느껴지는 것은 배우들의 높은 연기력 때문이 아닐런지. 그렇게 또 다른 어벤저스가 시작된다.
마땅한 일자리도 커리어도 없는 남자들이 모여 수중발레라는 스포츠에 도전해 허우적거리는 모습은 생각만큼 안쓰럽지 않다. 물론 미숙하고 실수투성이다. 그 과정을 지켜보며 웃음이 터지곤 했다. 종종 아릿한 마음으로 응원을 하게 되는 건 그들이 최선을 다하며 진지했기 때문이다. 도전 속에서 차츰 심리적 안정을 찾고 단단한 마음 근육이 생겨나는 모습은 기쁨과 감동으로 이어진다.
일반인으로서는 결코 쉽지 않아 보이는 수중발레에 도전한 어리숙한 이 남자들은 훈련하고 충돌하면서 문제를 해결해나간다. 그리고 결국 높은 산을 넘어선다. 평범한 영웅들이 전하는 재미에 소소한 위로까지 얻는다.
훈련 중에 인정사정 봐주지 않고 찰지게 등짝을 후려치며 거칠게 야단을 치는 열혈 코치 아만다가 나올 때마다 빵빵 웃었다. 그게 통쾌함 때문인지 대리만족 때문인지 정말 상황이 재미있어서인지 모르겠지만 웃기니까 무조건 좋다. 게다가 지치지 않고 훈련하는 그들의 어리바리한 모습은 사랑스럽기까지 하다. 간간이 왜 저러지 하는 장면이 있긴 하지만 묻지도 따지지도 말고 그저 재미있는 영화로만 봐야지 하고 생각했다.
영화를 보는 내내 가끔씩 나타나는 웃음 포인트, 그리고 나도 모르게 응원하다가도 과연 어떤 결말일지 미리 생각하게 하는 힘이 있다. 물론 모두들 예상하는 결과일 수는 있다. 함께 호흡을 맞추고 옥신각신하며 성장해나가는 모습을 그린 영화다. 거기에 가족 간의 사랑, 부부간 위기극복의 모습도 빠지지 않는다.
만만찮은 과정을 거치고 인생의 낙오자들이 어벤저스로 거듭나며 들판에서 일몰을 함께 바라보는 모습은 정말 멋진 엔딩이다. 기분 좋게 뭉클하다. 혼자서 조용히 박수를 보냈다. 고단한 세상, 그 누구의 삶이든 모두 해피하기를 바라는 요즘의 내 마음이 너무 티 나나?
더위가 절정에 이른 8월. 팍팍 오르는 기온 때문에 입맛이 뚝뚝 떨어지는 날들이다. 호캉스도 누리고 기운도 북돋울 겸 호텔 레스토랑을 찾는 건 어떨까? 여름을 맞아 선보이는 다채로운 요리와 디저트로 달콤한 휴식을 즐겨보자.
◇ 보양식 디너 & 서머 애프터눈 티
파크 하얏트 서울 ‘더 라운지’는 여름철 복날을 겨냥한 ‘더테이스트 보양식 디너 세트’를 출시했다. 초계탕, 더덕튀김, 한우갈비구이 등 원기보충을 위한 메인요리와 쑥무스, 콩가루크럼블 등 이색 디저트를 맛볼 수 있다(1인 10만 원, 9월 6일까지). 더불어 패션프루트, 구아바 등 열대 과일로 맛을 낸 상큼한 디저트와 애프터눈 티를 즐길 수 있는 ‘서머애프터눈티’ 프로모션도 같은 기간 이용 가능하다(1인 3만9000원).
프리미엄 뮤직 바 ‘더 팀버 하우스’에서는 계절 사시미 모둠과 조개냉소바, 녹차아이스크림 모니카 등으로 구성된 정찬을 선보인다(1인 10만 원, 9월 20일까지). 아울러 전 프로모션 기간 매주 주말에는 이탈리안 레스토랑 ‘코너스톤’에서 모둠해산물플래터, 랍스터구이 등 풍성한 메뉴가 돋보이는 브런치 테이블을 만날 수 있다.
◇ 컬리너리 저니 & 핑크 로맨스 애프터눈 티
JW 메리어트 호텔 서울의 ‘플레이버즈’에서는 ‘도심 속에서의 세계 미식 여행’을 주제로 세계 각국 대표 음식들을 만끽할 수 있는 ‘컬리너리 저니’ 프로모션을 진행한다(평일 중식 10만5000원, 주말 13만 원, 8월 31일까지). 같은 기간 ‘더 라운지’에서는 라즈베리 디저트와 미국 유기농 수제차 브랜드 ‘리쉬티’의 티를 즐길 수 있다(2인 기준 8만4000원).
◇ 프리미엄 치킨 2종 & 프레쉬 서머 애프터눈 티
삼성동 그랜드인터컨티넨탈 서울 파르나스는 여름철 이색 보양식으로 ‘프리미엄 치킨 2종’을 준비했다. 웨스턴 스타일의 로스트 치킨과 중화풍의 갈릭 샤오기 치킨 중 선택 가능하다(4만9000원, 8월 31일까지). 같은 시기 인터컨티넨탈 서울 코엑스는 생기 충전을 위한 ‘프레쉬 서머 애프터눈 티’를 로비라운지에서 선보인다(2인 기준 7만5000원).
◇ 샴페인 투고 & 페스타 루프톱 바
반얀트리 클럽 앤 스파 서울은 시원한 샴페인을 언제 어디서든 곁들일 수 있는 테이크아웃 서비스 ‘샴페인 투고’를 진행한다. 패키지에는 샴페인 1병과 투명 와인 칠링백, 플라스틱 와인잔, 치즈를 비롯한 스낵이 포함된다(15만 원, 10월 31일까지). 9월 30일까지는 ‘페스타 루프톱 바’를 개장해 도심 전망을 내려다보며 다양한 주류와 안주를 즐길 수 있다.
◇ 비어가든 & 슈퍼 두퍼 서머 패키지
부산 웨스턴조선 호텔은 해운대가 바라보이는 야외에서 시원한 맥주와 바비큐 등을 즐기는 ‘비어 가든’을 선보인다(1만3000원부터, 8월 30일까지). 여름 호캉스를 겨냥한 ‘슈퍼 두퍼 패키지’도 출시해 이그제큐티브 객실 이상 숙박 시 티 칵테일을 제공한다(23만 원부터, 8월 31일까지). 더불어 여름 한정 디저트 ‘블루웨이브 케이크’도 판매한다(5만5000원).
본격적인 무더위가 이어지고 있다. 여름은 양(陽)의 기운이 넘쳐 밖으로 뻗어나가는 계절이다. 우리의 몸도 마찬가지다. 더위가 지속되면 체내의 양기가 몸 밖으로 빠져나온다. 시니어들 가운데 요즘 따라 몸이 예전 같지 않고 쉽게 피곤함이 느껴진다면 더위로 인한 기력 소모가 원인일 가능성이 크다. 땀을 많이 흘렸을 때 몸이 지치는 걸 떠올리면 이해하기 쉽다.
양기소모는 면역력을 떨어뜨리면서 각종 질환에 취약하게 만들어 주의가 필요하다. 이 상태로 겨울을 맞이할 경우 건조한 날씨, 심한 일교차로 잔병치레를 할 수도 있다. 여름에 양기를 충분히 흡수해야 겨울을 건강하게 지낼 수 있다. 폭염 속 부족해진 기력을 채울 건강관리가 필요한 시점이다.
흔히 ‘더위 먹었다’는 말은 기력이 쇠해 나타나는 ‘기허증’(氣虛證)을 의미한다. 이를 예방하기 위해 양기를 북돋워줘야 하는데 그리 어려운 일은 아니다. 평소보다 잘 먹고 규칙적인 생활습관을 갖는 것만으로도 충분하다. 이 가운데 대표적인 방법이 바로 보양식 섭취다.
더위가 기승을 부릴수록 뱃속의 기운은 차가워져 소화 능력이 떨어질 수 있다. 몸 안팎의 균형을 맞추려면 열기를 머금은 따뜻한 성질의 음식을 먹어야 한다. 열을 열로 다스리는 ‘이열치열’ 건강법이다. 많은 사람이 복날에 삼계탕, 추어탕 등 따뜻한 음식을 찾는 이유는 이 때문이다.
여름철 보양식 하면 대표적으로 떠오르는 음식이 삼계탕이다. 닭의 따뜻한 성질이 원기를 더해주고 위장을 덥혀 소화 능력을 키워주기 때문이다. 부재료인 인삼, 황기는 기운을 보충하고 생강, 마늘은 몸의 열을 올려준다.
육개장과 추어탕도 훌륭한 여름 보양식이다. 육개장에 들어가는 쇠고기는 소화를 돕고 떨어진 기운을 북돋워준다. 함께 먹는 파, 마늘 등도 따뜻한 성질을 지닌다. 추어탕은 기력 보충과 갈증 해소에 좋으며 위를 보호해 신진대사를 돕는다. 특히 미꾸라지는 단백질 함유량이 높아 소화가 잘되며 각종 비타민과 미네랄 성분이 함유돼 성인병 예방에도 좋다.
이외에 최근 인기가 높은 전복, 낙지, 장어 등도 여름철 건강관리에 도움을 주는 음식들이다. 그러나 지나친 보양식으로 양 기운이 넘칠 경우 오히려 몸의 열을 소통시키는 데 방해가 될 수 있으므로 과잉 섭취를 삼간다.
음식뿐 아니라 생활 방식도 중요하다. 날씨가 무덥다고 에어컨이나 선풍기 등을 과도하게 사용하면 몸에 해롭다. 특히 항시 따뜻하게 해줘야 하는 배가 찬 기운에 자주 노출되면 소화불량으로 인한 복통, 설사를 일으키기 쉽다. 특히 여성의 경우 자궁 등 여성 질환의 위험성이 높아진다. 복부와 허리에 냉기가 오래 머물면 주변 근육이 경직되어 요통이 발생하기도 한다. 이러한 증상들은 모두 냉방병의 일종이다.
냉방병 하면 감기 같은 질환을 떠올리기 쉬운데, 냉방병의 본질은 과도한 냉방에 신체가 적응하지 못하는 것이다. 그만큼 증상이 매우 광범위하게 나타날 수 있다. 따라서 더울 때는 적절히 냉방은 하되 배와 골반만큼은 따뜻하게 해주고 특히 잠잘 때는 배에 이불을 꼭 덮어준다. 반대로 머리는 시원하게 해주는 게 좋다. 머리에 열이 많으면 두통이나 어지러움을 느낄 수 있다. 실제로 화가 나거나 오랜 시간 일에 몰입할 경우 머리가 무겁거나 몽롱해질 때가 있다. 피가 머리로 몰려 열을 일으키기 때문이다. 여름철에는 기온이 높아 머리가 과열되기 쉬우므로 시원하게 해줘야 한다. 이는 “찬 기운은 올라가고 더운 기운은 내려가야 건강하다”는 한의학의 ‘수승화강’(水乘火降) 원리와도 통한다.
적당한 강도의 신체 활동을 규칙적으로 해주는 것도 여름철의 급격한 체력 저하를 막고 몸의 기운이 원활히 순환하는 데 도움이 된다. 걷기, 조깅, 맨손체조, 스트레칭 등 유산소운동을 통해 땀을 내주면 체내 각종 노폐물 배출에도 효과적일 뿐 아니라 몸의 기혈 순환을 촉진해 건강상태를 개선할 수 있다. 또 규칙적인 운동은 근력 및 유연성을 강화하고 숙면도 돕기 때문에 면역력이 좋아진다.
뜨거운 햇볕에 피부가 건조해지고 예민해지는 여름. 빠르고 깊은 보습이 필요한 때다. 풍부한 영양과 보습 성분이 함유된 다양한 팩과 마스크 제품으로 더위에 지친 피부를 달래보자.
사진 각 사 제공
파티온 프리미엄 마스크 더블 이펙트 4종
마스크 팩과 함께 먹는 제품이 담겨 이너 뷰티까지 챙길 수 있는 아이템이다. 들뜸 없이 피부를 감싸는
‘리페어 밴드씰’ 마스크 시트를 사용했다. 미네랄·프로바이오틱 파우더, 히알루론산·콜라겐 젤리 등 섭취하는 제품에 따라 보습, 탄력, 진정 등 맞춤 케어가 가능하다(개당 7000원).
닥터벨머 스팟 진정 앰플 마스크
차가버섯 성분, 청피 추출물 등을 함유해 피부 진정과 과잉피지 케어에 도움을 준다. 알레르기 유발 가능성 향료 및 타르색소 등을 첨가하지 않아 자극 없이 순하게 사용할 수 있다(개당 3500원).
소소풀 노란호박 꿀잠 마스크
바르고 자는 동안 피부 케어를 할 수 있는 영양 슬리핑 마스크다. 달이기(boiling) 공법을 활용해 베타카로틴이 풍부한 호박 추출물 49.5%를 함유해 푸석하고 건조한 피부를 촉촉하고 매끈하게 가꿔준다. 부드럽고 포근하게 발리면서 수분 공급과 더불어 피부장벽을 강화해준다(2만4000원).
더페이스샵 신선한 제주 알로에 얼려 쓰는 수딩젤
냉장실 또는 냉동실에 보관해뒀다가 사용하는 알로에베라 수딩젤이다. 냉동실에 30분만 보관해도 셔벗처럼 제형이 변해, 더위에 지친 피부에 바르면 빠르고 시원하게 진정 효과를 볼 수 있다(5000원).
더샘 루에스떼 모델링 마스크 골드 & 히알루론산
골드 타입은 24K골드와 금콜로이드가 담긴 고영양 젤과 액티베이팅 파우더를 혼합해 사용하는 제품으로, 윤기 넘치고 탱탱한 피부로 가꿔준다. 히알루론산 타입은 고수분 앰플과 알로에 추출물로 민감해진 피부를 촉촉하고 편안하게 진정해준다(개당 8000원).
설화수 자음생마스크
집중적인 피부 개선에 도움을 주는 안티에이징 크리미 시트 마스크. 설화수의 50여 년 인삼 연구의 산물인 ‘자음생크림’의 핵심 성분을 풍부하게 담아냈다. 1회 사용만으로도 피부 탄력 및 윤기, 투명도 개선 효과를 볼 수 있다(5매 12만 원대).
숨 37° 3 STEP 마스크 2종
세 가지 핵심 제품으로 구성된 3 STEP 마스크로, ‘시크릿 에센스 마스크’(10매 7만 원대)와 ‘워터-풀 타임리스 워터 젤 마스크’(10매 5만 원대) 2종이 출시됐다. 천연 유래 시트와 입체적인 디자인으로 피부에 더 편안하게 밀착돼 수분과 광채가 지속된다.
연밭에 들어서기만 해도 연못의 수온이 후끈하게 다가오는 여름이다. 더위가 시작되면 넓은 연밭 가득 피어나기 시작하는 연꽃들은 제각각의 색상으로 품위를 내뿜기 시작한다. 한여름 땡볕에도 그 미모를 발화한다.
대부분의 연못은 여러 군데로 구획되어 있다. 열대 수련이 모여서 피어나는 데가 있고 잔잔한 모습으로 노랑어리연이 고개를 들고 있는 못도 있다. 그밖에 여러 가지 희귀 연들이 물 위를 덮고 있다. 진흙 속에서도 청결함이 돋보이는 백련과 홍련이 탐스럽다. 부처님의 진리가 스민 연꽃이 힘든 세파 속에서도 아름다운 향기를 내뿜는다.
차츰 연꽃이 지고 나면 이어서 볼 수 있는 희귀한 꽃이 있다. 밤에만 꽃을 피우는 것으로 유명한 빅토리아연꽃. 우리가 흔히 보던 연과는 다르다. 연꽃 중에서 가장 큰 잎으로 쟁반처럼 물 위에 떠 있다. 잎의 지름은 1~2m가량. 어린아이가 앉아도 될 만큼 탄탄하다. 잎 표면은 짙은 녹색으로 반질거린다. 뒷면은 붉은색이다. 가시 같은 털이 붙어 있고 톱니바퀴 모양을 하고 있어 큰가시연꽃으로도 불린다. 꽃의 크기도 지름이 20~40cm나 되고 4개의 꽃받침에 꽃잎 수는 150장 정도 된다.
빅토리아연꽃은 남미 아마존 강 유역에서 자라는 열대성 수련과 식물이다. 7~9월경에 피는 꽃으로 영국의 식물학자가 처음 발견했다. 빅토리아 여왕을 기념하기 위해 학명을 ‘Victoria regia’로 명명했다고 한다. 빅토리아연꽃은 3일간 밤에만 핀다. 좀처럼 보기 힘든 도도한 꽃이다.
첫날은 절반만 피고 이틀째에 활짝 피어나 아름다운 향기를 낸다. 그리고 3일째에는 연밥과 꽃술만 남기고 안타까이 꽃잎을 하나씩 떨어뜨린다. 떠날 때를 아는 사람의 뒷모습은 아름답다는 시구처럼 연꽃은 아름다움의 절정일 때 떠난다.
여름철 저녁이 되면 빅토리아연꽃이 피어나는 모습을 보기 위해 연못가로 사람들이 모여든다. 그리고 마치 출산을 기다리는 마음처럼 숨죽이며 어둠 속에서 조용히 기다린다. 예민해져 있는 빅토리아연꽃이 스트레스를 받지 않도록 불빛도 줄이고 말소리도 낮춘다. 빅토리아연꽃은 순백색과 붉은 계열이 있다. 붉은 연은 처음에는 흰색이었다가 점점 붉은색으로 짙어진다. 차츰 벌어지다가 오므라들며 왕관 모양으로 변한다.
귀족처럼 우아하게 피어난 빅토리아연꽃은 달빛을 받아 고고하다. 그리고 그 밤이 지나면 물속으로 잠기며 장렬하게 사라진다. 단 이틀간의 고고한 자태로 화려한 대관식을 하고 절정의 순간에 생을 마감하는 것이다. 세상의 부귀영화도 이토록 덧없다. 찰나의 아름다움을 보여주고 떠나는 빅토리아연꽃의 신비한 생애가 한여름 밤의 꿈처럼 스쳐가는 즈음이다.