명사, 3페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총117건

최신순 정확도순

비운의 천재가 남긴 최선

시간이 지나도 여전히 사랑받는 클래식 음악. 음악 속 숨겨진 사연이나 명사의 말을 통해서 클래식에 쉽게 접근해보자. 아래의 인터뷰는 가상으로 진행했다. “죽음은 쓰라린 고통이지만, 제대로 살아 보지도 못한 죽음만큼 힘든 건 없다.” 정신분석학자 에리히 프롬이 요절의 비애를 표현한 말이다. 역사적으로 박수칠 때 떠나는 사람처럼 화려한 족적을 남기고 홀연히 사라는 천재들이 있었다. 이렇게 요절한 천재를 비운의 천재라고 부르기도 한다. 이번에 만난 그도 마찬가지다. 31세에 요절한 젊은 천재는 생전에 1000곡 이상을 작곡했고, 음악적 수준이 절정에 달했을 때 세상을 떠났다. ‘가곡의 왕’, 슈베르트를 만나 삶에서 미처 하지 못했던 얘기를 들어봤다. 안녕하세요, 슈베르트 씨. 간단한 소개를 부탁드려요. 반가워요. 먹을 것이 좀 있나요? 며칠 동안 아무것도 못 먹었더니 힘이 없네요. 좀 먹고 나서 인터뷰를 합시다. 오는 길에 간식거리로 챙겼던 비스킷을 그에게 건넸다. 그는 정말 며칠 굶은 사람처럼 소량의 간식을 허겁지겁 먹었다. 가까이에서 본 그는 멀리서 볼 때보다 훨씬 왜소했다. 왜소한 체구와 더불어 초점을 잃었던 눈동자는 간식을 먹은 후 조금씩 활기를 찾기 시작했다. 생전의 삶과 지금은 얼마나 비슷한가요? 달마다 용돈을 받습니다. 취약계층을 위한 지원금이라고 하더군요. 이런 제도가 있는 줄도 몰랐어요. 개인적인 모임에 참석하는 친구 중에 법에 밝은 친구가 있는데, 그가 나를 대신해서 신청했어요. 정말 고마운 친구예요. 물론 받은 금액을 늘 까먹어요. 매달 얼마씩 오는지 잘 몰라요. 그냥 내키는 대로 쓰다 보면 돈이 없더군요. 며칠 전부터 돈이 바닥나서 아무것도 먹지 못했어요. 가끔 나를 위해서 집 앞에 빵을 놓고 가는 친구들이 있는데, 그들도 요 며칠은 바쁜지 안 보여요. 말하고 나니 나의 삶은 생전과 별반 다를 게 없는 것 같군요. 이곳에서도 모임을 하고 있나요? 물론이죠. 생전에는 시대적 상황 탓에 밖에서 뭘 하기가 꺼려졌어요. 대신 그냥 마음 맞는 친구들끼리 수다나 떨려고 만든 모임이에요. 그런 소모임이 당시 유행이기도 했고요. 친구들이 내 음악을 좋아한 덕분에 그곳에서 연주도 하고, 춤도 추면서 흥겨운 파티를 열었죠. 저는 기분이 좋아서 그 파티에 가면 정신을 잃을 때까지 술을 마시곤 했지요. 그래서 얼마 없던 재산을 탕진하기도 했어요. 친구들은 그때의 경험을 교훈으로 삼아서 여기서는 계모임을 하자고 하더군요. 예전만큼 화려하지는 않지만, 정기적으로 꼬박꼬박 회비를 내고 만나고 있어요. 폰 슈파운과 쇼버, 둘은 당신에게 어떤 친구인가요? 폰 슈파운은 동지고, 쇼버는 친구예요. 오선지를 살 돈이 없을 정도로 가난했을 때, 슈파운이 내게 오선지를 사줬어요. 그는 똑똑하고 유능한 고위 관료였고, 법에 밝았어요. 앞서 내게 용돈을 받을 수 있게 해준 친구가 그예요. 생전에 소모임도 그의 집에서 자주 열었어요. 이 소모임을 만들자고 제안한 것도 그의 아이디어였어요. 덕분에 당대의 예술가들과 많은 교류를 할 수 있었어요. 그가 없었다면 작곡을 이렇게 많이 할 수 없었을 거예요. 쇼버는 나의 마음을 잘 아는 친구였어요. 마음이 잘 통해서 많이 어울려서 놀았어요. 내가 가곡을 많이 쓸 수 있었던 건 쇼버 덕분이에요. 그 친구는 독일 문학에 참 능통했어요. 내게 좋은 시도 많이 알려줬고요. 그의 문란한 사생활과 사상을 좋아하지 않던 친구들도 많았지만, 나는 그를 많이 아꼈어요. 내 안에 감춰진 천재성을 일깨우는 데 그가 큰 역할을 했어요. 그도 나를 참 많이 좋아했어요. 우리는 서로에게 없어서는 안 될 존재였어요. 곡에서 괴테의 시를 많이 인용하셨어요. 특별한 이유가 있나요? 괴테는 독일이 낳은 천재 시인이죠. 괴테는 시를 쓸 때 콧노래를 부르면서 쓴다는 말이 있지요. 그런 버릇이 반영되는 것인지 몰라도, 노래로 쓰기에는 아주 적합한 시가 많아요. 그래서 저뿐만 아니라 많은 분이 그의 시를 노래로 썼죠. 저도 존경하는 마음을 담아서 괴테에게 곡을 보냈지만, 그분은 거들떠보지도 않으셨죠. 후일에 듣기로 제가 세상을 떠나고 나서 극찬을 하셨다고 들었어요. “그는 내 시에 곡을 붙인 게 아니라 시 자체를 노래했고, 그는 내 시를 훔친 거야”라는 말을 전해 들었을 때, 세상을 다 가진 것처럼 기뻤습니다. 생전에 그와 마주 보며 그런 말을 들었다면 더 좋았겠지만. 그래도 베토벤은 만나고 오셨죠? 조금만 늦었으면 거기서 못 뵙고, 여기서 인사를 드릴 뻔했어요. 이곳으로 오시기 일주일 전쯤 인사를 드리고, 제 곡의 악보를 보여드렸죠. 다른 이들은 제 곡을 거들떠보지도 않았는데, 선생님은 보시고 칭찬하셨어요. 천재가 천재를 알아본 거라고 할까요? (웃음) 물로 저도 그 당시 죽음에 가까운 시기였던 탓에 상태가 좋지 않았어요. 선생님과 제가 좀 더 건강한 상태로 만났다면 어땠을까? 이곳에 와서는 늘 그런 상상을 해본답니다. 그때 쓰신 곡이 ‘겨울 나그네’인가요? 그렇죠. 그 시기 즈음 쓴 곡이에요. 세상에 남긴 나의 유언 같은 곡이에요. 이 곡을 쓴 이유가 있나요? ‘겨울 나그네’는 뮐러의 시를 바탕으로 쓴 곡이에요. 그 시를 볼 때마다 나의 삶과 비슷하다는 생각을 늘 했어요. 못생기고 가난하다는 이유로 내가 사랑한 여자들에게 버림받았고, 나의 모든 것을 쏟았던 곡들은 대중들에게 인정받지 못했지요. 존경하는 괴테 선생님도 사후에 나를 인정하셨어요. 모임에서 나와 어울렸던 친구들을 제외하고는 난 외톨이였어요. 아버지는 가업을 이어 교사가 되기를 원하셨지만, 나는 그걸 뿌리치고 이곳저곳을 기웃거리며 가난한 음악가로서 곡을 쓰며 겨우 목숨을 이어가는 나그네였어요. 말년에는 이런 삶을 청산하는 마음으로 이력서를 썼어요. 궁정의 부악장 자리였는데, 큰 기대를 했지만 결국 탈락했어요. 정처 없이 방황했지만 정착하지 못한 삶, 그게 내 모습이에요. 뮐러의 시와 다른 점이 있나요? 뮐러의 시와 개수는 동일하지만 순서가 조금 달라요. 처음 발표한 곡은 뮐러의 12개 시로 마무리를 했는데, 이후 그가 추가로 시를 발표하면서 곡의 구성을 조금 다르게 했어요. 뮐러의 경우 고난 끝에 결국 희망찬 내일을 위해서 나그네가 여행을 떠나지만, 나의 곡은 더 큰 절망과 함께 사라지는 것입니다. 내 삶에는 절망을 제외하고는 아무것도 없었어요. 가까스로 찾아온 희망이 있었다면, 내가 죽은 해에 참가했던 연주회가 다예요. 그것마저 이어갈 수 없었죠. 처음으로 내 소유인 피아노가 생겼지만, 제대로 쳐볼 시간도 없이 이곳으로 오게 됐어요. 이 곡은 4원소설을 기반으로 한 곡인가요? 그렇게 해석할 수도 있지요. 하나의 감정이라고 해도 비추는 거울에 따라 달라질 수도 있잖아요. 가령 사람마다 ‘슬픔’을 정의하는 방식이 다르잖아요. 애인의 배신일 수도 있고, 계속해서 떨어지는 시험, 반려견의 죽음 등 하나의 감정이 개인에게 어떤 이미지로 그려질지 아무도 알 수 없어요. 물론 이 곡에 제가 특정한 이미지를 담은 것은 아니에요. 다만 31년 삶을 살면서 축적된 슬픔이란 감정을 이 곡에서 표현하려고 했어요. 지독한 가난과 불행, 외로움, 사람으로부터 배신, 절망, 육체적 고통. 저를 괴롭혔던 수많은 일을 곡에 녹여내려고 했어요. 본인에게 음악이란? 삶의 이유. 아무런 이유도 없이 태어나고, 아무런 목적도 없이 떠돌아다닌 내가 유일하게 살아있다는 걸 느끼는 순간은 곡을 쓸 때였다. 어느 때는 곡을 쓰기 위해서 태어난 사람처럼 느껴졌다. 가곡의 왕이란 별명이 무색할 만큼, 생전에는 인기가 없었다. 그의 말처럼 소모임을 하는 친구가 그에게 전부였다. 사랑하는 여인에게도 버림받았고, 존경하는 선생님은 그를 신경 쓰지도 않았다. 그의 삶은 처절하고 비참했다. 하지만 그는 오선지 위의 음표처럼, 자연스럽게 고통에 자신을 내맡기면서 살았다. 콤플렉스 덩어리였지만, 오히려 그 콤플렉스는 내면을 들여다보는 계기를 마련했고, 그 안에 있던 감정을 음악에 녹여낼 수 있었다. 나그네처럼 어딘가에 정착하지 못했지만, 그 자유로움이 곡을 쓰는 데 하나의 좋은 밑거름이 됐다. 그가 좋아했던 괴테는 이런 말을 했다. “인간은 노력하는 한 방황한다.” 그의 방황은 그가 할 수 있는 최선의 노력이었다. 숱한 시간이 흘렀지만, 그가 남긴 최선은 여전히 곡에서 빛을 발하고 있다.

2020-12-23 14:38
신아연 소설가, 고유한 나로 살게 하는 글로써 숨 쉬는 삶

7년 전, 신아연(57) 소설가는 옷가방 두 개를 거머쥐고 21년간 살았던 호주를 떠나 무작정 한국행 비행기에 몸을 실었다. 고국에 돌아왔을 땐 그야말로 맨몸뚱이뿐이었다. 월세 36만 원짜리 고시촌에서 김밥 한 줄로 하루를 때우며, 그녀가 허비 없이 할 수 있는 건 오직 글쓰기였다. 수행처럼 글을 닦자 이윽고 ‘내 인생’을 찾고 싶다는 무의식이 샘솟았고 흐느적대던 몸과 마음이 단단해지기 시작했다. 그렇게 삶의 질곡에서 붙잡았던 글들을 모아 ‘좋아지지도 놓아지지도 않는’을 내놓았다. 신아연은 스스로 책을 통해 위로를 얻는 사람이라 말한다. 마치 젓갈이 절여지듯 독서에 푹 잠긴 덕분에 이만큼이라도 자신을 바로 세울 수 있었다고. 그런 그녀가 이번 책을 통해 독자들과 나누려는 위로의 메시지는 무엇일까? “인간의 위대함은 운명을 바꾸는 데 있지 않고, 운명을 그대로 살아내는 데 있다고, 그것이 운명을 바꾸는 길이자 본래 자기로 사는 모습이라 말하고 싶었습니다. 이따금 내가 인생을 사는 게 아니라 인생이 나를 어디론가 끌고 간다는 생각이 들어요. 거부하려 발버둥 쳤지만 결국 그 길, 그러한 운명을 가는 자신을 보면 그것이 내게 주어진 삶의 몫이고, 그것을 통해 배울 점이 있다는 거죠. 아무리 노력해도 나아지지 않는 약점이나 모자람 등이 나를 성장시키고 타인을 위로한다는 걸 깨달을 때 지금의 처지도 순식간에 살 만한 자리로 변합니다. 제목처럼 ‘좋아지지도 놓아지지도 않는’다면 그대로 인정하고 껴안아버리자는 거죠.” 자신만의 고유한 삶을 살고 있는가? 그런 그녀가 삶에서 나아지지 않지만 껴안아야 했던 것은 ‘가족’이었다. 아버지가 시국사건에 연루된 무기수였기에 가족들은 죄인 취급을 받으며 억눌려 살아야 했다. 그리고 그녀가 불현듯 한국으로 돌아온 까닭도 그러했다. 결혼하자마자 호주로 이민 가, 20여 년을 매 맞는 아내로 살며 가정폭력에 시달렸던 것. 좁은 교민사회에서 위로는커녕 가정폭력을 감추는 데 급급해 스스로 고립된 채 자신을 잃어갔다. 그렇게 다시 자기 인생을 찾기 위해 택한 이혼, 그 후 수순처럼 따라온 건 절박한 가난이었다. “아픈 가족관계가 제겐 좋아지지도 놓아지지도 않는 대상이었습니다. 그러니 인정하고 살아갈 수밖에요. 그런데 그 아픔은 깨진 항아리에서 떨어진 물방울이 길을 촉촉이 적시며 오종종히 꽃을 피우듯 나를 성숙한 사람으로 만들었죠. 한국에 돌아와 겪은 가난 역시 오히려 정신을 맑게 해주고 현실을 직시하게끔 도왔습니다. 방세를 내면 식비가 없어 굶는 날도 있었지만, 그런 벼랑 끝 순간들 덕분에 나를 새롭게 인식하게 됐고요.” 더는 내려갈 바닥이 없다고 인정하자 할 수 있는 일들이 보였고, 차츰차츰 일어설 수 있었다. 비로소 ‘내가 나로 산다는 것’에 대한 자부심도 생겨났다. 그녀는 그렇게 꿋꿋이 홀로 견뎌낸 세월이 자신의 고유함을 만들었다고 이야기했다. “우리는 각자 고유한 존재라는 걸 명확히 인식해야 해요. 과연 자신만의 고유한 삶을 살고 있는지, 내가 아니고서는 살 수 없는 그런 삶을 살고 있는지 질문해보세요. 굳이 남에게 설명하지 않아도 되는 자신만의 삶을 산다면 누군가를 흉내 내거나 부러워하며 내 모습이 아닌 것에 연연할 필요가 없습니다. 곰이 동굴에서 쑥과 마늘만 먹고 웅녀가 된 것처럼, 저는 4.5평 원룸에서 책과 글만 먹으며 견뎠어요. 그 지난한 시간이 누구도 넘보지 못하는 제 고유함이 되어 가난과 고독을 품고 살아가게 합니다.” 그렇게 자신의 고유함을 키우기 위해 신아연은 3년 전부터 매일 새벽 5시에 일어나 3시간 동안 글을 쓰는 ‘글 수행’을 자처했다. 자칫 고독한 행보로 여겨질 수 있는 나날들이었지만 그녀에겐 오히려 세상과 소통하는 창구로 작용했다. 수행의 산물과 같은 이번 책은 ‘영혼의 혼밥’이라는 주제로 자생한방병원 블로그를 통해 독자들과 나눈 글을 추려 엮은 것이다. “제게 글은 숨쉬기와 같습니다. 살아 있는 한 써야 하고, 써야만 살아지니까요. 또한 혼자 살아가는 자신을 다잡는 수행의 방편이기도 하죠. 그럼에도 사람은 어떤 식으로든 소통해야 합니다. 가령 한 편의 글에서 글쓴이는 80%의 수고를 하고, 나머지 20%는 독자들이 채웁니다. 소통이 일어나야 한다는 의미지요. 고맙게도 이메일, 문자, 댓글 등으로 피드백을 자주 보내주셔요. 저 또한 독자들과의 교감을 통해 배우고 깨닫는 게 참 많습니다.” 중년, 인생의 목차를 정리할 때 독자와 함께 일군 300편의 글 가운데 100편의 글이 책 속에 담겼다. 자신의 지난 글을 다시 읽는 감회가 남달랐을 것이다. 하나하나 소중하고 의미가 있을 터, 어떤 기준으로 글을 갈무리했는지 궁금했다. “‘인생은 목차’라는 말을 하고 싶네요. 책을 낼 때 목차를 명확히 나누고 의미별로 파트를 구분하면 내용은 저절로 정리돼요. 삶도 마찬가지죠. 뒤섞이고 흩어져 있을 때는 길이 보이지 않거든요. 그럴 때 인생을 목차로 나눠 보면 삶은 더욱 명료해집니다. 또 인생의 반환점을 도는 중년이 되면 인생 성적표가 나오죠. 저는 가정 경영에서 낙제점이지만 그래도 어쩌겠어요. 그게 현실인 것을요. 다만 이제는 다른 목차, 다른 여정으로 가야겠죠. 이번 책은 제게 혼자 가야 하는 후반생의 새로운 목차와 같습니다. 스스로 정리한 목차이기에 여생의 충실한 이정표가 되리라 생각해요.” 한 해를 마무리하는 12월. 그녀의 2020년 목차는 무엇으로 채워졌을지, 또 2021년을 채우게 될 목차는 무엇일지 물었다. “올해의 키워드는 단연 ‘코로나19’죠. 저는 별다른 영향을 받지 않았지만요. 어차피 글을 쓰고 책 읽는 게 전부인 일상이었으니까요. 혼자 살고, 혼자 일하면서 코로나19와의 거리두기가 저절로 됐습니다. 그런 의미에서 2020년의 목차는 글쓰기와 책 읽기를 두 축으로 한 고독과 가난, 치유와 인내가 되겠네요. 남은 12월은 마무리와 시작이 맞물리니 잘 해냈고, 잘 해낼 것이라는 자신에 대한 믿음과 생채기 난 것들의 회복이라 하겠어요. 2021년엔 무엇보다 자연과 인간의 화해와 존중, 인간 간의 연민과 연대가 중요하리라 봐요. 개인적으로는 공감을 바탕으로 한 독자들과의 우정, 두 아들과의 이해 어린 사랑, 저 자신에 대한 용서, 창의, 자유 등을 새해 목차로 삼고 싶습니다.”

2020-12-14 10:36
“마음에서 또다시 마음으로 가리라”

시대를 앞서간 명사들의 삶과 명작 속에는 주저하지 않고 멈추지 않았던 사유와 실천이 있다. 우리가 결코 포기할 수 없는 자유와 사랑과 우정 이야기가 있다. 그 속에서 인생의 방향을 생각해본다. 이번 호에는 독일의 작곡가 루트비히 판 베토벤을 소개한다. 고전음악만 틀어주는 다방에서 죽치며 지낸 시절이 있었다. 물론 그때나 지금이나 클래식 음악에 대해서는 일자무식 쥐뿔도 모른다. 오래되어 삐거덕거리는 좁은 나무 계단을 거의 매일같이 올랐다. 차 한 잔 값 내고 몇 시간씩 앉아 있어도 회전율 생각하는 주인 눈치 같은 건 없었다. 마음 둘 데 없는 청춘들의 헛헛한 눈빛들이 앉아 귀 열어두기 좋았던 곳. 이제는 그야말로 클래식이 되어버린 그 다방에서 어느 날 난데없이 귀에 꽂힌 음악이 있었다. 베토벤의 ‘바이올린 소나타 9번’, 일명 ‘크로이처 소나타’였다. 톨스토이가 이 곡을 듣고 흥분을 감추지 못해 똑같은 제목의 소설을 썼다니 그 떨림을 조금은 알 것도 같다. 어쨌든 베토벤은 젊은 나이에 청력을 잃어 유서까지 쓰고 꽤나 괴팍한 인간이었던 모양이다. ‘바이올린 소나타 9번’에 ‘크로이처 소나타’라는 별칭이 붙은 것도 그의 성깔 때문이었다는 이야기가 있다. 1803년 그는 ‘브리지타워’라는 바이올리니스트에게 이 곡을 헌정할 생각으로 함께 초연까지 했다. 사달이 난 건 훈훈했던 연주회가 끝난 뒤였다. 두 사람은 술을 마시다가 말싸움이 벌어졌는데 베토벤이 격분하며 헌정 약속을 철회했고 당대 최고의 바이올리니스트였던 루돌프 크로이처에게 이 곡을 줘버렸다. ‘크로이처 소나타’라는 별칭이 붙은 이유다. 베토벤은 불같은 성격 때문에 망가진 관계가 적지 않았던 것으로 보인다. 훗날 정신의학자들은 그의 상태를 분노조절장애, 우울증 등의 증세로 진단하기도 했다. 그러나 베토벤의 어린 시절을 들여다보면 그가 왜 불같은 성미에 고집불통으로 살았는지 짐작이 되는 부분도 있다. 빈으로 가다 1770년 독일 본에서 태어난 루트비히 판 베토벤(Ludwig van Beethoven,1770~1827)은 할아버지와 아버지가 궁정의 악장, 가수로 활동했기 때문에 어려서부터 자연스럽게 피아노를 배웠다. 이 시기 아버지와의 관계는 썩 좋지 않았다. 어린 베토벤이 연주회 등에서 돈을 벌어오면 술값으로 탕진했던 아버지는 당시 신동으로 알려졌던 모차르트처럼 아들을 키워보고 싶은 욕심에 혹독하게 피아노 연습을 시켰다고 한다. 베토벤의 까탈스러운 성정은 이때 형성되었을 거라고 보는 이가 많다. 그는 모차르트 정도의 실력은 아니었지만 재능을 인정받을 만큼은 되어 11세 때 궁정음악가 크리스티안 고틀로프 네페에게 사사, 음악의 기초를 제대로 배운다. 청년 시절에는 음악의 도시 오스트리아 빈으로 가고 싶었지만 언감생심이었다. 알코올 중독 증세가 더 심해진 아버지 대신 가장의 역할까지 떠맡아야 했기 때문이다. 하지만 두드리면 열린다고 했던가. 1792년 그를 후원하던 귀족들의 도움으로 마침내 빈으로 떠날 수 있게 된다. 그의 나이 22세 때였다. 그곳에서 저명한 음악가 하이든도 만나고 귀족들에게 연주를 해주면서 뛰어난 즉흥 연주 실력을 인정받는다. 특히 당시 열렬한 음악 애호가였던 카를 리히노프스키 공작은 베토벤에게 매료돼 자신의 저택에서 지내게 하면서 얼마간의 후원도 해주고 사교 클럽에도 소개한다. 20대의 베토벤은 어느새 명성이 자자한 인물이 되었다. 하지만 그는 귀족들 언저리에서 연주나 하는 자신을 점점 못마땅해했다. 하루는 리히노프스키 공작이 지인들을 위해 부탁한 즉흥 연주를 일언지하에 거절한다. 기분이 상한 공작이 충고를 하자 그는 의자를 집어 들고 바닥으로 내리치는 등 격분을 이기지 못했다. 이 일로 “나의 가장 친한 친구이자 최고의 후원자”라고 표현할 정도로 가깝게 지냈던 공작과의 관계는 영영 끝나버린다. 유럽에서 이름을 날리던 작가 괴테와의 불화도 자주 사람들 입에 오르내렸다. 황족 앞에서 모자를 쓴 채 고개를 뻣뻣이 들고 지나가는 자신을 괴테가 보고 나무라자 실망스런 표정으로 “당신과 나는 맞지 않나봅니다” 하고는 다시는 그를 만나지 않았다고 한다. 베토벤은 거들먹거리는 귀족들을 보면 코웃음치곤 했지만 이중적인 면도 보였다. 그 일례로 사람들이 자신을 루트비히 판(van) 베토벤이 아닌, 폰(von) 베토벤으로 잘못 불렀는데 귀족을 상징하는 이 호칭을 그는 굳이 바꾸려 하지 않았다는 것이다. 청력을 잃어버린 ‘樂聖’ 한창 기량을 발휘해야 할 젊은 시절, 베토벤은 귓병을 앓는다. 귀울림으로부터 시작된 병이었다. 그는 30대 초반의 나이에 유서를 쓸 만큼 고통스러워했지만 결국 살아보기로 마음을 돌렸고 이때부터 걸작들을 쏟아내기 시작했다. 하지만 베토벤이 ‘교향곡 제1번’을 완성했을 때만 해도 평론가들은 “자신을 천재로 착각하는 촌뜨기”라며 혹평했다. 베토벤은 전혀 귀담아 듣지 않았다. 그리고 마침내 1824년 그 유명한 교향곡 9번 ‘합창’ 초연이 빈에서 이루어진다. 그의 청력이 완전히 상실된 뒤였다. 마지막 4악장을 끝낸 후 베토벤은 자신을 향해 쏟아지는 우레와 같은 박수 소리를 전혀 듣지 못했다. 무대에서 우두커니 서 있던 그를 청중석을 향해 잡아끈 이는 공연에 참여했던 가수였다. 베토벤은 그제야 돌아서 청중들을 보며 눈물을 흘렸다고 한다. “마음에서 또다시 마음으로 가리라”, “불행은 이상하다. 그것을 말하면 점점 더 커진다” 등 그가 작품을 만들며 쓴 짧은 메모들은 다른 작가들의 영혼을 뒤흔들어놓곤 했다. 베토벤의 마지막 작품으로 알려진 현악 4중주 제16번(op.135) 4악장 악보에는 ‘힘들게 내린 결심’이라는 부제가 적혀 있었다. 그리고 악보 첫머리에 “그래야만 할까?(Muss es sein?)”, “그래야만 한다!(Es muss sein!)”라는, 갈피를 잡을 수 없는 화두 같은 자문자답도 함께 남겼다. 그의 나이 57세, 오스트리아 빈에서 진행된 장례식에는 무려 2만 명이나 되는 시민들이 참석했다. 자발적으로 ‘그래야만 했던’ 사람들이었다. 싫은 소리를 퍼붓던 하숙집 주인, 집안일을 도와줬던 여인네들도 나와 베토벤이 가는 마지막 길을 배웅했다.

2020-11-30 10:12
글렌 굴드의 끝나지 않는 변주곡

시간이 지나도 여전히 사랑받는 클래식 음악. 음악 속 숨겨진 사연이나 명사의 말을 통해서 클래식에 쉽게 접근해보자. 아래의 인터뷰는 가상으로 진행했다. 그곳은 여름이었다. 따사로움을 넘어 뜨거운 날씨였다. 이런 날씨와 달리 앞에 펼쳐진 호수는 잔잔했다. 잔잔함은 고드름이 손끝에 닿는 것처럼 차가운 느낌을 불러일으켰다. 호수는 바다처럼 넓었고, 호수를 배경 삼아서 한 사내가 피아노 앞 낡은 의자에 걸터앉아 있었다. 의자에는 회색빛이 감도는 두꺼운 외투가 걸쳐져 있었다. 가까이서 본 사내는 갸름한 턱선과 헝클어진 머리가 잘 어울리는 미소년이었다. 이름을 부르기 전까지 그는 악보로 보이는 종이에 무언가를 끊임없이 쓰고 있었다. 날씨와 어울리지 않는 장갑을 손에 낀 채로. Q. 안녕하세요, 혹시 좀 전까지 무엇을 적고 계셨나요? 낙서 중이야. 내면에 흩어져 있던 언어들을 옮기고 있어. Q. 음악을 쓰고 있나요? 아니. 굳이 장르를 말하라고 한다면 시에 가까워. Q. 어떤 작가를 좋아하세요? 난 음을 외우는 건 자신 있지만, 시구를 외우는 데 도통 재능이 없어. 하지만 그 시구들은 내게 영감을 많이 줬어. 고전문학이나 철학서도 그렇고. 하지만 뉴스 따위에는 관심 없어. 온갖 소식을 접하면 괜히 근심만 늘거든. 내가 좋아하는 작가를 꼽으라면 토마스 만과 니체. “음악이 없다는 인생은 하나의 오류다.” 니체가 남긴 저 말을 늘 마음에 새겼지. 토마스 만이 세상을 떠났을 때 그를 추모하기 위해서 베토벤 곡을 연주했어. Q. 초면에 실례가 될 수도 있지만, 이곳의 분들과 다르게 굉장히 젊어 보이세요. 알아. 내가 의도한 거야. 원래는 마지막 모습의 상태로 이곳에 들어와. 하지만 난 원치 않았어. 난 조금이라도 더 건강한 육체로 이곳에서 살고 싶었어. 주는 밥도 안 먹고 관리자를 괴롭혔어. 젊을 때의 모습으로 바꿔 달라고. 내 고집을 못 이긴 관리자가 건의한 덕택에 이런 모습을 유지하고 있지. Q. 브람스 선생님이 인터뷰이로 당신을 추천하셨어요. 브람스 선생님과는 어떤 사이예요? 생전에는 뵐 수 없었지. 다만 그의 노래를 좋아했어. 특히 인터메조를 즐겨 들었거든. 내가 온전히 듣고 싶은 마음이 강했어. 레코딩을 한 것도 그런 이유야. 레코딩이 아닌 채로 하는 건 늘 힘들지만, 선생님은 내가 치는 연주를 좋아하셔. 꼭 그런 이유로 연주하는 건 아니야. 그냥 가끔 그 곡을 듣고 싶을 때가 있어. 선생님 댁에 가서 곡을 치면, 선생님은 조용히 곁에 앉아 계셔. 선생님 집은 외진 곳이라 조용해서 좋아. Q. 어릴 때부터 음악을 하셨나요? 세 살 때부터 악보를 읽고, 다섯 살쯤부터 작곡했어. 부모님 둘 다 아마추어였지만, 한 분은 바이올린을 연주했고 다른 분은 피아노를 치셨어. 어머니는 피아니스트가 꿈이었지만 이루지 못하셨지. 내게 기대가 많으셨지. 외할머니도 음악을 즐길 줄 아는 분이셨어. 첩첩산중 시골에 사셨는데, 파데레프스키 곡을 듣기 위해서 장거리 여행도 마다하지 않으셨어. Q. 누구에게 음악을 배우셨나요? 칠레 출신 피아니스트 게레로에게 정식으로 배웠는데, 그와 나는 음악에 접근하는 방식이 달랐지. 그는 곡을 가슴으로 느꼈지만, 난 머리로 이해했어. 그럼에도 불구하고 나의 관점을 일부러 꺾지 않았어. 그의 방식을 그대로 답습하는 제자도 있었겠지만, 별로 따르고 싶지 않았지. 연습은 늘 토론의 현장이었어. 그는 내게 자신의 방식을 주입하지 않았고, 난 토론을 통해 좋은 음악에 대한 나름의 철학과 관점이 생겼어. Q. 첫 리사이틀을 본 건 언제인가요? 여섯 살 때 본 요제프 호프만의 리사이틀. 그가 토론토에 온 것은 그때가 마지막이었지. 확실히 기억나는 건 매우 졸렸어. 반은 잠들고, 반은 깨어있는 상태라고 할까? 그때 리사이틀에서 들었던 온갖 음이 막 생각나는 거야. 막 호프만처럼 신나게 연주했어. 소위 말하는 절대음감이었지. 끝도 시작도 없는 변주곡 Q.32세 이후 콘서트 연주를 하지 않은 이유는 무엇인가요? 23살에 바흐의 ‘골드베르크 변주곡’으로 유명해졌어. 호불호가 심했지. 미친놈의 연주라는 소리도 들었고, 하지만 닥치는 대로 콘서트 연주에 나섰지. 애초에 10년만 하고 그만두고 싶었어. 솔직히 먹고 살려고 했거든. 그것만큼 돈을 많이 버는 것은 없잖아. 사실 콘서트 연주를 안 좋아해. 음악은 청중이나 연주자를 명상으로 인도하는 거야. 하지만 2999명에게 둘러싸인 상태로 그것이 가능할까? 불가능에 가까워. 콘서트 연주는 고통에 찬 속임수야. 기본적으로 청중을 신뢰하지 않아. 특히 연주자의 불협화음을 찾아다니는 사냥꾼 같은 이들에게 음악을 들려줄 만큼 한가한 사람이 아니야. 차라리 고요한 상태에서 녹음하는 것이 훨씬 낫지. Q. 당신에게 바흐란? 개인적으로 그의 곡을 좋아하고 많이 연주했어. 한마디로 말하자면 영원한 동반자라고 할까?(웃음) Q. 음악가로서 '골드베르크 변주곡'은 어떤 의미였나요? 시작과 끝. 세간에 나의 이름을 알린 첫 곡이자, 나와 마지막을 함께한 곡이지. 덧붙여 답습하는 곡을 만들고 싶지 않았어. 남들이 흉내 내지 못하는 나만의 독창성을 곡에 불어 넣고 싶었지. Q. 원래 재녹음을 안 하잖아요. 하지만 이 곡은 두 번이나 녹음했어요. 어떤 이유인가요? 처음 말하는 건데, 딱 두 가지야. 하나는 일종의 메타포야. 그 곡은 첫 부분의 아리아가 30개의 변주를 통과한 뒤 또다시 반복돼. 끝도 시작도 없는 음악이라고 할까? 뫼비우스의 띠처럼 이어지지. 진정한 해결도, 진정한 긴장도 없는 그런 음악이야. 시작을 알린 곡과 함께 내 끝을 마무리하는 장면을 줄곧 생각했어. 내가 사라져도, 나의 곡은 영원히 세상에 남기를 바랐어. 그 곡처럼 끝이 또 다른 시작이기를 바랐어. 하나의 시처럼 말이지. 다른 하나는 실험이었어. 26년 전보다 발달한 녹음 기술을 활용하고 싶었어. 한편으론 기술을 넘어, 나란 인간의 발전도 보고 싶었어. 청중이 반응도 궁금했고. 첫 번째 녹음과 다르게 마지막 부분에서 변주를 시도하고, 장식음도 빼버렸지. 삶이란 늘 변하고, 영원한 삶은 없잖아. 그걸 마지막에 말하고 싶었어. Q. 음악가로서의 장점은? 피아노에 밀착한 내 자세가 꼽추처럼 보일지도 모르겠지만, 테크닉적으로 음을 분명히 연주할 수 있어. 리스트의 포르티시모처럼 강렬한 음은 치기 어렵지만 말이지. 이외에도 고도의 집중력, 음악적 기억력, 절대음감, 이 세 가지 덕분에 음악을 할 수 있었어. 피아노 칠 때 악보 보는 걸 안 좋아해서, 늘 통째로 머릿속에 외우고 다녔어. 어디에 있든 늘 손으로 지휘를 하거나 허밍을 입 밖으로 내면서 연주를 했지. 온 세상이 콘서트장이야. Q. 당신에게 장갑과 의자란? 생명이야. 장갑을 끼고 콘서트에 의자를 들고 다니면 이상한 사람으로 취급해. 하지만 장갑을 끼는 건 혈액순환이 안돼 손발이 늘 차가워서 그래. 뜨거운 물에 오래 손을 담그고 연주를 하는 것도 마찬가지의 이유야. 의자는 공연장마다 의자의 높이가 달라서, 매번 조정하는 게 불편했어. 앉기 편하고 피아노를 치기에 좋은 높이의 의자를 구한 거야. 유난스러운 게 아니라 다 이유가 있어. 이런 변명도 귀찮아. 어떤 곳은 실내 스튜디오가 추워서 딱 한 번 머플러와 두꺼운 외투를 입고 갔는데, 내가 정신이 나가서 그렇게 입고 다닌다는 거야. 물론 밖에서는 위생상 그렇게 입고 다녀. 하지만 나도 실내에서는 그렇게 입지 않아. 어이가 없더라. 뉴스는 정말 믿지 못하겠어. Q. ‘기인’ ‘천재’ ‘고독한 예술가’, 이 셋 중에 맘에 드는 별명이 있다면? 난 정말 뉴스가 싫어. 가십거리는 온통 과장이야. 천재나 기인, 그런 단어 너무 우스워. 차라리 고독한 예술가가 낫겠어. 하지만 그렇게 단정 짓지는 마. 모두 내가 사교성과는 거리가 먼 아웃사이더인 줄 알아. 일정 부분 그런 점도 있지. 내가 집 근처의 브라스 밴드 참여 소식을 지인에게 말했더니 놀라는 사람이 적지 않았어. 하지만 예술가라면 홀로 있는 시간이 필요해. 멋있어 보이려고 하는 게 아니야. 그 시간 속에서 자기 수련이 필요해. 상상을 마음껏 펼쳐보기도 하고. 고독은 창조를 위한 수단이야. 똑같은 레퍼토리를 반복하는 건 기계에 불과해. Q. 음악을 하지 않았다면 무엇을 했을까? 글 쓰는 작가. 지금도 그 꿈을 이루기 위해서 이곳에서 틈틈이 써. 그는 범상한 인물이 아니다. 생전에 여러 가지 기행을 보여줬다. 손 관리를 위해서 악수를 거부하거나, 격려 차원에서 그의 어깨를 두드린 사람에게 막대한 금액의 손해배상을 청구하기도 하고, 건강을 위해서 007 가방에 영양제, 비타민, 수면제와 같은 알약을 가득 채워서 들고 다녔다. 그의 삶은 변주곡처럼 어디로 튈지 몰랐다. 능력이 뛰어난 예술가는 맞지만, 성실한 예술가는 아니었다. 모두에게 사랑받는 사람도 아니었다. 하지만 그의 독특함은 독창적인 곡을 남기는 데 기여했다. 그의 삶은 끝났지만, 그의 곡은 끝나지 않고 계속해서 회자 되는 것은 그 때문이다. 고독한 피아니스트의 예술은 아직도 끝없이 멈추지 않고 우리 곁을 맴돌고 있다. 아이러니하게 그의 변주곡은 이제부터 시작이다.

2020-11-25 09:52
“15억 원짜리 그림이 잘려나간 사연”

시대를 앞서간 명사들의 삶과 명작 속에는 주저하지 않고 멈추지 않았던 사유와 실천이 있다. 우리가 결코 포기할 수 없는 자유와 사랑과 우정 이야기가 있다. 그 속에서 인생의 방향을 생각해본다. 이번 호에는 영국의 얼굴 없는 화가 뱅크시를 소개한다. 2018년 10월, 런던 소더비 경매장에 참석했던 사람들은 탄성을 터뜨렸다. 무려 104만 파운드(약 15억 원)에 낙찰된 그림 ‘풍선과 소녀’가 파쇄기에 잘려나가는 광경이 눈앞에서 펼쳐졌기 때문이다. 액자 틀에 숨겨진 분쇄 장치가 가동되면서 일어난 사상 초유의 사건이었다. 다음 날 작가는 자신이 의도한 행위였다고 고백했다. 그러면서 “몇 년 전 이 작품이 경매에 나갈 경우를 대비해 비밀스럽게 파쇄기를 설치했다, 연습할 때는 아무 문제없었는데 경매장에서 기계가 중간에 작동을 멈추는 바람에 절반만 잘려나갔다”며 아쉬워했다. 작품이 손상됐기 때문에 구매 의사를 철회할 수도 있었던 낙찰자는 “충격을 받았지만 예술 역사의 한 조각을 소유하기로 결정했다”며 작품을 그대로 사갔다. 사람들은 이 해괴한 소동이 알려지자 “진짜 예술을 보여줘서 고맙다”, “이것이야말로 진정한 풍자”라는 반응을 보이며 환호했다. ‘거리의 예술가’로 알려진 이 작가의 이름은 ‘뱅크시’(Banksy). 철저히 베일에 싸여 있어 이 이름도 실명인지 가명인지 아무도 모른다. 지금까지 단 한 번도 얼굴을 드러낸 적 없고, 어쩌다 인터뷰를 할 때도 복면으로 얼굴을 가린 채 응했다. 다만 인터뷰 내용들을 종합해볼 때, 1974년 영국 브리스톨에서 태어나 고등학교 때 학교를 그만두고 그라피티를 시작했다는 정도만 가늠할 수 있다. “내 작품의 상업적 독점을 거부한다” 뱅크시는 주로 건물의 벽에 그림을 그린다. 그의 캔버스인 셈이지만 그라피티는 엄연히 불법 행위다. 그는 “얼굴이 알려진 사람은 그라피티를 할 수 없다. 이 둘은 양립 불가능한 요소다”라며 정체를 밝히지 않는 이유를 설명했다. 화염병 대신 꽃을 던지며 권위와 폭력에 대항하는 모습, 영국의 의회가 침팬지들에 의해 운영되는 모습을 묘사해 사람들을 열광시킨 그의 작품들은 부조리한 사회를 고발하는 데 집중돼 있다. 그의 그림들이 관심을 받기 전까지 그라피티는 그저 공공질서를 어지럽히는 행위로 인식되었다. 하지만 세상을 풍자하는 뱅크시의 세련된 표현 기법이 점차 인정을 받기 시작하자 사람들의 시선은 달라졌다. 그의 그림을 보기 위해 수백 명이 몰려왔다. 더러는 그가 그린 벽화들이 도난을 당했고, 건물주들이 아예 벽을 뜯어내 비싼 값에 내다 파는 일도 벌어졌다. 공공시설에 그려진 그림은 서로 자기 거라며 소유권을 주장하기도 했다. 이 얼굴 없는 화가는 기존 제도와 관행과 권력을 비판하기 위한 대담한 행동도 서슴지 않았는데, 루브르박물관과 메트로폴리탄미술관 등지에 자신의 그림이 애초부터 전시되어 있는 작품인 양 몰래 설치하는 퍼포먼스를 벌이기도 했다. 놀라운 사실은 며칠 동안 아무도 그 사실을 몰랐다는 것. 또 자신의 작품이 경매장에서 팔려나갈 때는 “세상에! 저런 거지같은 것들을 돈을 주고 사다니! 도대체 어떤 자들이야?”라고 빈정대기도 했다. 그림이 너무 터무니없는 가격에 거래되는 미술계의 허례허식에 대한 조롱이었다. 뱅크시는 자신의 이름과 작품을 돈과 연결하려는 이들을 향해 이렇게 일갈한다. “즐거움을 위해, 학술적 연구나 실천을 위해 누구든 내 작품을 복제하고 빌리고 훔쳐가길 바란다. 나는 누군가 내 이름을 독점하는 걸 바라지 않을 뿐이다.” 언젠가는 자신의 그림을 단돈 60달러에 파는 이벤트를 벌였다. 모두 뱅크시라는 서명이 들어 있는 작품이었지만 사람들이 이를 알 리 없었다. 미국 뉴욕 한복판에서 실행된 이 파격적인 행사에 눈길을 주는 사람들은 거의 없었다. 오후가 돼 가판대를 접을 때까지 팔린 그림은 겨우 8점. 갤러리에서 팔았다면 수만 달러 이상을 받았을 그림들이었다. 뒤늦게 이 소식을 전해들은 사람들이 두고두고 아쉬워했다는 후일담도 들려왔다. 뱅크시는 “상업적 성공은 그라피티 작가에게는 실패의 의미”라며 “작품을 전시하기 위해서는 동네의 벽만 있으면 된다. 당연히 작품을 감상하기 위해 불필요한 입장료를 낼 필요도 없다. 벽이야말로 작품을 발표하기에 가장 좋은 장소다”라고 말했다. 하지만 세계 여러 도시에 벽화를 남기며 전설적인 인물로 자리매김하고 있는 그의 명성만큼 작품 값은 점점 치솟아 유명 연예인, 세계 유수 미술관들이 너도나도 그의 작품을 사들이고 있다고 한다. 2019년 영국에서 이뤄진 미술 관련 설문조사에서는 유명 작가들을 제치고 영국인들이 가장 좋아하는 예술가 1위로 뽑혔다. 일각에선 유쾌하면서도 묵직한 메시지로 대중의 마음을 위로하는 그의 그림을 높이 평가하면서도, 여러 도발적인 행위가 결국 작품 가격을 올리기 위한 전략 아니냐는 비판도 제기하고 있다.

2020-10-29 09:05
한 여인을 위한 노래

시간이 지나도 여전히 사랑받는 클래식 음악. 음악 속 숨겨진 사연이나 명사의 말을 통해서 클래식에 쉽게 접근해보자. 아래의 인터뷰는 가상으로 진행했다. 우수에 젖은 눈빛과 뚜렷한 이목구비 그리고 휘날리는 턱수염. 사진으로 봤을 때 그의 인상은 날카로웠다. 테라스의 의자에 앉아서 맥주를 홀짝거리는 모습을 보기 전까지는 말이다. 맥주를 앞에 놓고 집 앞 풍경을 바라보던 그는 인자한 미소를 짓고 있었다. 그는 눈을 찡긋하며 물 대신 맥주잔을 건네는 것으로 인사를 대신했다. 수더분한 동네 아저씨와 같은 모습에 다소 놀라웠지만, 곡이나 자신의 철학을 말할 때는 몹시 진지한 눈망울을 보였고, 사랑했던 그녀를 말할 때는 아련한 눈빛을 드러냈다. 인터뷰를 통해 그의 '삶'과 '사랑' 그리고 '음악'에 관한 얘기를 나눴다. Q. 최근에 선생님의 삶을 모티프로 한 드라마가 한국에서 방영됐습니다. 알고 계셨나요? 소식을 들었습니다. 요새는 이곳도 5G가 들어오면서 원활하게 소식을 듣고 있어요. 후대에 나를 모티프로 한 영화나 소설이 많이 나온 것으로 알고 있습니다. 사후에 일이라서 내가 막을 수 있는 일은 아니지만, 영광인 동시에 부끄럽습니다. 곡이 널리 쓰이는 것은 좋지만, 제 얘기를 회자하는 것은 지금도 부담스러워요. Q. 여기서는 어떻게 생활하고 있나요? 슈만 선생님과 그녀도 여기서 함께 지내고 있어요. 이곳 관리자가 배려해준 덕분이에요. 그가 생전에 내 팬이었다고 해요. 그의 도움으로 여기서도 틈틈이 연주도 하고 작곡도 해요. 가끔 집에 놀러 오는 후배들과 함께 연주도 합니다. 어제는 굴드가 다녀갔어요. 까칠하고 괴짜 같은 구석이 있지만, 그가 연주하는 곡은 정말 좋아요. 어제는 인터메조를 들려주고 갔는데, 한참 멍하게 듣고 있었어요. 가끔은 나보다 그 곡을 잘 해석하는 것 같아서 밉지만, 한편으로는 그 곡을 잘 연주해줘서 고마워요. 그는 미워할 수 없는 악동 같은 친구예요. Q. 언급하신 ‘그녀’는 100 마르크화 지폐에 나온 그분을 말하는 걸까요? 웬만하면 그녀에 대한 직접적인 언급은 피했으면 합니다. 그녀를 존경하는 동시에 존중하고, 나로 인해서 피해가 없었으면 하는 마음은 지금도 여전합니다. Q. 그렇다면 슈만 선생님은 언제 처음 만나셨나요? 스무 살 때 친구랑 함께 연주 여행을 떠났어요. 말이 연주 여행이지, 떠돌이처럼 독일의 곳곳을 유랑했어요. 우연히 하노버에서 요하임이라는 친구를 알게 됐어요. 그 친구가 소개해준 분이 슈만 선생님이에요. 선생님에게는 참 고마워요. 당시 선생님은 ‘음악신보’라는 잡지를 만들고 계셨는데, 저의 재능을 높이 사시고 극찬하는 평론을 써주셨어요. 아마도 그런 일이 없었다면 이렇게 인터뷰를 못 했을지도 몰라요. 운이 참 좋았어요. Q. 스무 살 이전의 브람스는 어땠나요? 제 입으로 말하기 그렇지만 문학 소년이었어요. 어머니가 주신 성경을 손에서 놓지 않았고, 특히 시에 심취했어요. 독일의 시인들이 쓴 시집을 많이 읽었어요. 이런 것이 곡을 쓰는 데 좋은 밑거름이 되기도 했어요. Q. 음악을 시작한 계기가 있나요? 특별한 계기는 없었어요. 음악은 자연스러운 일이었어요. 음악은 진입 장벽이 높은 예술이잖아요. 하지만 제게는 일종의 놀이처럼 다가왔어요. 아버지께서 시립극장에서 콘트라베이스를 연주하시는 분이었어요. 덕분에 악기를 접할 기회가 남들보다 많았어요. 아버지께서 직접 가르쳐 주시기도 했고요. 악기를 연주하면 주위 사람들로부터 칭찬을 받아서 즐거웠어요. 코셀이나 마르크젠 선생님처럼 훌륭한 분들에게 음악도 배웠어요. 그 시기에 모차르트, 베토벤, 바흐의 곡을 배우면서 음악적 소양을 쌓았어요. Q. 그 시절에 음악을 하면서 어려움은 없었나요? 어려움이 있었죠. 예술가들은 돈 얘기를 하고, 반대로 은행원들은 예술 얘기를 한다는 말이 있죠? 그만큼 예술가의 삶이 곤궁해요. 저도 뼈저리게 느꼈어요. 아버지의 월급으로는 생계를 이어나갈 수 없었어요. 가정 형편에 보탬이 되기 위해서 그때부터 안 했던 일이 없어요. 학교도 그만두고 시립극장에서 노래를 부르거나 인형극의 반주를 했어요. 교회에 나가서 오르간도 연주하고, 밤에는 술집에 가서 피아노를 연주했어요. 정말 바빠서 밤낮없이 살았어요. 육체적으로 힘들었지만 귀중한 시간이었어요. 선생님들에게 배웠던 이론을 실전에 적용하면서 음악적 감각을 많이 키웠던 것 같아요. Q. 곡을 쓸 때는 어디서 주로 영감을 얻으시나요? 독일 민요와 독일 시를 곡에 담으려고 노력해요. 민요는 예로부터 입으로 전해오는 선율이라 독립적이고 명확한 선율을 갖고 있어요. 스스로 여기서 음악적 가치를 발견했고, 민요를 저만의 방식으로 곡에서 해석했어요. 제가 시를 좋아해서, 곡에도 시가 자연스럽게 영향을 미쳤어요. 괴테가 쓴 유명한 시부터 무명의 시인이 쓴 시까지 다양한 시를 곡에 썼어요. '시가 얼마나 음악을 풍성하게 해줄 것인가?' 곡을 쓸 때 그런 것을 고민했어요. 시를 고를 때 시에 담긴 정서적 분위기도 많이 살펴봐요. 개인적인 취향을 말하면 감정적으로 절제된 시를 좋아해요. 무엇보다 중요한 건 장인정신이에요. 장인정신이 없다면 영감은 바람 속에 부는 갈대에 불과해요. Q. 말년에 작곡한 ‘네 개의 엄숙한 노래’는 어떤 마음으로 쓰셨나요? ‘삶’과 ‘죽음’ 그리고 ‘사랑’. 이 세 가지는 제 인생을 따라다니는 화두였어요. 시와 성경에 심취했던 것도, 이 주제를 깊게 다루는 영역이라서 끌렸던 것 같아요. 그 이전에도 죽음을 목격했지만, 가장 큰 충격이었던 건 슈만 선생님의 죽음이에요. 제자로서 죄책감과 동시에 미안함이 컸어요. '선생님을 그렇게 몰아넣었던 것이 무엇일까?' '삶은 괴로운 걸까?' '존재의 의미는 무엇일까?' 스스로 이런 질문을 많이 했어요. 한편 선생님 곁을 지키던 그녀가 괴로워하는 것을 보면서 저도 무척 괴로웠어요. 동시에 존경했던 그녀에 대한 애정은 날이 갈수록 더 커졌어요. 물론 좋아지는 만큼 각자가 처한 상황 때문에 심적인 거리는 더 멀어졌어요. 후에 아내와 누이를 먼저 보내면서 삶이 허무해졌어요. 외로운 날들이 많았어요. 죽음은 허무하고 비참한데, 깊어지는 사랑은 더 달콤했어요. 이루어지지 않더라도 말이죠. 죽음의 허무함과 삶을 다시금 일으키는 사랑. 그 곡은 이런 메시지를 전하고 싶어서 썼던 것이에요. Q. 동시대 작곡가 보다 작품이 적은 이유는 무엇인가요? 빨리 먹는 것과 천천히 먹는 것의 차이예요. 어느 것이 나쁘다고 할 수 없죠. 습성의 차이일 뿐. 속도가 느려도 감당할 수 있고, 책임질 수 있는 작업을 하고 싶었어요. 다른 분이 무책임하다는 것은 아니에요. 나름의 호흡과 스텝에 따라서 움직였을 뿐이에요. 곡을 개수로 평가하고 싶지 않아요. 장인이 한 땀 한 땀 정성을 기울이듯 작업을 할 뿐이에요. Q. 혹시 다음 생이 있다면 무엇으로 태어나고 싶나요? 글쎄요, 참 어려운 질문이네요. 음... 저는 민망하지만 브람스로 다시 태어나고 싶어요. Q. 이유는요? 사람으로 태어나고 싶어요. 동물로 태어나는 것도 재미있을 것 같지만 악기를 연주하지 못하면 억울할 것 같아요. 이왕 사람으로 태어났다면 음악을 하고 싶어요. 제 안에서는 늘 음표가 꿈틀거리는 것 같아요. 물론 다시 음악을 한다면 슈만 선생님과 그녀 곁에서 하고 싶어요. 그녀의 사랑을 얻지 못해 또다시 괴로워하겠지만, 어쩌면 그것이 삶의 숙명이라고 생각해요. 프로이트가 그랬죠. ‘사랑하고 일하고, 일하고 사랑하라.’ 제게 사랑의 시련, 죽음의 허무함이 없었다면 곡을 못 썼을 거예요. 앞서 그가 몇 차례 언급한 그녀와 이성적인 교제는 없었지만, 그녀를 늘 존경했고 슈만이 떠난 후에도 편지를 주고받으며 교류를 이어갔다. 말년에 쓴 ‘네 개의 엄숙한 노래’는 죽음이 임박한 그녀를 생각하며 쓴 곡으로 잘 알려져 있다. 브람스는 그녀와의 관계가 세간에 알려지지 않기를 바라며 화가인 막스 클링거에게 이 곡을 헌정했다.그가 그녀의 이름을 끝내 인터뷰 내내 밝히지 않은 것도 이러한 이유다. 세상은 불륜이라고 오해했을지도 모른지만, 그가 보여준 마음은 진실했고, 행동은 신사답게 했다. 스승에 대한 신의와 각자의 가정이 있는 상황 속에서 브람스는 선을 넘지 않고 최선을 다해서 자신의 마음을 표현했다. 그가 유일하게 사랑했던 여자는 그녀였고, 그녀를 지키고자 했던 마음은 곡에 남아서 지금 이 시각에도 흐르고 있다. 브람스의 말대로 장인정신이 없는 영감이 한낱 바람 속 갈대에 불과한 것처럼, 그의 애절한 사랑을 빼고 그를 말할 수는 없을 것이다. 한 여인을 위한 한 남자의 노래는 시간이 지나도 유효하다.

2020-10-28 15:13
“한 번 청산에 들면 다시는 나오지 않으리”

얼마 전 청와대 국민청원 게시판에 올랐던 글 ‘시무 7조 상소문’이 장안의 화제였다. ‘영남만인소’ 형식을 차용해 정부를 에둘러 비판한 글이 또 올라오자 왕조시대의 상소문을 흉내 낸 정치 풍자가 이어지고 있다. 정치인들의 막말에 지쳐 있던 사람들은 “이것이 바로 품격의 말”이라며 환호했다. 시무(時務)의 사전적 의미는 시급한 일, 중요하게 다뤄야 할 일이다. 왕조시대에는 임금에게 정책을 건의하는 글을 시무책이라 했다. ‘시무 7조 상소문’의 내용이 어떠하든 그 누군가에게는 지금이 시급해 보이는 상황임은 분명한 것 같다. 지금으로부터 1100여 년 전에도 그랬다. 왕에게 시무책을 올린 이가 있었다. 비록 그 개혁은 실패했지만 역사학자들은 최승로의 ‘시무 28조’, 이율곡의 ‘시무 6조’가 그로부터 영향을 받았다고 말한다. 당나라 유학파 출신. 골품제에 갇혀 6두품의 한계를 극복하지 못한 비운의 천재. 기울어가는 나라를 일으켜 세워보려 진성 여왕에게 ‘시무십여조’(時務十餘條, 시무 10조)를 올린 개혁자. 타락한 귀족들의 사리사욕에 누더기가 된 꿈을 내려놓고 은둔의 길을 택한 남자. 가야산에 들어 신발만 남기고 사라졌다는 그의 몰연대에는 물음표만 남아 있다. 고독했던 구름, 고운(孤雲) 최치원(崔致遠, 857년~?)의 이야기다. 열두 살어린 나이에 떠난 유학 최치원은 857년(통일신라 문성왕 19년)에 태어났다. 네 살 때 글을 배워 열 살 때 사서삼경을 읽었다는 기록이 전해질 만큼 영특했다. 이런 영민함을 눈여겨본 아버지 최견일은 아들의 유학을 결심한다. 당시 최 씨 집안은 6두품 집안에서도 명망 높은 가문이었지만 그 신분으로는 출세의 한계가 있었다. 아무리 능력이 출중해도 아찬(17관등 중 6관등에 해당) 이상의 벼슬에 오를 수 없었다. 아버지는 최치원이 당나라에서 이름난 빈공진사시에 급제만 한다면 신라로 돌아와 높은 관직에 오를 수 있을 거라고 믿었다. 868년, 고작 열두 살밖에 안 된 최치원이 당나라로 유학을 떠나던 날, 최견일은 경주의 한 포구에서 어린 아들과 이별하면서 매몰차게 말한다. “10년 안에 과거급제 못하면 너는 내 아들이 아니다. 그러니 학문을 게을리 하지 마라.” 당시 당나라에서 외국인들을 대상으로 치르던 빈공과라는 과거시험은 유학 열풍을 몰고 왔다. 이 시험에 합격하면 당나라에서도 벼슬을 할 수 있고 귀국해서도 출세의 길이 보장되었기 때문이다. 837년 한 해, 당나라에서 공부하는 신라의 유학생 수가 216명이었다 하니 얼마나 대단한 과거(科擧)였는지 짐작이 간다. 어린 최치원은 장안에 도착해 아버지의 당부대로 인백기천(人百己千)의 자세로 학문에 열중한다. 그리고 874년, 마침내 빈공과에 수석으로 합격하며 이름을 내건다. 당나라로 떠난 지 6년 만이었다. 그렇게 신라의 6두품 출신 최치원은 새로운 세상을 맞이했고, 탄탄대로의 삶을 예상했다. 뉴신라를 꿈꿨던 비운의 개혁가 그러나 관직으로 나아가는 길은 쉽지 않았다. 빈공과 급제 후 2년 만에 율수현위가 된다. 이후 회남절도사 종사관(비서격)으로 있을 때 최치원의 운명을 바꾼 사건이 일어난다. 소금장수인 황소가 농민반란을 일으켜 항복을 권유하는 ‘토황소격문’(討黃巢檄文)을 썼는데, 이 글로 그의 이름이 빛을 발한다. 당시 중국인들 사이에서 “황소를 물리친 것은 칼이 아니라 최치원의 글이다”라는 소문이 떠돌 정도였다지만 이는 부풀려진 이야기라는 설도 있다. 어쨌든 그 공으로 황제에게 어대(魚袋)까지 하사받고 진급도 한 최치원은 당대 최고 문사들과 함께 글을 짓고 우정도 나누며 넉넉한 나날들을 보낸다. 하지만 고국과 가족에 대한 그리움은 해소할 길이 없었다. 결국 향수에 못 이겨 스물아홉의 나이에 고국으로 돌아온다. 당나라로 떠난 지 17년 만이었다. 신라로 돌아온 최치원은 당나라에서 쌓은 업적과 경험을 바탕으로 왕실 최측근 자리에 기용된다. 밭 갈고 김매듯 마음을 파헤쳐 쓴 글을 묶은 ‘계원필경’도 이때 왕에게 바친다. 하지만 진골 귀족들이 그를 가만히 놔둘 리 없었다. 의심과 질투와 견제에 지쳐버린 최치원은 자청해 지방관으로(태산군 태수) 자리를 옮긴다. 타고난 신분이 모든 것을 결정하는 골품제와 신라 사회의 폐쇄성에 실망한 최치원은 지방직을 떠돌며 민심을 살폈다. 그 무렵 신라는 이미 망국의 길로 들어서고 있었다. 국정(國政)을 비방하는 벽서들이 여기저기 나붙었고, 관료들은 권력 다툼을 하느라 정신이 없었다. 국가는 세금을 제대로 거둬들이지 못해 재정난에 허덕였다. 점차 붕괴되어 가는 나라를 보며 최치원의 개혁 의지는 다시 꿈틀거렸다. 894년, 그는 ‘시무십여조’를 진성 여왕에게 올린다. 내용은 전해지지 않지만 역사학자들은 왕권 강화와 골품제 완화, 그리고 능력에 따른 인재 등용을 주창했을 것으로 짐작한다. 진성 여왕이 시무책을 받아들이면서 최치원은 6두품 신분으로서는 최고 관직인 아찬에 오른다. 그러나 이번에도 중앙 귀족들이 들고 일어났고, 결국 눈엣가시였던 그의 개혁안은 허무하게 좌초되고 만다. 골품제라는 유리천장을 뚫지 못한 최치원은 이후 방랑과 은거의 길을 택한다. 이상과 현실 사이의 괴리에서 좌절한 이 불혹의 천재는 모든 관직을 버리고 경주, 영주, 합천, 지리산, 부산 등을 떠돌며 세상의 시름을 잊는다. 53세까지 생존해 있었다는 건 그의 마지막 글을 통해 확인되지만 그 뒤의 행적은 알려지지 않는다. 방랑하다가 죽었다고도 하고 신선이 되었다는 정말 신화 같은 이야기도 전해온다. 그가 지은 ‘입산’이라는 시를 읽어본다. “산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니라 세상 같은 건 더러워서 버리는 것이다”라고 말한 어느 시인의 글과 자꾸 오버랩된다. 스님, 청산이 좋다 말 마소 산 좋다며 어쩐 일로 다시 산을 나서시는가 다음 날 내 자취나 두고 보시구려 한 번 청산에 들거든 다시 나오지 않으리니

2020-09-28 08:56
이재명 지사와 ‘그릇 싸움’

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 이재명 경기도지사는 왜 그렇게 늘 싸우면서 살까? 아이들은 싸우면서 큰다는데, 정말 그렇게 크려고 그러는 걸까? 이 사람 저 사람과 치고받는 모습을 보고 있노라니 1952년에 발표된 노래 ‘통일행진곡’(김광섭 작사, 나운영 작곡)이 떠올랐다. “압박과 설움에서 해방된 민족/싸우고 싸워서 세운 이 나라/공산 오랑캐의 침략을 받아/공산 오랑캐의 침략을 받아/자유의 인민들 피를 흘린다/동포여 일어나라 나라를 위해/손잡고 백두산에 태극기 날리자.” 1950년대에 초등학교를 다닌 사람들은 잘 아는 노래다. 교과서에 실렸던 이 노래는 여학생들의 고무줄놀이에도 꼭 등장했다. 가사 중 ‘싸우고 싸워서 세운 이 나라’가 내게는 이 지사의 모습과 연결된다. 나는 바둑을 둘 때 “에에라 끊자! 싸우고 싸워서 세운 이 나라 아녀?”라는 식으로 그 가사를 잘 써먹었다. 남을 훈수할 때도 그렇고, 좌우간 뭔가 중요한 결단이 필요할 때 쓰는 유행어이기도 했다. 이 지사의 싸움 중에서 특히 내 주의를 끈 것은 그릇 논쟁이다. 주진형 열린민주당 최고위원이 한국조세재정연구원을 강하게 비판한 이 지사에게 “그릇이 작다”고 직격하자, 이 지사는 “소수 기득권자가 다수 약자의 몫을 빼앗는 큰 그릇 사발이 되기보다는 다수 국민이 기본적 삶의 조건을 보장받으며 함께 살아가는 작은 그릇 종지의 길을 택하겠다”고 반박한 것이다. 요즘 정치인들은 주로 페이스북에 글을 올려 싸우는데, 언어가 천박하고 금도(襟度)와 아량은커녕 상대를 인정하는 여유도, 승복하는 일도 없어 시정잡배들의 이전투구로 보이는 경우가 많다. 논리는 뒷전이고 말꼬리 잡기 싸움 일색이다. 그에 비하면 그릇 논쟁은 그래도 좀 영양가가 있지 않을까 싶다. 사람을 그릇으로 비유하는 것은 오래된 발상법이다. 그릇이 큰가 작은가는 사람을 판단하고 임용하는 주된 기준이었다. 그릇의 크기는 그 사람이 군자냐 소인이냐로 직결된다. 이 지사와 국민의힘 의원들과의 설전에서도 분노조절장애니 소인배니 하는 말이 오갔다. 요즘 어떤 기자들은 대인배라는 말도 안 되는 표현까지 마구 쓰고 있지만, 남을 소인배라고 칭하는 것은 서양식으로 하면 결투 신청감이다. 그릇은 원래 비어 있어야 제 구실을 하는 법. 클수록 담을 수 있는 게 많아진다. 하지만 용도에 따라서는 큰 것만이 좋은 건 아니다. 옥불탁불성기(玉不琢不成器), 옥도 다듬지 않으면 그릇이 될 수 없다거나 대기만성(大器晩成)이라고 하는데, “군자는 그릇이 아니다”[君子不器]라는 공자의 말도 잊으면 안 된다. 군자는 형태가 고정된 그릇과 같지 않아서 모든 분야에 두루 적응할 수 있다는 뜻이니 그릇의 크기를 뛰어넘는 개념이다. 그릇을 뜻하는 ‘器’에는 존중하다, 중시하다라는 의미가 들어 있다. 기경(器敬, 재능 있는 이를 존경함), 기대(器待, 신임하여 예우함), 기망(器望, 기량과 명망) 기애(器愛, 중하게 여기고 사랑함), 기사(器使) 또는 기임(器任), 상대의 재능을 헤아려 걸맞게 부리거나 중요한 자리에 임명하여 씀, 이런 말에 그릇 기 자가 등장한다. 인재를 가려 뽑는 기인(器人), 일체중생이 거주하는 세계 기세간(器世間)에도 그릇이 나오니 놀랍다. 기국(器局, 사람의 도량과 재간), 기도(器度, 식견과 도량), 기량(器量, 덕량과 재능), 기략(器略, 기능과 계략), 기망(器望, 기량과 명망)… 그릇 기 자의 쓰임새는 많기도 하다. 그래서 천자문의 ‘신사가복 기욕난량’(信使可覆器欲難量)은 “약속은 몇 번이고 되풀이 실천할 수 있게 하고, 도량은 헤아리기 어려운 경지를 추구하라”고 해석되나보다. 예부터 인물을 평가할 때는 이런 여러 개념을 잣대로 적용했던 것 같다. 최치원의 기록에는 당 태종이 김춘추를 국기(國器, 나라를 다스릴 만한 능력을 갖춘 사람)라며 찬탄했다는 말이 나온다. 반남 박씨와 기계 유씨의 오랜 반목을 해소한 것은 연암 박지원의 손자인 환재 박규수인데, 환재는 향시(鄕試, 지방 과거시험)에 장원한 15세 소년 유길준을 집으로 초대해 화해할 때 그가 국기임을 알아보고 불렀다는 기록이 있다. 조선의 14대 왕 선조는 부마 후보로 올라온 소년을 눈여겨보고는 “이 아이는 참으로 국기가 될 만하다”고 평하고, 후일 재상이 되게 하는 게 좋겠다며 일부러 사위로 뽑지 않기도 했다. 이재명 지사가 과연 국기인지 향기(鄕器)에 그칠지 아니면 그것도 아니라 실은 가기(家器)에 불과한 그릇인지는 알 수 없다. 독일 속담에는 “접시의 가장자리 너머를 보라”(Über den Tellerrand schauen)는 말이 있다. 그릇 안의 음식만 보지 말고 그릇 너머를 살피라는 말이다. 달리 말하면 사물의 현상만 볼 게 아니라 본질적 이면을 폭넓게 통찰하라는 뜻이다. 그런 점에서 ‘그릇 싸움’이 ‘도토리 키 재기’(어떤 사람은 ‘벼룩 장판 뛰기’라고 하던데)에 그치면 의미가 없다. 그릇을 겨루면서 서로 커가는 다툼이라야 보람이 있을 것이다. 그릇은 물건이나 음식을 담는 기구라는 명사만이 아니라 어떤 일이 잘못되는 것을 말하는 부사도 된다. 그릇은 만들 때 잘못되거나 사용할 때 깨지기 쉽고, 사람이라는 그릇도 그릇되기 쉽다는 함의가 있는 게 아닐까 내 맘대로 생각해본다. 그래서 더욱더 사람은 좋은 그릇이 되려고 노력해야 하는 게 아닐까 싶다. ‘그릇 싸움’을 보면서 두 가지를 생각한다. 1)코로나 발열 여부를 측정하는 기계처럼 사람이 그 앞에 서면 바로 “당신은 군자(또는 소인)입니다”, “당신은 그릇이 큽니다(또는 작습니다)” 하고 알려주는 장치가 있으면 좋겠다. 2)그래서 그릇이 작은 사람이 그릇이 큰 사람과 싸우면 작은 인형이 큰 인형 속에 쏙 들어가는 마트료시카 러시아 인형처럼, 물 위의 큰 파문이 작은 파문을 휩싸는 것처럼 큰 사람 속에 파묻혀 군말 없이 입 꾹 닫고 살게 하는 장치가 있으면 좋겠다. 누가 이런 걸 좀 발명해보라. 세계적으로, 인류 역사에 길이 남을 발명품이 되리라.

2020-09-23 10:00
“타인의 고통은 연민이 아닌 연대의 대상이다”

시대를 앞서간 명사들의 삶과 명작 속에는 주저하지 않고 멈추지 않았던 사유와 실천이 있다. 우리가 결코 포기할 수 없는 자유와 사랑과 우정 이야기가 있다. 그 속에서 인생의 방향을 생각해본다. 이번 호에는 ‘타인의 고통’의 작가 수전 손택을 소개한다. “고통받는 육체가 찍힌 사진을 보려는 욕망은 나체가 찍힌 사진을 보려는 욕망만큼이나 격렬하다.” “폭력이나 잔혹함을 보여주는 이미지들로 뒤덮인 현대사회에서는 사람들이 타인의 고통을 일종의 스펙터클로 소비해버린다.” 이미지 과잉 시대의 뒷모습을 이토록 적나라하게 드러낸 표현이 또 있을까. ‘타인의 고통’의 작가 수전 손택(Susan Sontag, 1933~2004)은 이미지가 대량으로 살포되는 사회가 누군가의 고통을 ‘하룻밤의 진부한 유흥거리’로 만들어버리고, 그 참상의 원인을 구체적으로 들여다보고 진지해질 수 있는 가능성마저 비웃게 한다고 비판했다. 초창기 전쟁 사진들 중 걸작으로 칭송받은 것들은 대부분 연출되거나 피사체에 손을 댄 흔적이 있었다는 사실을 언급하며 대중을 속이는 거짓 이미지와 뒤틀린 진실에 대해서도 폭로하자 미국 사회는 한동안 논쟁으로 들끓었다. ‘타인의 고통’은 사진을 통해 전해지는 전쟁의 잔혹함이 인간을 얼마나 무감각하게 만드는지를 탐색한다. 피사체를 쏘는 카메라와 인간을 쏘는 총을 동일시할 수밖에 없는 이유에 대한 촘촘한 논거에 권력자들은 움찔했다. 로베르 두아노가 1950년에 찍었다는 ‘시청 앞에서의 입맞춤’이 순간 포착한 사진이 아니라 연출된 것임이 밝혀졌을 때 분통을 터뜨렸던 사람들에게도 쓴소리를 날렸다. 어디에서든 카메라를 들이대고 재빨리 포착해주기를 바라는, 관음증 같은 사람들의 욕구가 당연한 것인지에 대한 질문이었다. 위정자들의 ‘훌륭한(?) 감식력’에 대해서도 지적한다. 2001년 9월 11일 세계무역센터가 폭파됐을 때 끔찍한 주검 사진들이 공개되지 않은 이유는 대중들이 알아야 할 범위를 놓고 의견 일치를 강요한 특정 기관 때문이었다고 그녀는 폭로한다. 아울러 “대중에게 공개되는 사진들 중 심하게 손상된 육체가 담긴 것들은 주로 아시아나 아프리카에서 찍힌 사진들”이라며 이는 식민지의 인종을 구경거리로 만들던 100여 년 전의 관행이 그대로 이어진 행태라고 비판했다. 타인의 고통을 대하는 우리의 자세 ‘타인의 고통’은 수전 손택이 세상을 떠나기 1년 전인 2003년에 발간됐다. 손택은 먼저 “우리는 타인의 고통에 개입할 능력을 잃어가고 있는가?”라고 묻는다. 그리고 가령 우리의 부가 타인의 궁핍을 담보하는 식으로 그들의 고통과 연결되어 있을지도 모른다는 사실을 숙고해보라고 요구한다. 타인의 고통에 대한 연민은 어쩌면 뻔뻔하거나, 부적절한 반응이거나, 자신의 무고함을 증명하는 알리바이가 될 수 있다며 이제 “타인의 고통은 연민이 아니라 연대의 대상이 되어야 한다”고 충고한다. 20세기 후반 미국을 대표하는 작가이자 문화비평가, 극작가, 인권활동가로도 활동한 수전 손택은 1933년 미국 뉴욕에서 태어났다. 15세에 명문대인 버클리대학에 입학할 만큼 총명했다. 25세에는 하버드대학에서 철학박사 학위를 받는다. 이후 여러 대학에서 강의를 하며 각종 신문과 잡지에 활발하게 글을 발표한다. 전쟁의 폭력성을 고발하고 아메리칸 드림의 허상 등을 거침없는 언어로 비판해 ‘미국 문단의 악녀’, ‘대중문화의 퍼스트레이디’, ‘새로운 감수성의 사제’ 등 숱한 별명을 얻었다. 미국 보수주의자들은 에둘러 말하는 법 없는 그녀의 직설 화법에 종종 얼굴을 찌푸리며 ‘문화계의 뚜쟁이’, ‘캐비어 좌파’라고 낮잡아 부르기도 했다. 어쨌든 이 모든 별칭들은 수전 손택이 행동하는 지식인이었음을 알게 해준다. “슬퍼하되, 바보가 되지는 말자” 31세에 발표한 글 ‘해석에 반대한다’와 ‘캠프에 관한 단상’은 그녀를 하루아침에 유명인사로 만들어줬다. ‘해석에 반대한다’에서 손택은 “전통과 도덕을 위한 해석은 예술의 의미와 가치를 훼손하는 일”이며 인습에 도전하는 예술작품을 이러한 의도로 해석하는 비평가들은 작가들을 길들이려는 것이라며 비난했다. 이러한 주장들은 ‘캠프에 관한 단상’에서도 그대로 이어졌다. 그녀는 소위 조잡하고 싸구려 같은 것들에 열광하는 문화를 지칭했던 은어 ‘캠프’를 새로운 감수성으로 분석하며 고급문화와 하위문화의 충돌을 변화와 융합의 관점으로 들여다봤다. 이 책은 1960년대 청년문화운동의 격렬했던 감성을 대변해줬다. 수전 손택은 스스로를 ‘미련한 탐미주의자’, ‘강박적인 도덕주의자’로 칭하며 끊임없이 삶의 변화를 시도했다. 글을 쓸 때마다 수십 편의 초고를 썼다는 일화는 그녀가 얼마나 완벽한 글쓰기를 추구했는지 잘 보여주는 사례다. 평생 100권 넘게 썼다는 일기장은 자기 삶의 집행자이자 기록자로서 치열하게 살아온 시간을 방증한다. 이 일기장들은 그녀가 타계한 후 책으로 출간됐다. ‘타인의 고통’ 부록에 실린 글에는 “다 같이 슬퍼하자, 그러나 다 같이 바보가 되지는 말자”라는 제목이 달려 있다. 2001년 9·11 테러가 일어났을 때 미국 사회를 향해 던졌던 그녀의 일갈이다. 대중을 부추기고 속이고 슬픔을 조종하는 게 임무인 위정자들의 역사를 조금이라도 알고 있다면 그동안 무슨 일이 벌어졌고, 앞으로 어떤 일이 벌어질지 이해하는 데 도움이 될 거라고 말하며 손택은 글을 마무리한다.

2020-09-21 08:49
"참 좋은 울음터다, 한바탕 울고 싶구나!"

나는 오늘에야 비로소 알았다. 인간이란 본시 어디에도 의탁할 곳 없이 다만 하늘을 이고 땅을 밟은 채 떠도는 존재라는 사실을. 말을 세우고 사방을 돌아보다가 손을 들어 이마에 얹고는 나도 모르게 이렇게 외쳤다. “참 좋은 울음터다, 이곳에서 한바탕 울고 싶구나!” ‘열하일기’에 나오는 한 대목, 그 유명한 ‘호곡장’(好哭場, 울기 좋은 곳)이다. 건륭 황제 축하 사절단으로 따라가던 연암(燕巖) 박지원(朴趾源, 1737~1805)이 광활한 요동벌판을 마주하면서 전율하듯 탄성을 터뜨리자 일행 중 한 명이 “이렇게 훤하게 터진 곳에서 별안간 통곡을 생각하다니, 무슨 말씀이신가?” 하고 묻는다. 이에 연암이 말한다. “사람들은 희로애락애오욕(喜怒哀樂愛惡慾) 중에서 오직 슬플 때만 우는 줄 아는데 기쁨이 넘쳐도 울고, 노여움이 차올라도 울고, 즐거움과 사랑에 사무쳐도 울고, 욕심이 가득해도 울게 된다네. 왜 그런 줄 아는가? 가슴이 답답하고 꽉 막힐 땐 소리 내는 것만큼 좋은 게 없거든. 통곡이란 우레와 같아 지극한 감정에서 터져 나오고 그 소리는 사리에 절실할 테니 울음이나 웃음이나 뭐가 다르겠는가.” 열흘 내내 걸어도 지평선만 보이는 끝없는 평원 앞에서 인간이란 한낱 고독한 존재일 뿐임을 깨닫기라도 한 것일까. 요동벌판을 바라보며 울음터를 연상한 이 기막힌 역설의 아포리즘은 지금도 수많은 사람의 입에 오르내리며 흠모와 질투를 유발하고 있다. 자발적 가난을 선택한 삶 연암은 조선시대 최고의 작가였다. 문장이 단단하고 빈틈이 없다는 예찬이 자자하다. 사마천과 장자와 소동파를 종횡무진 넘나들며 솜씨 좋은 기술로 독자들을 이리저리 데리고 다니며 노니는 그를 셰익스피어, 괴테에 못지않은 대문호로 봐야 한다는 학자들도 있다. 연암 스스로도, 자신의 문장에 장점은 없지만 세상 물정을 표현해내는 재주만큼은 다른 사람들보다 조금 낫다고 슬쩍 자랑을 한다. 또 “아프지도, 가렵지도 않은 글이 맺고 끊음 없이 너저분하고 길기만 하다면 어디에 쓰겠는가?”라고 묻곤 했다. 홍대용 박제가와 함께 북학파로 불리고 ‘호질’, ‘양반전’, ‘허생전’ 등의 한문소설을 쓴 연암은 높은 학문적 식견은 물론이고 유머의 천재로도 명성이 높았다. 그의 웃음과 해학에는 언제나 날카로운 비판과 풍자가 가득했다. 특히 ‘열하일기’는 그만의 철학적 사유와 해학, 익살의 표현을 풍부하게 담았다는 평가를 받는다. 1737년 한양에서 태어난 박지원의 집안은 명문세가였지만 그가 자랄 때의 살림은 30냥짜리 집 한 채와 작은 밭뙈기밖에 없을 정도로 곤궁했다. 하지만 검소한 삶을 자부심으로 여기며 살았다. 조선 지식인의 틀에서 벗어나려 무던히도 애썼던 연암은 젊은 시절 출세의 길을 일찌감치 단념했다. 영조와 정조 두 임금이 주목할 만큼 실력이 빼어났으나 과거시험을 보러 가면 백지 답안을 내놓거나 그림을 그려 넣는 등의 기행을 저지르곤 했다. 혹자는 예민했던 영조가 조선 임금에 대한 폄하의 글이 들어 있던 청나라의 역사책 명기집략(明紀輯略)을 읽거나 소지한 사람들을 다 잡아들이는 것을 본 뒤 그가 벼슬길을 접었다고 보는 사람도 있다. 어쨌든 연암은 이후 아무런 직업도 없이 지내며 중년을 맞이한다. 이를테면 자발적 가난을 선택한 삶이었다. 조선의 베스트셀러 ‘열하일기’ 8촌 형의 제안을 받고 청나라 황제 생일 축하 사절단을 따라 북경엘 간 건 1780년. 그의 나이 마흔네 살 때였다. 그런데 북경에 도착했을 때 청의 황제가 열하에 있다는 소식을 듣게 되면서 다시 700리를 가야 하는 강행군이 이어졌다. 고난의 시간이었지만 연암에게는 일생에서 가장 큰 경험을 하게 해준 행운(?)의 날들이었다. 한양에서 열하까지 왕복 약 2400㎞(6000여 리)나 되는 긴 여정을 끝내고 돌아온 연암은 3년여에 걸쳐 불후의 명작 ‘열하일기’를 쓴다. 소위 선진문화의 보고라 일컬어지는 이 기행문은 당대의 베스트셀러라 불릴 만큼 인기였다. 청나라에 대한 기록은 매우 상세했다. 연암은 감명 깊게 본 코끼리와 벽돌과 수레 등이 청나라의 힘이라고 생각했고 조선에 부족한 것들을 지적하면서 그 원인이 무능한 사대부들에게 있다고 비판했다. 이에 소문을 들은 사람들이 앞다퉈 읽었다. 출간도 되기 전에 필사본이 나돌 정도로 연암의 글은 막강한 위력을 떨쳤다. 하지만 정조는 그의 글이 영 마음에 들지 않았다. 자유분방한 문체가 유교적 질서를 흐트러뜨린다고 생각했다. 급기야 연암의 문체를 흉내 낸 공문서까지 올라오자 경박하고 잡된 책이 많이 나온 데서 말미암은 것이라 경고하며 그 주범으로 ‘열하일기’를 지목한다. 이후 연암은 반성문까지 썼고 그의 책은 100여 년간 금서가 됐다. 연암은 ‘열하일기’를 쓰고 난 후 문장가로 이름을 날렸지만 여전히 가난했다. 때때로 끼니 걱정을 했고 지인에게 돈을 빌려 달라는 편지를 쓰기도 했다. 결국 가족의 생계를 위해 일자리를 구했지만 그래봐야 나이 오십에 미관말직을 얻어 15년간 일했을 뿐이다. 짧은 공직생활이었음에도 연암이 현감을 맡았던 고을의 백성들은 그를 오랫동안 그리워했다고 한다. 자신을 소소(笑笑) 선생이라 불러 달라 했던 연암. 그의 웃음소리를 듣고 귀신도 놀라 도망갔다는 일화가 있을 정도로 그는 유쾌하고 호방했다. 문체가 순정하지 않다는 이유로 오랫동안 금서로 묶여 있었던 ‘열하일기’에서 당대에는 불온하게 보였을 그의 자유로운 상상력을 본다. 그가 생애 처음 압록강을 건너며 “그대, 길을 아는가?”라고 물었다던 질문은 “그대, 길을 잃었는가?”로 바뀌었고 연암은 서화담의 일화를 빌려 답을 마무리한다. “그렇다면, 도로 눈을 감고 가시오.” 그는 1805년 68세를 일기로 눈을 감았다.

2020-08-24 08:00

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶