이재준(아호 송유재)
초정(艸丁) 김상옥(1920~2004) 시조시인과의 인연은 1980년까지 거슬러 올라간다. 그의 처녀시집인 을 구하기가 어려워 혹여 선생께선 몇 부 갖고 계실 듯해서 어렵게 전화로 여쭈니, 당신께서도 국립중앙도서관에서 복사한 것만 갖고 있다며, 꼭 구했으면 하셨다.
1947년 ‘수향서헌’에서 1000부 한정판으로 발간한 이 책은 한지 바탕에 편집, 문선, 조판, 장정, 인쇄, 제본까지 저자 혼자 손수 한 출판 역사상 유일한 책이라 그 가치는 상당하다. 국어 교과서에 실린 ‘봉선화’ ‘청자부’ ‘백자부’ 같은 빼어난 시조들은 그 가치를 더욱 높인다.
서울은 물론 부산 대구 광주 대전 등 전국의 서점가를 발로 뛰어 다니며 수소문하였다. 몇 달 후 진주와 대전의 고서점에서 과 동시집 을 구해 우편으로 보내 드렸다. 선생의 시조를 읽으며 어휘와 음률에 대해 전화로 여쭈면 늘 반가워하시며 작품의 제작 동기와 발표 과정 등을 자상히 알려 주는, 길고 긴 시조강의(?)를 듣곤 하였다.
옥수동에서 압구정동, 그리고 이태원동으로 주소를 옮기셔도 통화는 이어졌고, 아내 아이들과 함께 찾아오라고 하셨으나 왠지 문인으로 등단한 후에나 뵙는다는 치기로, 그리하지 못했다. 2001년에야 이태원동 청화아파트로 찾아뵈었다. 다리가 불편해 휠체어 생활을 하고 계셨는데 한낮부터 설핏 가을 해가 기울 때까지 문학, 고서화에서 시작된 말씀은 조선백자 예찬으로 장강을 도도히 흐르고 있었다.
서재 곳곳에 놓인 문방사우며 책들도 일일이 꺼내어 살펴보게 하셨다. 탁자에 놓인 벼루에 먹을 갈아 드리니, 준비해 가져간 책에 붓으로 서명을 하고 관지까지 해 주셨다. 선생이 지으신 책 중에 두 권을 빼고는 다 수집해서 소장하게 되었다. 그 후로 세 번 정도 찾아뵈었는데, “바쁠 터인데 이리 자주 오지 마라.” 단호하셔서 어렵기도 하고 문하(門下)가 아니라서 그리하시나 야속하기도 하였다. 그 어름에 합죽선(合竹扇)에 ‘성덕대왕 신종 명(銘)’을 전서(篆書)체로 써주셨고 구작(舊作)인 ‘벽도도(碧桃圖)’의 합죽선도 함께 주셨다.
千年碧桃如大斗 천 년 만에 열린다는 푸른 복숭아 큰 말같이 커서
仙人摘之以釀酒 신선이 이를 갖고 술을 빚어
一食可得千萬壽 한 번 마시면 천 년 만 년 산다네
庚戌春夜 於洌上 白瓷丹硏之室主人 艸丁 塗人掃毫 경술년(1970) 봄 밤, 한강 상류 ‘백자와 단계벼루가 있는 집’ 초정 그리는 사람이 붓을 쓸다.
중국의 시를 빌려 그림을 그리고 화제(畵題)를 썼다. 신선이 먹는다는 벽도 세 개와 무성한 푸른 잎사귀를 그리되 화제가 합죽선 끝을 따라 전서와 행서(行書)로 어우러져 가히 문인화의 정수를 느끼게 한다. 부채고리에는 은으로 된 팔각의 선추(扇錘)가 끈에 매달려 있었는데, 펴서 부칠 때 바람 따라 흔들리는 그 운치가 그만이었다.
이 인연이 합죽선을 수집하는 계기가 되어 한때는 여러 문사(文士)나 서화가의 글, 그림을 합죽선에 받아 100여 점을 갖고 있었으나, 은사님이나 선·후배 동호인에게 선물하고 30여 점만 남았다. 선추는 옥이나 은, 호박, 나무로 깎은 장신구들을 사북이라 부르는 합죽선 손잡이 고리에 매다는 것인데 침통이나 나침반 향갑 등 다양하지만 희귀해서 구하기가 아주 어려웠다.
기록들에 의하면 쥘부채라고도 부르는 합죽선은 고려 때부터 실용되어 중국인들이 무척 부러워했다고 한다. 일본이나 중국도 합죽선을 만들기는 했지만 대나무의 부챗살이 40~50개나 되게 만든 180도로 펼쳐지는 합죽선은 우리나라 고유의 산물이다. 조선조에는 전주와 안동에 부채를 만드는 ‘선자청(扇子廳)’을 설치, 부채를 진상하게 하였다. 그곳에서 좋은 대나무와 질기고 우수한 한지의 생산에 근거했을 것이다.
합죽선을 만드는 스물네 공정은 까다롭고 세심해서 수백 번 장인의 손길이 공력을 들여 보름이 걸려야 한 자루가 완성된다. 단오 때가 되면 임금이 합죽선에 경구(警句)를 써서 신하들에게 나눠 주었다는 기록이 있다. 백옥 같은 백선에 좋은 글귀나 그림을 그려, 손에 들고 다니며 수시로 펴서 마음을 다잡기도 하고, 지인들에게 마음의 뜻을 전하는 격조 높은 선물이었다.
국악의 소리꾼들은 꼭 합죽선을 들고 창을 한다. 격정적인 장면에선 접은 부채를 손에 탁탁 치기도 하고 부채를 180도 확 펴기도 한다. 이 소도구 하나만으로 아취가 있다. 한량(閑良)들의 춤사위는 이 합죽선이 더해져 완성도를 높인다. 반원의 합죽선이 허공을 가르며 추파를 일으킨다.
녹음 짙푸른 한여름, 정자에 앉아 선추 흔들며 시조 한가락 유장하게 뽑으면 가히 선인의 정취가 아니겠는가.
명실공히 현대 수채화의 제일인자라 칭하는 강연균(1940~ ) 화백의 그림들은 늘 사실적인 것에 기저를 둔다. 멀리 있는 것, 허구적인 것, 환상적인 것은 그의 그림에는 없다. 태어나서 자란 남도의 가난한 이웃들의 고단한 삶과 스산하고 보잘것없는 자연 풍광을 탁월한 스케치로 표현했다.
그가 수채화에 전념하게 된 것은 궁핍한 생활 속에서 비싼 유화 물감을 살 수 없는 아픔에 연유 되었다. ‘그가 겪어온 슬픔과 번민과 분노가 맑은 빛깔로 응결되어 있다. 그리고 건강하고 아름다운 음악으로 흐르고 있다. 우리 인간의 삶의 원초적인 아픔, 근원적인 아름다움까지 철저하게 파악하려 한다.’고 1981년 봄호에서 평하기도 하였다.
1982년 누드 수채화만의 전시 작품이 모두 판매되는 등 30년이 지난 오늘날에도, 그의 수채화에 스며든 진실성을 모두가 아끼고 사랑한다. 백자 제기에 놓인 석류나, 눈 내린 좁은 비탈길, 광주리를 이고 초라한 굴뚝 옆을 지나는 아낙, 소녀의 비감어린 눈빛 등의 수채화를 수집하고 있던 중 인사동 경매에서 이 합죽선에 그린 ‘우시장(牛市場)’을 낙찰 받았다.
팔러 나온 소 서너 마리가 서거나 앉거나 한 사이로 함지박을 인 아낙이 지나고 촌로들이 소 값을 흥정하고 있으나 긴장감은 없다. 참외 수레 옆에는 팔려는 촌부나 강아지 두 마리도 졸고 있는 한가로운 여름, 시골 장터 한 모퉁이가 부챗살 따라 펼쳐져 있다. 전주의 부채 장인이 만든 이 큰 합죽선에 쌍어문(雙魚紋)의 대추나무 선추를 매달아 보았다.
향리에서 중학교까지 졸업하고 서울로 진학하였다. 이미 그 세월도 50년이 넘었다. 몇 해 전 이러구러 소원하였던 옛 친구에게 ‘심월상조(心月相照)’라 서예가가 써 준 합죽선을 보냈다. 작은 은방울 선추를 매달아서... 비록 몸은 멀리 떨어져 있으나 마음속엔 서로 달이 비춘다는 고승(高僧)의 고상한 경지를 빌려보고 싶어서였다.
△이재준(李載俊)
1950년 경기 화성 출생. 아호 송유재(松由齋). 미술품 수집가, 클래식 음반 리뷰어.
히 식스(He 6). 1960~1970년대 미8군 무대와 이태원·명동 일대 음악 살롱을 격렬한 록 음악으로 장악하던 여섯 명의 청년(권용남, 김용중, 김홍탁, 유상윤, 이영덕, 조용남)이 있었다. 당시 젊은이들의 우상이자 거울과 같았던 그들은 40여 년의 세월이 흘러 또 다른 세대의 거울 앞에 섰다. 중·장년의 답답한 마음을 달래주고, 낭만을 추억하는 그들의 새로운 이름은 ‘파파스(PAPAS)’ 밴드다. 그 이름처럼 아버지의 모습으로 돌아왔지만, 음악만 있다면 언제나 20대로 돌아간다는 그들을 만나봤다.
글 이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
히 식스 원년 멤버였던 조용남(曹龍男·69), 유상윤(兪尙潤·68), 김용중(金用中·68)을 주축으로 조용필 밴드 ‘위대한 탄생’의 이건태(李建泰·63), 변성용(卞成鏞·63), 와이키키브라더스의 리더 최훈(崔薰·59)이 합세한 파파스 밴드. (다른 히 식스 멤버들은 건강이 좋지 않거나 해외에 거주해 함께하지 못했다고) 히 식스 2기로 함께 활동했던 고(故) 최헌(1948~2012)을 추모하기 위해 다시 모인 것이 밴드 결성의 계기가 됐다.
“(조용남)보컬이었던 최헌씨가 작고한 후, ‘2013년 대한민국 대중문화예술상’에서 대통령표창을 받았어요. 고인이 되어 그 영광스러운 자리에 올 수 없으니 같은 팀이던 우리가 그를 위해 연주하면 어떨까 생각했죠. 그렇게 잠시 모여 공연을 했었는데, 김용중씨가 못내 아쉬웠는지 ‘우리 다시 뭉쳐야 하는 것 아니냐’라고 하더라고요. 그때 그 친구가 건강이 좋지 않았는데, 정말 마지막이다 생각하고 뜻을 모았죠.”
당시 간암을 앓고 있던 김용중씨는 자신을 가장 활력 넘치게 했던 젊은 날의 그 음악이 간절했다. 그렇게 다시 시작한 음악으로 삶의 즐거움을 만끽하며 몸과 마음의 건강을 되찾았다.
“(김용중)다 같이 모여 연습하는 것은 일주일에 하루뿐이지만, 그 하루를 위해 6일 동안 열심히 준비해야 해요. 내가 좋아하는 음악에 푹 빠져 지낼 수 있으니 참 행복하고 재밌어요.”
파파스 음악, 중장년 마음의 ‘사이다’
보컬그룹사운드라는 것을 강점으로 내세운 그들은 각자의 포지션(베이스-조용남, 색소폰·건반-유상윤, 리듬기타-김용중, 건반-변성용, 드럼-이건태, 리드기타-최훈)과 더불어 모두 보컬을 겸하고 있다. 그들이 주로 연주하고 부르는 음악은 1970년대를 풍미하던 올드 팝과 로큰롤이다. 젊은 시절 손끝이 닳도록 기타를 치고, 목청이 나갈 정도로 불렀던 노래들이다. 부른다기보다는 부르짖는다는 표현이 더 어울릴 것이다. 당시 나온 기사들만 보아도 그들의 모습을 ‘폭발하는 젊음의 절규’, ‘화려한 조명 아래 정글에 가까운 노래’ 등이라 표현했으니 말이다.
파파스 밴드의 맏형인 조용남씨는 히 식스 시절 한 인터뷰에서 “젊은 세대의 음악인 우리의 울부짖음을 통해 위안을 얻는 거죠. 청량음료 역할을 하고 있는 우리의 참 마음을 (어른들이) 알아달라고 하고 싶어요”라고 말했다. 요즘 젊은이들이 쓰는 언어 중에 ‘사이다’라는 말이 있다. 사이다(탄산음료)처럼 시원하게 마음이 뻥 뚫리는 기분을 표현할 때 쓰는 신조어다. 그 시절에 그들의 음악이 바로 ‘사이다’ 같은 존재였던 것. 위축되고 권태에 짓눌린 젊은 세대의 마음을 톡톡 쏘는 음악으로 시원하게 만들어준 그들이다. 그리고 현재, 그들이 그때의 곡들을 다시 연주하는 까닭도 여기에 있다.
“(유상윤)젊은 사람들이 요즘 중·장년은 트로트나 뽕짝 같은 것만 좋아한다고 생각하는 것 같아요. 그러나 당시 우리에겐 그룹사운드의 음악이 가장 세련되고 인기 있었죠. 밴드 간 경쟁도 대단했어요. 그 치열하던 시절에 심취한 음악을 연주하다 보면 꼭 20대로 돌아간 것 같아요. 패기와 열정으로 함께한 친구들도 같이 있으니 철없던 시절 추억들도 새록새록 떠오르고요.”
뭉클한 옛 기억에 잠기는 것은 그들뿐만이 아니었다. 파파스의 음악을 듣는 관객 역시 혈기왕성했던 시절의 추억 한 자락을 곱씹어 본다.
“(최훈)얼마 전에 우리 공연을 보고 간 한 관객이 자기 블로그에 ‘팬들과 함께 나이 들어가는 음악을 하고 싶다는 말에 울컥했다’고 썼더라고요. 젊은 친구들은 경험하기 어려운 오랜 팬과의 음악적 교감을 가슴 깊이 느낄 수 있었죠. 우리의 음악을 통해 그런 짙은 감정을 공유할 때가 참 뿌듯하고 흐뭇해요.”
음악을 듣는다는 것은 순간의 감동과 즐거움일 수도 있지만, 파파스 세대에게 음악이란 과거의 리듬을 되살아나게 하는 촉매제와도 같다. 조용남씨는 “음악이 그래서 좋은 거잖아. 내가 고등학생 때 좋아했던 음악이 나오면 그 시절로 확 돌아가는 거야!”라며 개구쟁이 같은 미소를 보였다. 그의 말에 “맞아! 맞아!”라며 맞장구치는 파파스 멤버들의 모습에서 그들이 간직하고 있을 뜨거운 추억의 온도를 가늠할 수 있었다.
‘배려’로 다져지는 파파스 음악
그룹 ‘와이키키브라더스’와 ‘믿음소망사랑’의 핵심 멤버였던 기타리스트 최훈. 사실 그도 웬만한 공연에 나서면 대선배 대우를 받지만 파파스에서는 귀염둥이 막내다.
“(최훈)히 식스의 팬이었는데 그들과 함께 연주하는 지금 이 순간이 무척 영광스럽고 소중해요. 형님들의 완벽한 소리를 들을 때면 지금도 전율이 느껴지곤 하죠. 다른 데서는 저도 긴장을 안 하는데 선배들과 함께하기 때문에 늘 신경 쓰고 풀어지지 않으려 해요. 그러면서 음악에 더 집중하고 완성도를 높일 수 있어 좋더라고요.”
그만큼 록 밴드 사이에서는 전설로 통하는 그들이지만, 원로(元老) 대우는 사양한다. 왜일까? 그 이유는 간단했다.
“(유상윤)음악 하는 그 순간만큼은 스무 살이라니까. 나는 젊고 싱싱한 기분으로 연주하는데 극진한 원로 대접을 받으면 어쩐지 팍 늙어버린 기분이 들잖아요. 무대에 올랐을 때의 마음가짐은 몇십 년이 지나도 한결같은 걸요.”
인생의 절반 이상을 음악과 함께해 온 그들에게 무대는 편안한 놀이터와 같을 것이다. 하지만 무대에 오르기 전 긴장과 설렘으로 여전히 손에 땀이 난다.
“(이건태)연주하며 표현하는 퍼포먼스나 스킬은 능숙해졌을지 모르지만, 무대에 임하는 자세는 거의 변함이 없어요. 열심히 애정을 가지고 준비한 음악을 관객들에게 좋은 모습으로 보여줘야 하기 때문에 늘 떨리고 신중하죠. 경력에 상관없이 청중을 위해 노력하는 것은 당연하고요. 오히려 명성 때문에 책임감과 부담이 더 커졌다고 볼 수 있어요. 그러니 더 신경 쓰이고 가슴이 뛰죠.”
그런 그들이 오랜 밴드 생활을 하며 터득한 삶의 지혜는 ‘배려’와 ‘양보’다. 밴드 음악은 무엇보다 팀워크가 중요하기 때문이다. 그런 점에서 파파스는 리더를 따로 두지 않았다. 모두 각 분야의 리더인 만큼 솔선수범하되, 서로를 존중하자는 의미에서다.
“(이건태)혼자 너무 튀려고 하거나 자기만 잘하려고 하면 좋은 음악을 만들 수 없어요. 젊은 시절에는 그게 얼마나 중요한지 몰랐죠. 연습하다가 치고받고, 그러다 팀이 깨지는 경우도 많았어요. 지금 파파스 멤버들은 그 세월을 지나왔기 때문에 배려하고 양보하는 것을 가장 우선으로 생각해요. 밴드뿐만 아니라 인생에서도 그게 옳다는 것을 아는 거죠. 그러다 보니 공연의 완성도가 높아지고, 세련되고 성숙한 음악을 할 수 있는 것 같아요.”
인터뷰 동안 변성용씨는 유독 말이 없었다. 하지만 틈틈이 멤버들의 말에 귀를 기울이고, 호응하고, 따뜻한 미소를 짓는 모습에서 그들이 말하는 팀워크를 발견할 수 있었다. 팀 내 건반을 맡아 부드러운 멜로디로 멤버들의 개성을 살려주고 이어주는 역할을 하는 그다.
살아온 날보다 살아갈 날들이 작게만 보여…
그들의 무대는 ‘Can’t take my eyes off you’, ‘Boxer’, ‘Hotel California’ 등 팝을 비롯해 ‘초원의 빛’, ‘물새의 노래’ 등 히 식스 시절의 음악을 주요 레퍼토리로 구성한다. 대부분 30~40년 전 노래이지만, 가장 최근 만들어진 ‘사랑은 무슨 사랑’을 타이틀곡으로 선정했다. 이 곡은 1997년 조용남씨가 속해 있던 ‘2040 밴드’의 멤버인 김기표가 작곡했다. 20년 가까이 된 노래이지만, 당시 이미 중년이었던 그들의 마음을 담아 만든 곡이다. 가사는 이러하다.
‘왜 이럴까/ 내가 왜 이러는 걸까/ 음악 속에 묻혀 산 나날/ 어느덧 살아온 날보다/ 살아갈 날들이 작게만 보여/ 그날의 꿈은 어디에/ 내 열정은 어디에/ 뒤돌아보면/ 못 견디게 그리워/ 가거라 아주 가거라/ 사랑은 무슨 사랑/ 내 나이 몇이더냐/ 이제부터인 것을…’
전반부는 담담하지만 후반부로 갈수록 열정을 토해내는 듯한 보컬이 인상적인 곡이다. 특히 살아온 날보다 살아갈 날들이 작게만 보인다는 노랫말이 묵직하게 다가왔다. 조금은 씁쓸하게도 느껴지는 가사이지만, 그들은 “그거야 (나이가 들었으니) 당연한 것”이라고 말한다. 음악과 동고동락한 지금까지의 삶이 살아갈 인생의 가장 큰 기쁨이자 가치가 되리라는 것을 알고 있는 파파스 멤버들이다.
나이가 몇인가는 중요하지 않다. 무대 앞에서는 늘 새로 태어나기 때문. 타이틀곡의 마지막 구절을 힘 모아 불러보는 그들이다.
“이제부터인 것을!”
음악 듣기 딱 좋은 계절이다. 떨어지는 낙엽과 옷깃을 여미게 하는 바람은 감수성을 자극한다.
괜스레 천천히 걷게 되고, 먼 곳을 바라보게 된다. 한참 주위를 바라보고 있으면 익숙한 한 곡조를 흥얼거리기 마련이다. 이렇게 친숙한 노랫가락은 애쓰지 않아도 술술 나오는 것 같은데, 정작 노래 한 곡 듣는 것은 왜 이리 어려운지 모르겠다. 요즘 음악 듣는 법은 복잡하다. 음악을 파일로 휴대폰에 넣으면 들을 수 있다는 것 정도는 아는데, 이젠 그 방법도 아니란다.
그 흔했던 레코드점은 2015년 지금을 살아가는 우리에겐 귀한 존재가 되어 버렸다. LP가 테이프가 되고, CD에서 MP3로 듣는 미디어가 변화하는 것은 받아들일 만했다. 기술이 발전함에 따라 녹음하거나 재생하는 기술의 변화는 자연스러운 것이니까.
하지만 최근의 변화는 당황스럽다. 언제부터인가 레코드점은 귀한 장소가 되더니, 서점의 한 귀퉁이를 차지하고 있다. 그나마 애써 그곳을 찾아간다 하더라도 어쩐 일인지 신곡 CD 찾기가 쉽지 않다. 가수들이 이제 온라인에서 음원 판매에만 힘쓸 뿐 CD와 같은 미디어의 대량 제작은 꺼리기 때문이다. 지금 CD는 소수 열성 팬들의 차지다.
50대 동안(童顔) 가수로 불리는 이승환씨는 얼마 전 방송을 통해 “이제 음악은 소유하는 것에서 소비하는 것으로 변모했다”고 정의 내렸다. 한 장 한 장 앨범을 사 모으고, 앨범 하나하나마다 의미를 부여하던 것은 안타깝게도 이젠 옛날 추억이 되어 버렸다는 선언이다. 미래 기술에 매달리는 기술자도, 판매에 목맨 장사치의 이야기가 아닌, 한때 LP 레코드와 CD로 수익을 얻던 현직 가수의 이런 이야기는 무게감이 다르다.
이해를 돕기 위해 설명하자면 요즘 음악 시장 ‘소비’의 축은 스트리밍이라는 기술이다. 주변에서 가장 쉽게 보는 유사 기술은 ‘TV 다시보기’ 기술이다. 이는 마치 커다란 도서관에서 음악이나 영화를 TV나 스마트폰으로 꺼내보는 것을 이야기하는데, LP나 CD와 같은 별도의 미디어를 소유할 필요 없이, 돈을 지불한 회사에서 통신망을 통해 필요할 때마다 재생할 수 있도록 해 준다. 전용 앱을 통해 스마트폰에서 재생하는 것이 일반적이고, PC를 오디오와 연결하는 경우도 있다.
소유에서 소비로
중년들은 이런 음악의 ‘무소유 시대’를 어떻게 받아들여야 하는 것일까. 시대적 변화에 대해 前 편집장이자, 오디오 평론가로 활동 중인 오승영씨는 이렇게 조언한다.
“음악을 파일로 재생하는 방식은 관련업계에 종사하거나 스스로 관심을 갖고 다루어 온 경우가 아니라면 많이 낯설 수 있다고 생각됩니다. 하지만 이 현상이 음악재생산업의 큰 축이 되어 움직인다는 것은 분명한 현실입니다. 관심을 갖고 크고 작은 재생 기기와 시스템을 접하려는 활동은 중요합니다. 현상 자체를 무시하면 스스로가 주류에서 멀어진 시각을 갖게 될 수도 있습니다. 다만, 기존의 LP가 그랬듯이 CD재생 시스템도 주류의 자리를 넘겨줄 뿐, 별도의 노선을 통해 생존을 하게 될 것으로 예상되기에 병행하는 것도 바람직합니다.”
인켈과 태광, 삼성에서 엔지니어로 활동하다 이제는 오디오 팟캐스트를 운영 중인 윤종민 소장은 제조사들의 적극적인 변화를 요구한다.
“시니어들에게 음악을 듣는 과정이 어렵게 느껴지는 것은 최근 만들어지고 있는 제품들의 인터페이스, 즉 조작방법이 지나치게 복잡하고 젊은이들에게 초점이 맞춰졌기 때문입니다. 제조사들이 먼저 이러한 장벽을 제거한다면, 보다 쉽게 시니어들의 변화를 유도할 수 있을 것입니다.”
음반에서 음원으로
하지만 윤 소장도 시니어들의 변화와 디지털 환경에 대한 적응을 촉구한다.
“평생 갖고 있는 음반만 고집하겠다면 기존 시스템만으로 충분하겠지만, 그래도 새로운 미디어로의 전환을 추천하고 싶습니다. 갖고 있는 음반을 디지털화한다면 좀 더 편안한 음악감상과 소유 두 가지 모두를 효율적으로 유지할 수 있게 됩니다.”
앞서 설명한 ‘도서관’을 나만의 도서관으로 만들어 집 안으로 끌어들이자는 이야기다. 요즘 유행하는 NAS(개인용 파일서버)가 이런 식이다. 일반인이 NAS를 구축하려면 전문가의 도움이 필요하지만, 일단 구축해 놓으면 인터넷이 연결된 곳 어디서든 꺼내 들을 수 있다.
아날로그 미디어의 디지털로의 ‘복각’은 또 다른 의미를 가진다. 영구적인 보존이다.
가 실시한 오디오점 만족도 조사에서 수년간 1위를 지켜냈던 금강전자 고태환 대표는 보존의 중요성을 이야기한다.
“잘 보존된 앨범 한 장은 미술품 이상의 가치를 갖고 있습니다. 화재 등 예상치 못한 상황에서 음악을 장기적으로 보존하기 위해서는 디지털화는 중요합니다. 다만 진동에너지가 전기에너지로 변환되는 소리를 오롯이 담기 위해서는 일정 수준 이상의 장비가 필요합니다.”
아날로그에서 디지털로
그렇다면 앞으로의 음악감상은 어떤 모습일까? 오승영 평론가는 앞으로의 음악감상에 대해 이런 예상을 밝힌다.
“음악감상이라는 고유의 취미성은 대중화와 고급화가 동시에 진행될 거라 봅니다. 소프트웨어와 그 서비스 시스템, 재생 하드웨어 등이 결합된 음악 재생품질의 향상은 음악을 지금보다 훨씬 다양한 기기들과 폭넓은 사용환경에서 청취할 수 있게 할 것으로 보입니다. 자동차나 지하철에서도 고음질을 손실 없이 감상하고 있습니다. 오디오 마니아들은 네트워크와 컴퓨터에 대한 공부를 강화해야 하겠지만, 오디오 마니아에 대해 스노비즘(속물근성)을 들이대던 대중적 시선도 스트리밍의 음질적 차이에 대한 자각을 통해 경계심이 완화되지 않을까 싶습니다.”
음원 전용 재생기기의 인기가 높아지면서 거실의 오디오 시장까지 넘보고 있다. 그중 눈에 띄는 주자는 아스텔앤컨이다. 아스텔앤컨은 한때 MP3로 명성을 높였던 아이리버의 고급제품 라인이다. 이들은 고음질 음원재생기기 시장에서 독보적 지위를 얻은 상태로, 최근에 신제품을 출시하면서 하이파이(고음질 오디오) 오디오 시장 진출을 선언했다. 아이리버 제품기획담당 안지현 과장은 음악감상의 미래를 이렇게 예상한다.
“네트워크 기반의 음악감상이 더욱 가속화될 것이라고 예상합니다. 향후에는 이보다 더 발전해서 최근 화두가 되고 있는 IOT(사물인터넷)와 연계되어 지금보다 더 편리하게 음악을 감상할 수 있는 환경이 만들어질 것 같습니다. 예를 들어 사용자의 음악 패턴을 특정 알고리즘으로 파악해서 그날의 날씨 등과 연계한 음악을 조명이 켜지면서 들려주는 방법 등 실생활과 더 가까워질 것이라 봅니다.”
그리고 다시 음악감상실로
그래도 음악듣기가 어렵다면 기존의 방식을 따르면 된다.
물론 집에 뱅앤올룹슨이나 매킨토시와 같은 좋은 시스템이 갖춰져 있다면 그대로 감상하면 되지만, 여의치 않다면 음악감상실이 대안이다. 음악감상실은 최근 들어 되레 늘어나는 추세다. 음악감상실은 양평이나 파주, 성북동 등 중년들이 자주 찾는 지역을 중심으로 하나둘씩 생겨나고 있는데, 오디오 마니아들이 본격적으로 전업하는 경우도 많다. 아이리버도 이태원에 그룹 청취실과 루프탑 라운지 등을 갖춘 4층 규모의 음악감상 공간 스트라디움을 최근 오픈했는데, 유명 평론가나 큐레이터들의 해설을 통해 음악을 감상할 수 있는 프로그램을 운영 중이다.
국민 DJ로 사랑받았던 황인용씨가 개설한 파주 헤이리의 카메라타는 클래식 음악감상실로 유명하다.
“젊은 분들도 오시긴 하지만 아무래도 중년층이 많이 찾는 편입니다. 좋은 음질로 클래식을 감상하고자 하는 분들이 찾아 주십니다” 라고 관계자는 이야기한다. 역시 중년은 음악감상실에 익숙한 세대인 것이다.
요즘의 대중가요는 4분을 넘기는 게 거의 없다. 지루한 것을 못 참는 세대에게는 4분도 길다며 3분 10초 내외로 상품을 내놓는다. 작품이 아니다. 그러고는 음원의 순위를 고가에 거래하는 일들이 폭로되기도 한다.
커다란 스피커 앞에 자세를 고쳐 앉고, 음반 속지의 해설을 꼼꼼하게 읽던 세대 입장에선 혼란스러울 수 있다. 지금의 기술적 진보가, 아버지 사랑방의 독수리표 전축보다 나은 소리를 들려준다는 보장도 없는 것 같다.
하지만 분명한 것은 지금의 음악듣기는 달라졌고, 그 변화는 진보에 대한 욕망의 결과물이라는 점이다. 이런 세상에서 더 나아진 음악감상을, 변화된 환경을 조금 열린 마음으로 받아들여보는 것은 어떨까?
LP 레코드를 디지털로 복각하는 방법
LP 레코드를 복각하는 것은 용도에 따라 그 방법이 다양하다. 전문적인 음질을 보장받고자 한다면 큰 비용의 지출을 각오해야 하지만, 기록을 위해 남기는 용도라면 낮은 가격으로도 가능하다.
1. 디지털 변환장치를 기존 오디오 시스템에 연결하는 방법
LP의 아날로그 신호를 디지털로 변환해 주는 ADC를 구매해서, 기존 오디오의 LP나 프리엠프에 연결하는 방법이다. ADC는 Analog-Digital Converter의 약자로 말 그대로 아날로그 신호를 디지털 신호로 변환해 주는 장치다. 고가의 턴테이블과 고성능의 ADC가 만나면 CD에 버금가는 소리를 들려주기도 한다. 오디오 마니아들이 선호하는 방식이며, 대부분의 경우 기존 오디오 시스템에 적용 가능하다는 장점이 있다.
2. 복각 전문 업체에 맡기는 방법
LP 복각으로 인터넷에서 검색하면 여러 업체를 찾을 수 있다. 개인적인 기념 앨범이나 복각하고자 하는 앨범이 몇 장 되지 않을 때 추천한다. 시중에 4~5개 업체가 활동 중이며, 앨범 한 장 복각 가격은 5만원 내외.
3. USB 턴테이블을 구매해 활용하는 방법
직접 USB를 꼽아 MP3와 같은 컴퓨터용 파일을 만들어 주는 장치들이 시중에 많이 등장했다. 다만 대부분의 장비들이 전문적인 오디오 장비가 아니라, 아이디어 상품 수준이어서 음질이나 만듦새가 조악한 경우가 많다. 저가의 바늘(카트리지)은 LP 레코드를 망가뜨리기도 한다. 대신 기존 오디오와의 연결 없이 자체적으로 복각이 가능하다는 장점이 있다.
4. PC 사운드카드를 사용하는 방법
PC의 사운드카드를 활용한 방식. 사운드카드의 입력단자에 LP의 신호를 입력해 PC 프로그램을 활용하면 MP3 파일 등을 제작할 수 있다. 수년 전 디지털 오디오의 저렴한 대안으로 선호되었으나, 최근에는 효용이 떨어진다고 평가된다.
국내 음원 스트리밍 사이트 현황
국내 음원 스트리밍 시장은 통신사를 중심으로 성장해 왔다. 각 통신사의 멤버십 서비스는 데이터 요금에서 자유로워질 수 있기 때문에 이용자들의 선호도가 높은 편. 이밖에도 애플과 삼성이 자사 기기에 갖춘 어플을 통해 음악 서비스를 하고 있으며, 국내 포털에서 애플 뮤직으로 검색하면 등장하는 사이트는 아이폰 제조사 애플과는 무관하다.
1. 멜론 www.melon.com, SK텔레콤 사용자는 스트리밍 무제한.
2. 벅스 www.bugs.co.kr, SK텔레콤 사용자는 스트리밍 무제한.
3. 지니 www.genie.co.kr, KT올레 사용자는 스트리밍 무제한.
4. 엠넷 www.mnet.com, LGU+사용자는 스트리밍 무제한.
5. 네이버뮤직 music.naver.com, PC 사용자에게 유리.
6. 그루버스 www.soribada.com, 고음질 MQS 스트리밍 서비스.
중국, 프랑스와 함께 세계 3대 음식으로 꼽히는 터키 요리. 그 명성에 비해 터키의 맛을 알고 있는 사람은 드물다. ‘터키’ 하면 케밥만 떠올리는 이들에게 터키의 맛을 제대로 각인시켜줄 맛집 케르반을 소개한다.
글 이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
이국적인 음식점들로 가득한 서울 이태원 거리를 거닐다 보면 유독 케밥(Kebob)집이 눈에 자주 띈다. 대부분이 얇은 빵으로 고기와 야채를 감싼 모양을 케밥의 전형이라 생각하지만 실제 케밥은 ‘꼬챙이에 끼워 불에 구운 고기’라는 뜻이다. 그래서 굽는 고기와 속 재료에 따라 그 가짓수가 수백 가지에 이를 만큼 다양하다. 케밥만 보아도 알 수 있듯 종류가 다양하면서도 독특한 풍미를 느낄 수 있는 것이 터키요리의 특징이다.
이런 터키음식을 정통으로 즐길 수 있는 곳이 바로 케르반(Kervan)이다.
터키에 대한 인식이 뚜렷하지 않은 한국인들을 위해 2011년 터키 현지인 오너와 셰프가 함께 문을 연 케르반은 터키에 있는 여느 식당과 견주어도 손색없을 만한 음식 맛을 자부한다. 실제 케르반을 방문하는 터키인들 사이에서도 ‘터키에서 먹던 것보다 더 맛있다’고 소문이 났을 정도다. 그들이 케르반을 인정하는 데는 특별한 이유가 있다. 바로 엄격하기로 잘 알려진 할랄(halal: 무슬림에게 종교적으로 허용되는 식재료 종류와 생산형태를 지킨 식품) 인증을 국내 최초로 받은 곳이기 때문이다. 할랄 규정에 맞게 돼지고기와 주류는 일절 판매하지 않고, 음식을 조리 할 때도 알코올 성분을 전혀 넣지 않는다.
모든 메뉴의 조리방법이나 맛을 내는 데 있어서는 한국적인 것을 가미하거나 한국 스타일로 변형하지 않고 터키 정통방식을 고수한다. 재료 본연의 맛을 살리고 향신료를 강하게 쓰지 않기 때문에 굳이 한국인의 입맛을 고려해 만들지 않아도 부담 없이 즐길 수 있다는 게 그들의 설명이다.
가장 터키다운 맛으로 승부를 거는 만큼 그 내공을 아는 이들은 케르반의 고집스러운 맛에 찬사를 표한다.
한국인이 공깃밥을 먹듯 터키인들은 라바쉬를 찾는다. 케르반에서는 주문 즉시 반죽을 해 화덕에 구워 낸 쫄깃하고 따끈한 라바쉬를 맛볼 수 있다. 그 크기가 성인 머리 크기만 하지만 다양한 요리와 잘 어울리기 때문에 실제 터키인들이 식사하는 모습을 보면 한 사람당 라바쉬 하나쯤은 거뜬하게 먹는다. 케르반 케밥 메뉴의 경우 사용하는 고기와 소스 등에 따라 요구르트양념 치킨 케밥(2만1000원), 소고기 쉬시 케밥(2만5000원), 양갈비 쿠주 피르졸라(3만9000원) 등 15가지가 넘는다. 케밥을 먹을 땐 토마토, 오이, 고추, 파슬리 등을 작게 썰어 버무린 초반 샐러드(9500원)와 함께 먹어볼 것을 추천한다. 그 맛이 깔끔하고 시원해 입맛을 돋우고 입안을 개운하게 해준다.
터키식 피자 피데(pide)도 한국인 고객들이 즐겨 찾는 메뉴 중 하나다. 도우 끝이 도톰한 미국식 피자나 얇은 도우가 특징인 이탈리아 피자와는 또 다른 맛을 느껴볼 수 있다. 미국과 이탈리아 중 어느 쪽에 가까운 맛이냐는 질문에 그들은 “어느 쪽에도 가까운 맛이 아니다. 오직 터키의 맛이다”고 단호하게 대답했다. 아직 그들이 말하는 ‘터키의 맛’을 느껴본 적이 없다면 케르반을 찾아가보는 것은 어떨까?
케르반 베이커리
케르반에서 푸짐하게 식사를 즐겼다면 치명적 달콤함으로 혀끝을 감동시킬 터키 디저트를 맛보러 가자. 케르반 레스토랑에서 5분 남짓 거리에 있는 ‘케르반 베이커리’는 터키 출신 파티시에가 만드는 정통 터키식 디저트를 판매하고 있다. 케르반 베이커리 역시 레스토랑과 마찬가지로 모든 디저트 메뉴는 할랄의 원칙에 따른다.앙증맞은 모양에 비해 어마어마한 단맛을 내는 당도 최강 디저트 ‘터키쉬 딜라이트’와 피스타치오에 달콤한 시럽이 어우러진 ‘바클라와’를 비롯해 얼핏 우리나라 옛날 빵집에서 본 듯 소박한 생김새의 디저트들이 다양하게 준비돼 있다.
주소 (레스토랑) 서울 용산구 이태원로 190 2층 (베이커리) 서울 용산구 이태원로 204
영업시간 (레스토랑) 오전 11시 30분~오후 11시, 런치 오전 11시 30분~오후 2시 30분
(베이커리) 오전 10시~익일 새벽 1시
주차 발레파킹 가능, 요금 3000원
문의 (레스토랑) 02-792-4767 (베이커리) 02-790-5585
전통 한정식을 현대적으로 재해석한 시ㆍ화ㆍ담의 메뉴들은 마치 한 편의 시처럼 서정적인 아름다움을 선사한다. 유명 도예가의 작품에 담긴 음식은 식용 꽃과 야생화로 장식되어 오감을 자극하고, 계절마다 제철 최상의 식재료로 차려진 자연음식은 사계절의 정취를 만끽하기에 충분하다. 갤러리를 연상시키는 세련된 건물 외관과 갤러리를 옮겨놓은 듯한 품격 있는 인테리어는 격조 있는 음식 문화를 즐기는 이들에게 안성맞춤이다.
한 점의 예술 작품을 보고, 읽고, 맛보다
“내 생애 최고의 만찬이다.”, “음식이 아니라 예술 작품을 보는 듯하다.” 시·화·담을 다녀간 국빈급 외국인, 정·재계 인사 등 VIP 고객들의 찬사다. 박근혜 대통령의 취임 기념 국빈 만찬을 담당했던 시ㆍ화ㆍ담은 청와대 역사상 가장 아름다운 만찬이었다는 평가를 받았다. 국내 레스토랑 최초 세계 최고급 럭셔리 호텔·레스토랑 연합 릴레샤또(Relais&Chateaux)의 멤버이기도 하다. 시·화·담은 럭셔리 콘셉트의 파인다이닝 이태원점과 레스토랑 인사동점이 있다. 이태원점은 모두 예약제로, 특별한 혜택과 예우를 받을 수 있는 멤버십 제도를 운영한다.
점심 메뉴인 ‘한 줄의 시(11만원)’을 비롯해 ‘그림 한 폭(16만 5000원)’ ‘즐거운 이야기(27만 5000원)’ ‘미식가들의 만찬(38만 5000원)’ 등 10~18개의 메뉴로 구성된 코스 요리를 선택할 수 있다. 모든 음식은 조선시대 골동사발을 비롯해 유명 도예가들의 최고급 작품에 담긴다. 건강 주전부리 메뉴는 도자기 위에 슈거파우더 아트로 원하는 사진이나 글을 표현해주는 독특한 서비스가 함께 제공된다. 라운지에서는 Hans J. Wegner의 미들센츄리 오리지널 작품 가구들과 로비엔 이인진, 이헌정, 한애규 등 현대 도예작가들의 설치 작품들을 감상할 수 있다.
찾아가는 길
그랜드하얏트 호텔에서 경리단길 방향으로 100m지나 알제리대사관 옆에 위치해 있다. 내비게이션으로는 ‘알제리대사관’, ‘필리핀대사관’ 또는 ‘이태원동 5-5’로 입력하면 편리하다. 시·화·담 이태원점은 예약제로만 운영되며 전화 또는 인터넷으로 신청이 가능하다.
Q. 앤틱이라고 하면 어떤 것을 말하는 것인가요?
엄연히 따지면 100년 이상 된 물건들을 뜻하지만 보통은 80년 이상 된 물건들을 앤틱이라고 말합니다. 30~40년 된 물건들을 보통 빈티지라고 하고요.
Q. 신 대표가 느끼는 앤틱의 매력은?
앤틱의 매력은 두 가지인 것 같아요.
첫째는 자유로움이죠. 유행에 민감하지 않고 그저 개인의 취향에 따라 가치가 달라지니까요. 그래서 싫증이 나지 않고, 특정 가격이 없는 게 특징입니다.
둘째는 영원함입니다. 오래된 물건을 관리하고 복원해 지금까지 이어진 연속성이 또 하나의 매력이죠. 앤틱에는 지금까지 이것을 소유해왔던 사람들의 숨결과 정성이 담겨 있습니다.
Q. 앤틱의 주 고객층은?
역시나 신중년층이 대다수입니다. 금전적으로 여유가 생기고, 인테리어에 대한 식견이 깊어지는 것이 앤틱 제품을 찾는 요인인 것 같아요. 하지만 요즘은 젊은 세대의 앤틱 제품에 대한 관심도 높아지고 있는 추세입니다.
Q. 로이앤틱에서는 주로 어떤 용품을 취급하고 있나요?
그야말로 모든 앤틱을 취급하고 있습니다. 처음에는 정원용품 위주로 시작했다가 점차 늘려가 이제는 실내 가구부터 조각, 카펫, 장신구, 은기 종류까지 다양합니다.
Q. 앤틱에 입문하는 사람들에게 해 줄 조언은?
집안을 앤틱 제품으로 모두 채우려고 하지 말라고 조언하고 싶네요. 요즘 집들이 현대식 가구로 채워져 있어서 모든 가구를 앤틱 제품으로 바꾸려는 분들이 많은데요. 저는 별로 권하고 싶지 않습니다. 앤틱 제품 한두점과 현대식 가구가 적절히 어우러져야 색다른 분위기를 연출할 수 있고, 자칫 앤틱 제품으로 온 집안을 채웠을 때 칙칙해질 우려가 있기 때문이에요. 그래서 제가 입문하는 분들에게 샹들리에나 앤틱 콘솔 그리고 그 위에 그림 한두점 정도 배치하라고 조언합니다. 특히, 샹들리에는 집안 분위기를 바꿔주는 가장 큰 역할을 하기 때문에 앤틱 제품에 입문하는 분들에게 샹들리에 같은 식탁등을 가장 먼저 바꾸기를 추천합니다.
Q. 좋은 앤틱 제품을 고르는 방법이 있나요?
자신이 앤틱 제품을 즐기기에 편안하고, 예쁘고, 가격 부담이 적은 것이 좋은 제품이라고 생각해요. 앞서 말한 것처럼 앤틱의 매력은 자유로움에 있죠. 특별한 유행을 타지 않기 때문에 자신이 마음에 드는 것을 고르면 됩니다. 앤틱 제품은 자신이 어떻게 관리하느냐에 따라 재탄생 할 수 있기 때문에 관리가 더 중요해요. 앤틱은 결코 비싸다고 좋은 것, 저렴하다고 좋지 않은 것이 아닙니다. 제품을 사고 그것을 어떻게 관리하느냐에 따라 가치가 달라지기도 해요.
Q. 이곳에 발길을 하는 연예인들은 누가 있나요?
故앙드레 김 선생님은 저희 가게의 최고의 단골손님 중 한 분이었습니다. 선생님이 쇼를 하실 때마다 런웨이를 저희 물건으로 꾸몄을 정도니까요. 런웨이뿐만 아니라 일상생활에서도 앤틱을 좋아하는분 이셨습니다. 정원 용품이나 유리로 된 그릇을 많이 좋아하셨습니다. 또한 호불호가 분명하셨어요. 주로 여인상이나 스케일이 크고 화려한 것을 많이 찾으셨어요. 귀족적인 분위기의 가구들도 좋아하셨고요.
김승우•김남주 부부도 가끔 저희 가게를 찾으십니다. 이분들은 주로 여성적인 로코코 양식의 모자이크가 들어간 가구들을 선호하십니다. 송강호씨도 아내 분과 같이 가끔 오셔서 좋은 물건이 있으면 구매하시곤 합니다.
Q. 해외에서 들어오는 물품들이 많은데요. 어떠한 물품들을 어디서 들여오나요?
주로 영국이나 프랑스에서 열리는 앤틱 옥션이나 앤틱 페어에 참여해서 구입해 와요. 그곳에서 세계 각지의 앤틱 제품들을 만날 수 있죠. 정말 좋은 물품들을 사기도 하지만, 칠이 벗겨지거나 약간의 손상이 있는 물건을 구입해서 저희가 갖추고 있는 복원실에서 복원을 해 팔기도 해요. 이러한 복원 작업도 앤틱 가구를 즐기고 관리하는 연장선이라고 보시면 됩니다.
주로 들여오는 물건은 콘솔, 화장대, 사이드 보드, 장식장 등 우리나라 손님의 입맛에 맛는 물건들을 많이 사옵니다. 손님들이 가장 많이 찾으시는 물품들이니까요.
Q. 우리나라에서는 이런 앤틱 행사들을 접할 수 있나요?
예전까지만 해도 하얏트 호텔이나 코엑스에서 앤틱 페어를 열었습니다. 지금은 코엑스 같은 곳에서 열리는 리빙 페어에 참여하시면 앤틱 제품들을 많이 접할 수 있을 겁니다.
Q. 복원실을 갖추지 않은 일반인들은 복원하기가 쉽지 않을 것 같은데, 복원을 해주는 곳이 따로 있나요?
제가 알기로는 수도권에 4개 정도 있는 것으로 알고 있어요. 앤틱숍이 몰려 있는 이태원에 한 곳, 삼각지, 경기도 광주 오포읍에 한 곳, 또 성남 분당에 우리 ‘로이 앤틱’까지 총 4곳이네요. 복원할 때의 비용은 물건에 따라, 상태에 따라 천차만별입니다.
Q. 나무의 종류에 따라 질과 가격이 달라지지는 않나요?
나무의 종류에 따라 많이 다릅니다. 마호가니 목재의 앤틱 제품은 나무의 질이 단단해서 유럽에서 인기가 많습니다. 또한 색상이 연하면서도 윤기를 띠고 있어 고급스러운 분위기를 연출하죠. 그래서 마호가니 목재의 앤틱은 고가 제품이 많습니다.
특히 시간이 아무리 지나도 좀을 먹지 않아 가구의 변형이 적다는 것이 마호가니 목재의 최고 장점입니다.
월넛이나 오크로 만들어진 제품은 국내에서 인기가 아주 많습니다.
Q. 앤틱 제품의 가격을 매길 때 기준이 따로 있나요?
아니요. 앤틱 제품의 가격은 그야말로 자유입니다. 제품의 연대나 퀄리티, 나무의 종류에 따라 가격을 매길 수 있는데 그것도 파는 사람의 마음이죠.
판매자가 그 제품을 구할 때의 안목과 노력이 가격에 더해지기도 합니다. 판매자와 구매자의 신뢰관계도 가격 결정에 한 몫 합니다. 많이 구매하고 내가 고른 제품을 좋아하시는 분들에게는 일정 부분 싸게 팔기도 하니까요. 이 외에도 해외에서 들여왔을 때의 세금과 소정의 수고비도 가격 책정에 영향을 주는 요소입니다.
Q. 앤틱 제품을 소비자들끼리 사고팔 수 있는 장터 같은 곳이 활성화돼 있나요?
큰 규모는 아니지만 이태원에서 그런 것을 할 수 있습니다. 앤틱숍도 많이 몰려 있고, 그 숍들 중에서는 위탁판매를 해주는 곳도 있기 때문입니다. 개인적으로 처분하고 싶은 앤틱 제품이 있으면 이태원에서 위탁판매를 해도 좋을 것 같습니다.
Q. 개인적으로 갖고 싶은 앤틱 제품이 있나요?
저는 개인적으로 브론즈(동)로 된 조각을 좋아합니다. 특히 프랑스의 브론즈 조각들은 굉장히 퀄리티가 좋은 것들이 많아서 탐내게 됩니다. 또 17세기 초의 마이센이나 예쁜 꽃병들을 보면 갖고 싶어집니다.
“중심부(도심)에는 물(부동산 투자 수익)이 마르지 않는다.”
돈도 정보도 감(感)도 빛의 속도만큼 빠르다는 대한민국 0.1% 슈퍼리치.
그들은 부동산 침체기를 오히려 즐긴다. 그들은 수십억원을 호가하는 고급주택 등 고가의 부동산을 싸게 살 수 있는 절호의 기회로 활용한다. 역시 프로들이다.
VVIP마케팅 전문가들 말을 보면 슈퍼리치들에게는 그들만의 룰이 있다. 이른바 ‘도심 투자 불패의 법칙’이다. 제 아무리 부동산 암흑기에도 명동 등 도심 한복판 땅값은 떨어지지 않듯이 도심 한복판에 들어선 고급주택 등 부동산 가격도 시황에 따라 잠시 꺾였다가도 반드시 다시 오른다고 확신한다.
국내 대기업 CEO(최고경영인)를 사위로 둔 장경자(83·가명)씨. 그녀는 펜트하우스가 40억원을 호가하는 서울 중구 A고급아파트 한 채를 지난해 연말 사들였다. 지난 2009년 이후 부동산 경기가 악화된 이후 고급주택 가격이 내릴 만큼 내렸다고 판단했던 것이다. 특히 이 로케이션(입지)이 대한민국 수도 서울의 한 가운데라는 점이 장씨의 마음에 쏙 들었다. 집값이 바닥을 친 상황에서 앞으로 시간이 갈수록 부동산 가치가 쑥쑥 오를 수밖에 없다고 장씨는 직감했던 것이다. 주변 여건도 더할 나위 없는 최고의 조건이었다.
그녀가 지금까지 살던 곳은 성북동. 하지만 그 지역보다 더 도심에 가까우면서도 주변에 대사관 등 공관이 많아 녹지도 많았던 것. 더욱이 덕수궁, 경희궁, 남산, 북한산 등 서울 시내를 한눈에 볼 수 있는 조망권은 일품이었다. 장씨는 “집에 앉아만 있어도 사위가 일하는 회사를 볼 수 있다. 요샌 고급주택도 도심에 가까울수록 인기가 좋다”라고 흐뭇해 했다.
이런 분위기가 반영되어서 일까. 한 채당 가격이 수십억원에 이르는 이 고급주택은 지난해 초부터 미분양 물량이 나가기 시작해 연초에 남은 물량이 모두 소진됐다.
300억원 땅부자 박갑수(60·가명)씨도 요즘에는 고급주택만 눈에 들어온다. 수도권에서 투자한 땅값이 크게 올라 슈퍼리치 클럽에 가입했지만 사는 집은 아직 부천이다. 특히 아직 한번도 이사간적이 없어 누가 봐도 일반 서민과 다를 바 없다. 그런 그가 최근 선택한 주택이 바로 성동구 B고급아파트다. 이 아파트는 50억원을 호가한다.
그가 이 아파트를 선뜻 선택한 이유가 뭘까. 그는 20세 시절 1000만원을 주고 부천과 시흥사이에 땅을 샀다. 40년이 지난 지금 그 땅의 공시지가는 100억원을 넘는다. 시가로 300억원을 호가한다.
그는 다시 시간과의 싸움을 시작했다. 그는 서울 도심 한복판의 주택은 반드시 다시 돈을 크게 불려 줄 것이라고 굳게 믿고 있다.
그는 “난 부천에 땅이 있으니, 노후 걱정은 내려 놨다. 다만 내가 다시 투자한다면 가치가 오를 곳에 투자하고 싶었다”고 말했다.
지방 슈퍼리치들도 서울 도심에 눈독을 들인다. 예전엔 강남 재건축 아파트나 신도시 아파트를 선호했지만 최근엔 고액자산가를 중심으로 이태원을 비롯해 용산, 한남동, 장충동 등 서울 도심으로 눈길을 돌리고 있다. 이른바 도심 투자 불패의 법칙이 지방 슈퍼리치들에게도 적용되고 있다.
한 VVIP마케팅 전문가는 “용산 부동산 값이 많이 내렸다고 생각한다. 지금 그 지역 부동산을 사기도 하고 저가 매물을 원하는 슈퍼리치들이 적지 않다”고 말했다.
슈퍼리치 마케터들에 따르면 이들은 돈을 벌기 위해 주식 투자를 활용한다. 주식으로 돈을 벌고 나면 처음 구매하는 것이 바로 외제차다. 일단 자동차는 사람들에 눈에 바로 띄기 때문에 차를 사고 싶은 욕구가 가장 앞선다는 것. 그 돈으로 계속 사업을 하다가 100억원 이상 큰 돈을 벌게 되면 고급주택에 대한 욕심을 낸다고 한다. 예컨대 100억원 클럽에 가입한 뒤 그들과 같이 어울리려면 어느 정도 급에 주택을 소유해야한다는 보이지 않는 룰이 있다는 얘기다. 왕따를 당하지 않으려면 강남이나 용산 등 특정 지역에 20억원 이상의 고급주택이 필수 옵션이된다는 뜻이다.
슈퍼리치들이 주목하는 상품은 또 있다. 바로 서울 도심지에 들어선 빌딩들이다. 현지 고급 부동산 마케터들에 따르면 젊은 슈퍼리치들은 자신들의 사업을 지속하기 위해 사옥을 구입하기를 원하고 있다. 이유는 단순하게 돈(수익)을 벌기 위해서가 아니다. 법인세를 아끼기 위해서다. 예컨대 100억원을 현금으로 가지고 있다면 그 부분에 대한 세금을 내야하지만 사옥을 사게 되면 그만큼 비용으로 처리돼 세금을 아낄 수 있다는 판단을 하고 있는 것. 익명을 요구한 한 VVIP마케팅 담당자는 “사업을 하다보면 부동산을 단순히 투자의 대상으로 보지 않는다. 절세를 감안한 투자를 하게 되는 것”이라고 말했다.
최근 부동산 큰 손들의 발길이 서울 용산 이태원으로 향하고 있다. 정부의 '2.26 전월세 과세 대책'이 발표된 이후 발걸음이 더 분주하다.
세금에 민감한 슈퍼리치들이 주한미군과 외국인, 주재원 등 외국인들이 몰려사는 이 곳에 땅이나 주택을 사들여 소위 깔세(무보증 선납 월세)를 받는 임대사업에 너도나도 나서고 있는 이유는 뭘까.
이유는 이렇다. 외국인 세입자들은 확정일자를 받지 않는 것이 보통이고, 국내 세법에 근거한 소득공제 신청을 하는 사례가 극히 적어 투자자들의 임대소득이 거의 드러나지 않는다. 세원 노출을 극도로 꺼리는 슈퍼리치 입장으로서는 이만한 투자처이 없는 셈. 사정이 이렇다보니 이 곳에 선투자한 고액 자산가들은 그야말로 쾌재를 부르고 있다. 계약 조건에 따라 연 10%를 넘나드는 수익률을 거뜬히 올리고 있다고 주변 중개사들은 귀뜸한다.
세원 노출 적은 데다 수익률도 10% 넘는 곳도
용산구 이태원동에 사는 슈퍼리치 박병규(가명ㆍ60)씨가 바로 그런 케이스. 은행 융자를 고려하지 않아도 연 15%에 가까운 수익률을 올리고 있다. 그의 사연은 이랬다. 지난해 초 용산구 이태원도 일대 땅 1023㎡(310평)을 3.3㎡당 900만원에 매입한 박씨는 3.3㎡당 320만원의 건축비를 들여 132㎡(40평형) 15가구를 건축했다. 그의 총 투자비용은 토지대금 토지대금 27억9000만원과 건축비 19억2000만원 등 총 47억원 정도. 가구당 3억2000만원의 원가가 들어간 셈이다. 박씨는 건물준공 후 주한미군에 영외주택으로 등록해 미군 당국으로부터 월 임대료 380만원에 계약을 체결해 현재 가구당 연 4560만원의 수익을 올리고 있다. 은행 대출 등을 감안하지 않더라도 수익률이 무려 14.25%에 달한다.
강남권 슈퍼리치들의 용산을 바라보는 시선이 뜨겁다. 서울 강남3구(강남ㆍ서초ㆍ송파)에서 재건축 아파트에 주로 투자하던 부동산 큰손 김오성(가명ㆍ55)씨가 바로 그랬다. 그는 최근 강남구 개포동 개포주공아파트 등 강남권 건축 아파트 3채를 처분하고 남은 자금으로 서울 용산구 이태원동 A맨션 195㎡(59평)을 7억원에 매입해 임대사업을 시작했다. 그는 전문임대업체를 통해 독일계 기업 주재원에게 월 500만원에 임대 중이다. 특히 2년 선불로 계약이 이뤄져 김씨는 1억2000만원의 임대료를 한꺼번에 손에 쥐었다. 수익률상 대박이다. 융자를 빼고도 무려 8.6%에 달한다. 은행 정기 예금금리(3%대)의 3배 가까이 된다.
하지만 모든 일이 그렇듯, 외국인 렌탈사업이 항상 성공하는 것은 아니다. 미군의 경우 미군 당국에서 집세만 지원해 주기 때문에 관리비는 집주인이 부담하는 경우가 적지 않다. 중개수수료도 집주인(투자자)가 내야한다. 이런 까닭에 관리비와 수수료 등 기타 비용을 감안해 수익률을 따져야 한다고 전문가들은 조언한다. 특히 계약서를 쓸 때 임대문화 차이를 염두에 두고 미리 단서 조항을 넣은 것이 좋다. 예컨데 세입자가 개인 사정으로 급하게 귀국하는 일이 벌어질 수 있다. 이럴 때 집주인은 미리 받은 월세를 돌려줘야 하고 공실 부담도 커진다. 때문에 '2~3개월 전 집주인에게 통보한다'는 식의 해지 조항을 만들고 책임 소재를 분명히 해둬야 손해를 막을 수 있다.
강남 상가주택 등 절세상품에도 자산가들이 몰리는 이유
상가주택도 절세 투자처로 은퇴 자산가들에 인기가 높다. 상가주택이란 상가와 주택이 결합된 부동산을 말한다. 세법에서는 1주택자가 주택을 양도할 때 비과세를 받을 수 있지만 상가를 양도할 때는 비과세 혜택이 없다. 그러나 세법은 건물의 주택 면적이 상가 면적보다 크면 건물 전체를 주택으로 봐 양도세를 계산한다. 건물 전체가 주택에 해당하면 겸용 주택의 부속 토지도 전체를 주택 부속 토지로 여긴다. 전체 면적과 토지가 1가구 1주택 비과세 대상이 되는 셈이다. 이렇다 보니 상가주택 수익률이 높은 곳은 연 30%에 달하기도 한다. 하지만 아파트보다 환금성이 떨어진다는 단점이 있다. 이에 전문가들은 대기업 입주를 비롯해 도로 인접 등 입지 조건이나 상권에 대한 분석이 명확해 투자해야한다고 조언한다.
뭉칫돈이 몰리는 투자처가 또 있다. 바로 지식산업센터다. 지난해에 비해 세제감면 폭은 줄었지만 정부 규제가 풀리는 것이 지식산업센터에 호재로 작용하고 있다. 앞서 지난해 8월 국무조정실은 네거티브 규제 방식 확대 방안을 내놓으며 지식산업센터의 임대제한 규제를 폐지할 방침이라고 밝혔다. 이에 관련법이 개정되면 이르면 올해부터 지식산업센터의 개별 사무실을 임대가 가능해 진다. 단, 투자에 주의해야 하는 점도 있다. 정부의 임대 규제 철폐 방안이 아직 구체적이지 않아 투자에 불확실성이 존재한다. 아울러 최근 공급이 지속적으로 증가하고 있어 미분양 위험에서 자유로울 수 없다는 단점도 있다는 지적이다.
“우리 동네엔 골목이 있었다. 우리 동네뿐 아니라 모든 동네엔 골목이 있었다. 그 길에서는 동네 사람들의 웃음과 눈물, 이야기가 있었다. 우리는 그 옛날 골목길이 그리웠다. 동네 골목길을 잊고 사는 동안 우리는 공동체를 잃어버렸다.” (수원 골목잡지 ‘사이다’ 창간호 서문)
탄산음료 얘기가 아니다. 2012년 4월 19일 100여쪽의 두께로 세상의 빛을 본 ‘사이다’는 동네 사람들의 세월과 일상을 이야기한다. ‘사이다’의 ‘사이’는 너와 나, 사람과 사람, 동네와 동네 사이의 네트워크를, ‘다’는 많음(多)을 의미한다. ‘사이다’는 사람 사이의 이야기를 많이 담겠다는 바람으로 탄생했다.
계간지 ‘사이다’는 매호 5000부를 찍는다. 인구 110만명이 넘는 경기 수원을 대표하는 목소리에 사람들의 관심이 높다는 방증이다. 남수동과 장안동, 북수동 등 수원의 작은 동네와 골목을 주제로 소소한 얘기들을 다룬다. 의구심을 갖던 동네 주민들도 자신들의 이야기가 지면에 실리면서 참여도가 높아졌다. 무가지 ‘사이다’가 버틸 수 있는 원동력이다.
“그 돈으로 어려운 이웃이나 도울 일이지. 우리가 어떻게 잡지를 만들어?” 또 다른 동네잡지의 이야기다. 광주 남구 월산4동 주민들은 지난해 마을 살리기 사업의 일환으로 700만원을 지원받아 동네잡지를 창간했다. 마을의 소소한 이야기를 담은 ‘월산4동에 살다’는 40년 전통의 동네 모습을 생생하게 그렸다.
주민의 손으로 만든 마을잡지의 위력은 컸다. 마을에 활력이 넘쳤다. 주민들은 마을 역사에 벽화를 그렸고, 주민워크숍을 가졌으며, 골목지도를 그렸다. 자발적이었다. 마을 박물관도 세울 계획이다. 주민들의 소통창구 역할을 한 마을잡지는 생동감 넘치는 마을로 만들었다. 이에 힘입어 지난 6일 ‘월산4동에 살다 2호’가 발간되기도 했다.
3월 현재 정기간행물로 등록된 잡지는 총 4950권으로, 지역 잡지는 127권(2.6%)에 불과하다. 매체 수는 적지만, 이들의 목소리는 크다. 동네잡지는 동네와 지역·골목의 소통창구, 지역을 알리고 소개하는 안내자, 지역의 역사를 켜켜이 쌓는 아카이브(특정 장르에 속한 정보를 모아 둔 저장소)로서의 역할을 톡톡히 해내고 있다.
아카이브는 별 게 아니다. 2009년 6월 창간한 서울 홍대앞 소식지 ‘스트리트 H’는 매월 홍대앞 지도를 싣는다. 매월 실리는 지도는 쓰러지고 세워지고를 반복하는 홍대의 변천사를 층층이 쌓는다. 이에 대해 ‘스트리트 H’ 장성환 대표는 “독특한 문화를 가진 홍대 앞의 변화상을 기록하는 역할을 하고 싶다”며 “1, 2년이 아니라 10년이 되면 참 많은 의미를 축적할 수 있겠다고 생각했다”고 말했다.
각 지역 잡지들이 손을 맞잡기도 한다. ‘전라도닷컴’(광주), ‘함께가는 예술인’(부산), ‘월간토마토’(대전), ‘월간Yellow’(인천), ‘사이다’(수원) 등은 2012년 전국지역문화잡지연대를 결성했다. ‘전라도닷컴’ 김창영 실장은 “지역 잡지가 지속돼야 한다는 당위성이 있었다”며 “자생적으로 재생산 구조를 갖기 어려운 지역잡지 특성상, 함께 유대를 강화해 정보를 교환하고 나아갈 담론을 형성하고자 뜻을 모았다”고 연대 취지를 설명했다.
이밖에도 서울 이태원의 ‘사이사이’,·‘남산골 해방촌’, 서울 성수동의 ‘뚝섬이야기’, 서울 종로 서촌의 ‘시옷’ ‘서촌라이프’, 서울 영등포의 ‘문래동네’, 서울 구로의 ‘구로커’ 등 활발하게 활동 중인 지역 잡지는 손에 꼽을 수 없을 만큼 많다. 이에 대해 김 실장은 “각 지역별로 자기 지역을 대변하는 언론의 필요성이 높아지면서 동네잡지가 활성화되고 있다”고 밝혔다.
서울 용산구 이태원로에 위치한 한 단독주택이 올해 전국에서 가장 비싼 주택으로 조사됐다.
28일 국토교통부가 발표한 '2014년 표준단독주택 가격공시'에 따르면 서울 용산구 이태원로27길(이태원동)에 소재한 대지 면적 1223.0㎡, 연면적 460.63㎡에 연와로 지은 지상 2층(지하1층) 규모 고급주택이 지난해 53억원에서 올해 60억9000만원으로 상승하면서 1위 자리에 올랐다.
반면 지난해 1위였던 서울 성북구 성북동 대지면적 2089㎡에 철근 구조로 지은 단독주택은 57억원으로 올해 2위로 내려앉았다. 서울 강남의 경우 청담동의 대지면적 640.4㎡에 지은 단독주택이 공시지가 41억7000만원으로 지난해 6위에서 올해 7위로 한 계단 밀렸다.
올해 전국표준단독주택 가격 상위 10개 모두 서울에 위치하고 있으며 용산구 5개, 강남구 2개, 종로구 2개, 성북구 1개 순으로 많았다.
가격공시 대상 19만 가구의 표준단독주택 가운데 9억 초과~15억 이하 주택은 572가구로 전년(528가구) 대비 8.3% 증가했다. 15억 초과~30억 이하 가구도 올해 124가구로 8.8% 증가했으며 30억 초과 초고가 주택은 올해 14가구로 전년(13가구) 대비 1가구 증가했다.
한편 표준주택으로 가장 싼 집은 전남 영광군 낙월면 송이리의 주택으로 82만6000원으로 평가됐다. 그리고 표준단독주택의 전국 평균가격은 9740만원이다.