이투데이, 7페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총167건

최신순 정확도순

안목항의 야간 모의

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 “벗들아, 우리는 복된 자다.” 서울 보성고(普成高) 60회의 ‘고교 졸업 50년, 인생 70년’ 행사 초대장은 이렇게 시작된다. “싱그럽고 풋풋한 소년으로 처음 사귄 이래 반세기 걸어온 길, 꾸려온 삶은 서로 달라도 나라와 사회를 위해 살리라던 청운의 그 꿈은 어제처럼 여전히 젊고 새롭다.” 말이 그럴듯하지만, 첫 문장은 이은상 ‘가고파’ 후편 가사의 “벗들아, 너희는 복된 자다”를 내가 베껴서 우려먹은 거다. 이 ‘복된 자’들은 6월 17일 서울의 한 호텔에서 칠순잔치를 겸한 기념행사를 하고, 18~19일 1박 2일로 강릉 속초 하조대 화진포를 여행하고 돌아왔다. 10년 전 졸업 40년 때인 2010년에는 남자들끼리 2박 3일 여행을 했는데, 이번엔 아내들이 동행했다. 모내기가 갓 시작됐던 그때보다 1주일 늦은 이번 여행에서는 제법 자란 모를 곳곳에서 볼 수 있었다. 10년 전 여행에서 나는 ‘항아리를 보았다’고 썼다. https://blog.naver.com/fusedtree/70088131225 이번엔 뭘 보고 느꼈던가. 10년 전에는 앉으면 마시고 버스에 타면 노래를 불러 ‘유행가 모르는 게 없고 3절까지 다 부르는 녀석’이라는 말을 듣는 쾌거를 이루었는데, 이번엔 시종 점잖고 조신했다. 나만 그런 게 아니다. 다들 늙어 기가 빠진 탓도 있지만 마나님들이 계시니 아무래도 분위기가 다를 수밖에 없지. 1박 2일 여행은 쉽지 않았다. 코로나 때문에 일정을 한 달 늦추었는데도 상황이 나아진 건 없었다. 오히려 코로나가 더 번지는 바람에 여행 취소자가 많아 떠나기 전날까지 인원 변동이 심했다. 손자 손녀를 봐야 할 사람이 여행 갔다가 코로나라도 걸리면 어떡하냐, 당신은 기저질환잔데 가긴 어딜 가, 이래서 가느냐 안 가느냐로 부부싸움을 하고, 호텔 행사에 마누라 몰래 참석한 경우까지 있었다. 그런 우여곡절 끝에 총 58명이 버스 세 대에 나누어 타고 잘 다녀왔다. 그런데 여행 다니며 살펴보니 다리를 절거나 질질 끄는 사람이 의외로 많았다. 배는 볼록 나온 채 어깨는 구부정하거나 몸의 좌우 균형이 맞지 않고, 차에 타거나 오르는 행동거지가 답답할 만큼 느린 경우도 있었다. 풍을 맞아 얼굴이 일그러진 녀석, 신장을 이식해 술을 한 잔도 못 마시는 녀석, 어머니처럼 늙어 보이는 아내를 손잡아 이끌고 다니는 녀석…. 몸에 새겨진 세월의 풍화작용을 보는 게 안타깝고 서글펐지만, 그래도 코로나 와중에 즐겁게 떠들고 웃으며 이렇게 여행을 할 수 있으니 얼마나 다행이냐. 이게 복된 게 아니고 뭐냐. 아예 수학여행을 취소한 학교도 많더라. 첫날 강릉의 호텔에서 저녁을 먹은 뒤 좀 거닐어보려고 바다로 나갔다. 그러나 하늘이 잔뜩 흐린 데다 반소매 차림으로 다니기가 어려울 만큼 날씨가 추웠다. 그래서 바닷가를 걷는 걸 포기하고 나와 아내, 다른 친구 둘까지 네 명이 택시를 타고 안목항의 커피거리를 찾아갔다. 제법 큰 집의 2층에 올라가 커피를 마시다가 우리는 갑자기 10년 후를 이야기하기 시작했다. 수주 변영로의 명저 ‘명정(酩酊) 40년’ 식 표현을 빌리면 ‘진무류’(珍無類)의 그날 대화는 이런 식으로 전개됐다. -10년 후에도 우리가 졸업 60년 여행을 할 수 있을까? 그때는 팔순인데. -해야지. 몇 명이나 올지 모르지만, 그때는 애들이 어린 자네가 위원장을 하셔. 기발한 아이디어가 많잖아(이래서 딸 둘이 아직 중2인 친구가 만장일치로 위원장이 됐다). -좋아, 그러면 궁리를 좀 해보자. 우선 참가자들한테서 돈을 거두면 안 돼. 그때 그 나이에 누가 돈을 내겠냐? 오히려 돈을 벌어야지. 〇〇상조의 협찬을 받아야 돼. 낄낄낄. -왜 하필 〇〇상조여? -거기가 젤 커. 큰 데하고 해야 일이 편하고 남는 것도 있지. 낄낄낄. -그러면 상조회사하고만 하지 말고 리무진 회사, 목발, 휠체어, 지팡이 이런 제조회사들도 끌어들여야겠다. 여행 중에 누가 죽거나 쓰러지면 신속 정확하게 모든 걸 처리해야 되잖아. 낄낄낄. -의사 간호사도 동행해야 돼. 앰뷸런스도 대기시키고. 낄낄낄. -행사 중엔 제약회사한테 약을 팔 수 있게 하자. 우리가 몇 퍼센트나 먹을지 미리 정하고. 낄낄낄. -〇〇〇이 그때는 뭘 하고 있을까? 대통령 되고 싶어 안달인 사람인데, 그 사람 영상메시지도 받자고. 거기다 앞뒤로 광고도 좀 붙이고. 낄낄낄. (이미 눈치 챘겠지만 이 대화에는 모두 ‘낄낄낄’이 후렴으로 붙는다. 무슨 말이든 우리가 혼자만 웃은 경우는 없다. 그러니 이하 ‘낄낄낄’ 표기가 없더라도 그걸 꼭 붙여서 읽기 바란다.) -그러면 캠프를 하나 차리자. 체계적으로, 합리적으로, 단합적으로, 민주적으로 일을 해야지. -캠프? 사람이 너무 많으면 우리가 먹는 게 줄어들잖아. 수익이 확실히 보장돼야 하니까 우리 넷이서만 하자. 돈을 딱 4등분하는 거야. -고교 졸업 60년, 인생 80년 행사는 뉴스거리도 되지 않을까? -신문·방송 보도는 니가 책임져. 노인들이 이런 수준의 기획력 창의력 추진력 단결력과 사업마인드를 갖고 있다니 다들 놀라 자빠질 거야. -광고 섭외가 들어올지도 몰라. 그럴 때 반갑다고 덜컥 헐값에 계약하면 안 돼. 이런 것도 미리 생각해둬야 해. -행사 치르고 나면 노인들의 자문, 상담 신청이 국내외에서 빗발칠걸? 컨설팅은 원래 니 전문이잖아? 잘해봐. 이른바 2030프로젝트, ‘일견 과대망상적 10년 대계’의 얼개는 이렇게 빈틈없이 짜였다. 이제 남은 일은 재미있고 번뜩이는 아이디어를 마구마구 더 보태고, 그때까지 건강을 잘 챙겨 몸과 마음이 온전하고 정상적인 상태를 유지해 사업 추진에 지장이 없게 하는 것이다. 2시간 여 동안 웃고 떠들다 보니 오붓하게 데이트를 하러 온 다른 좌석의 젊은이들에게 좀 미안했다. 저 사람들도 10년 후를 생각하려나. 유리문으로 내다본 바다에는 이미 어둠의 검은 장막이 짙게 깔려 저 멀리 오징어잡이 배들의 불빛만 바람에 희미하게 굴절되고 있었다. 아래층으로 내려와 문을 나서니 파도와 풍랑은 더욱 거세지고, 강풍에 모자가 날아갈 것 같았다. 다시 택시를 타고 호텔로 돌아가는 동안에도 우리는 계속 낄낄거리며 10년 후를 이야기했다. 낄낄낄, 낄낄낄.

2020-06-24 09:03
먹때를 묻히면서

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 때는 도처에 있다. 인체를 이야기하자면 몸의 때는 부위마다 다 있다. 손때 발때는 물론 냄새까지 나는 배꼽때, 여간해선 없애기 어려운 팔꿈치때, 잘 보이지 않는 엉덩이때, 사타구니때, 칫솔질할 때 신경 써야 하는 혓바닥때…, 때 없는 곳이 없다. 그러면 눈때라는 말은 왜 없지? 사람들이 자꾸 쳐다보는 바람에 끼게 되는 때. 중국 서진(西晉) 때의 위개(衛玠, 286~312)는 하도 예쁘게 생겨서 사람들이 옥인(玉人) 또는 벽인(璧人)이라고 했다. 원래 병약했는데, 어느 날 길에 나가자 수많은 여자가 얼굴을 보려고 겹겹이 담처럼 에워싸는 통에 놀라 혼절하고 말았다. 간신히 부축을 받고 집으로 돌아오긴 했지만 얼마 뒤 세상을 떠났다. 사람들이 쳐다봐 위개를 죽였다는 간살위개(看殺衛玠)라는 말이 ‘세설신어’(世說新語)에 나온다. 얼마나 잘생겼기에 그랬을까? 그게 눈때가 아니고 뭐냐? 눈총을 맞는 것과는 정반대의 피해다. 나는 지난주 글에서 때를 왜 빼야 하는지 모르겠다고 썼는데, 위개가 목욕을 자주 하고 때를 잘 뺐다는 말은 못 들어봤다. 때를 밀지 않아야 피부가 건강하다는 말도 있다. 씻기 싫어하는 사람들(나 같은)이 자주 하는 말이지만, “세수 잘 안 하는 거지들에게 피부병이 없다”지? 더구나 욕실에는 잘 지워지지 않는 비누때, 물때(물에 섞인 깨끗하지 못한 것이 다른 데 옮아 붙어서 끼는 때)까지 있어 억지로 목욕을 하려다가는 미끄러져 큰일난다. 각종 먼지와 섞여 더럽게 여겨지는 때가 피부 건강을 지켜주는 건 사실인가보다. 각질층에는 세균도 있지만 세균을 막아주는 각종 항생물질이 함께 있다고 한다. 항생물질뿐만 아니라 세균도 피부 건강을 지켜준다는 연구결과가 있다지 않나. 그러니까 때를 원수처럼 생각해서 악착같이 벗기려 하지 말고 적당히 봐주며 데리고 살아야 한다. 때 빼고 광내는 일은 간간이 해도 된다. 집안에 내려오는 손때 묻은 물건들을 아끼면서, 간간이 맛있는 걸 먹어 목구멍 때를 벗기면서. 사람들이 제 몸에 붙기를 원하는 때는 따로 있다. 나는 지난주 내 몸에 글때(글을 읽거나 글씨를 쓰는 일이 몸에 밴 것)가 끼기를 바란다고 썼다. 그러자 독자(첨엔 몰랐는데 알고 보니 여성) 한 분이 “나는 소리때가 많이 끼기를 바란다”고 댓글을 붙였다. 그것도 대충 끼는 게 아니라 오래 빨지 않아서 때와 옷이 한 몸이 돼 반질반질해진 소맷부리처럼 소리때가 끼었으면 좋겠다는 것이었다. 참 진한 표현이구나 했는데, 알고 보니 판소리 등 국악 몇 가지를 배운 지 30년 가까이 된 ‘아마추어 소리꾼’이었다. 반질반질이라면 나도 할 말이 있지. 누런 코가 나오는 시골 아이들이 소매로 쓱쓱 코를 닦아서 생긴 게 ‘반질반질’ 아닌가. 그런 아이들이 마룻바닥에 초로 칠을 하며 교실을 반질반질하게 청소하던 시절이 있었어. 춘추복이라는 게 없던 시대에 남학생 녀석들이 그야말로 마르고 닳도록 입고 다니던 동복 겸 하복도 어지간히 반질반질했지. 이런 말을 다 쓰지는 않았지만, 댓글을 주고받는 가운데 화제는 빨래로 모아졌고, 빨래라는 걸 도맡아 해온 여성의 운명과 어머니들의 고생에 관해 의견을 나누게 됐다. 그걸 다 소개할 필요는 없을 거 같아 생략한다. 다만 세상은 모계사회로 이동 중이니 까불지 말고 큰소리치지 말라는 말을 들었다는 점을 명백히 밝혀둔다. 때에 관해 이야기하다 보니 나에게 불어나는 때 한 가지가 있다는 걸 알게 됐다. 그것은 먹때다. 붓글씨를 쓰기 시작한 지 이제 8년 돼 가는데, 책이건 난닝구(이건 꼭 이렇게 말해야 제맛이 난다)건 온통 먹이 튀어 묻어 있다. 붓글씨를 쓸 때 두르는 서예용 앞치마가 있으나 아무래도 어색해서 사지 않고 그냥 버티고 있다. 그런데 워낙 물건 다루는 솜씨가 없어서 걸핏하면 붓을 놓치거나 먹물을 떨어뜨리곤 한다. 벼루를 옮기다가 먹물을 흘린 것도 여러 번이다. 그래서 창문이나 블라인드 커튼에까지 먹물이 튀어 걸레로 닦아내느라 애를 먹는 일이 많다. 먹 자국은 내버려두면 굳어서 잘 지지도 않는다. 나는 배가 볼록 나온 B라인 몸매여서 원천적으로, 구조적으로 배나 옷에 먹이 묻지 않을 수 없게 돼 있다. 교향악단의 심벌즈(cymbals) 주자를 그린 서양 카툰이 생각난다. 심벌즈는 두 개의 원반을 서로 맞부딪혀 소리를 내는 금속 타악기다. 이 심벌즈 주자를 영어로 뭐라 하지? 첼로=첼리스트, 피아노=피아니스트, 바이올린=바이올리니스트처럼 심벌즈스트라고 하면 되나? 아니면 심벌지스트? 하여간 동료들이 드보르자크의 교향곡 ‘신세계로부터’를 열심히 연주하는 50분 동안 내내 가만히 앉아 있다가 벌떡 일어나 “챙!” 하는 게 그의 일이다. 그런 걸 ‘심벌즈 주자의 고독’이라고 하나본데, 사실은 심벌즈 외에 트라이앵글, 탬버린, 캐스터네츠 이런 것도 다 그의 몫이다. 그런데 내가 본 그 카툰의 심벌즈 주자는 코에 붕대를 감고 있었다. “챙!” 하다가 여러 번 지 코를 친 것이다. 서양 사람들은 코가 크니까 이런 카툰이 가능한 거겠지. 그 심벌즈 주자처럼 서투르게 나는 지금 먹을 묻히고 산지사방에 먹때를 바르고 있는 중이다. 그러다가 어느 날 조금씩 진보하리라고 믿으면서 붓을 계속 잡으려 한다. 물건에 묻은 먹때는 빼야 하지만 내 속으로 들어간 먹때는 잘 삼켜야 할 거 같다. 옛 스승들은 글씨가 늘지 않는 제자에게 먹물을 먹이기도 했다지 않나.

2020-06-10 09:44
누구에게나 때는 있다

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 누구나 다 때가 있다. 누구나 기회가 있으니 좌절하지 말라는 게 아니다. 누구나 몸에 때가 있다는 말이다. 때가 되면 때가 낀다. 때가 쌓이면 때가 붙는다. 때가 오래 지나면 때가 붓는다. 때가 길면 때가 두껍다. 누구나 다 때가 있다! 앞의 때는 時(때 시), 즉 시간이고, 뒤의 때는 垢(때 구), ‘피부의 분비물과 먼지 따위가 섞여 생기는 것’이다. 그러면 時垢(시구)라는 말도 있을 법하다. 이슈가 되는 한 시대의 폐해나 고질, 해결해야 할 시대의 적폐, 시대정신에 역행하는 사람들, 그런 의미다. 하지만 아쉽게도 그런 말은 없다. 시대의 폐해야 반드시 해소해야 하지만 때는 왜 밀어야 하지? 그냥 더러우니까? 밀면 시원해서? 몸무게 줄이려고? 노느니 이 잡는 기분으로(이가 뭔지 모르는 세대는 이해 불가능!)? 가족이나 친지간의 발가벗은 우애나 정을 돈독히 하기 위해? 나는 잘 모르겠다. 속 시원히 설명해주는 자료를 못 찾았다. 요즘 코로나19 때문에 제대로 목욕을 하지 못하는 사람이 많다. 동네 대중탕은 거의 다 없어진 지 오래인데, 헬스클럽도 영업을 제대로 하지 않거나 아예 욕탕이 없는 곳이 있기 때문이다. 샤워야 집에서 할 수 있지만 탕에 들어앉아 쉬거나 때를 밀기가 어렵다. 강남에 사는 어떤 사람이 목간한 지 오래됐다고 하기에 “우리 동네까지 발가벗고 걸어오셔. 사우나 표 드릴 팅게”라고 약 올린 적이 있다. 정말 다행스럽게 우리 동네 스포츠센터는 욕조가 크고 운동시설이 다양하다. 이곳도 정부 시책에 따라 문 닫은 적은 있다. 2주 만엔가 재개장했을 때 반갑고 고마웠다. 아내의 권고에 따라 ‘재입욕 기념’으로 실로 오랜만에 때를 밀었는데, 가락국수 같은 것들(윽, 더러워!)이 물 내려가는 걸 막을 정도로 많이 나왔다. 그러나 내 때만으로 그리 된 건 결코 아니라고 주장한다. 그날 시원하긴 했지만 때를 왜 밀어야 하는지는 여전히 잘 모르겠더라. 목욕 좋아하는 일본 사람들은 원래 따뜻한 물에 몸을 담그는 정도일 뿐 때를 미는 경우가 거의 없다고 한다. 그런 것도 남에게 폐를 끼치는 걸로 생각한다는 것이다. 우리나라에 때밀이 관광을 오는 건 이국적인 흥취, 돈 뿌리고 한국인들 부려먹는 쾌감 그런 거 때문이 아닐까 싶다. 때를 왜 밀까 궁금해 하다가 서울 어느 지역 맘 카페에서 ‘감명 깊은’ 글을 읽었다. 아이가 있는 엄마, 임신 중인 엄마들이 회원인 그 카페에 오른 글의 제목은 ‘때 안 밀고 살 수 있는 방법 없나요?(제목부터 더러워서 죄송)’였다. 대충 인용한다. “매주 때를 밀어야 살 수 있는데 정말 할 일이 많아서 때까지 밀 시간이 없음. 바르고 샤워하면 때 안 밀어도 되는 제품 없을까? 샤워하면서 슬쩍 문지르면 되는 거. 왜 요즘같이 좋은 세상에 그런 게 없을까? 내 길지도 않은 인생, 때 미는 시간과 노력을 다른 일에 좀 써보고 싶다.” 그러자 다른 엄마들이 무슨 때밀이 요술장갑, 이집트 수세미, 비누 묻혀 닦으면 끝나는 오션 타월을 추천하고, 바디크림 쓰면 견딜 만하다, 매일 샤워하면 된다, 목욕탕 안 간 지 20년도 넘는데 전엔 며칠 안 가도 하얗게 피부가 일어나더니 지금은 샤워만 해도 아무 문제없다, 우리 아이들 태어나서 한 번도 때 안 밀었다, 때 안 민 지 20년 됐는데 지금은 몸 불려도 때 안 나오고 벌겋게만 된다 등등 백가쟁명 갑론을박 찬반양론 설왕설래가 아주 볼 만했다. 사실 글을 올린 엄마는 때를 안 밀겠다는 게 아니라 때 미는 수고를 덜고 싶다는 취지였다. 나는 그와 달리 때를 왜 미느냐는 원초적인 질문을 하는 것이다. ‘천자문’에 骸垢想浴執熱願凉(해구상욕 집열원량)이라는 말이 있다. “몸에 때가 있으면 목욕 생각나고, 뜨거운 걸 쥐면 서늘한 걸 원하게 된다”는 뜻이다. 더러운 걸 싫어하고 깨끗하기를 바라는 심정은 누구나 같다. 동양의 에티켓 교범 ‘예기(禮記)’ 내칙(內則)에는 부모를 모시면서 “닷새가 지나면 물을 데워놓고 몸을 씻기를 청하고 사흘이 지나면 머리 감을 물을 마련하되, 그 사이 얼굴에 때가 끼었으면 쌀뜨물을 끓여 세수하기를 청하고 발에 때가 끼었으면 물을 데워 씻기를 청하라”(五日則燂湯請浴三日具沐其間而垢燂潘請靧足垢燂湯請洗)고 나와 있다. 그러니까 목욕은 사실 매일 하지 않고 닷새 걸러 해도 무방하다. 얼굴과 발만 간간이 잘 씻고 닦고 조이고 기름 치면 된다. 이와 달리 마음의 때, 이른바 심구(心垢), 바꿔 말해 번뇌는 매일 벗기고 씻어내야 한다. 이에 관한 어떤 불자들의 문답. “마음의 때가 벗겨지면 목욕할 때 몸의 때도 더 많이 나올까요?”, “마음이 맑아지면 혈관 속 피도 맑아지고 독소물질 노폐물 같은 탁기(濁氣) 생성 물질이 피부로 배출되기 때문에 각질이나 때가 되어서 조금이라도 더 나올 겁니다.”, “아, 기대되네요. 상상만 해도 개운한 느낌!” 정말 그럴까? 재미있는 말이지만 믿어야 될지 잘 모르겠다. 때 이야기를 하다 보면 1984년 6월 17일자 한국일보 사회면 톱 ‘선데이 스토리’가 생각난다. 열일곱 살에 때밀이를 시작해 15년 만에 1억 원을 번 사람의 성공담이다. 입사 3년 차 기자의 기사를 부장(오인환, 나중에 공보처장관) 지시로 내가 중간 데스크를 보아 넘겼는데, 끝 부분이 확 달라져 있었다. 그의 성공과 성실에 초점을 맞춘 마지막 문장을 부장이 “젊은이들이여 자기 때는 자기가 미는 게 어떤가”로 바꾼 것이다. 때밀이의 성공이 역설적으로 우리 사회에 던지는 메시지를 부각시킨 걸 보고 ‘기사란 이렇게 쓰는 거구나’ 하고 배웠다. 퇴폐 이발소, 터키탕 등 향락산업이 큰 사회 이슈일 때였다. 말하자면 그게 그때의 ‘時垢’였다. 때를 왜 밀어야 하는지는 여전히 잘 모르겠다. 오히려 때가 더 끼면 좋겠다는 생각을 하는 게 있다. 나는 한글 아호로 ‘글때’를 쓰려 한다. ‘글을 읽거나 글씨를 쓰는 일이 몸에 밴 것’이 글때다. 남의 글의 꼬리를 가볍게 탁 쳐서 기운생동(氣韻生動)하게 만드는 것, 이런 게 글때의 힘이다. 그러니 글때는 더 올라야 하고 더 몸에 붙어야 한다. 문지르거나 벗기려고 하면 안 되는 때다. 사실 이런 때는 누구에게나 있다. 그래서 누구나 다 때가 있다고 하나보다.

2020-06-03 09:00
‘노발대발’하는 사람들

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 대한민국 사람들은 기회만 있으면 건배사를 외친다. 함께 외치며 안면을 익히고, 친목을 다지고, 우의를 키운다. 요즘은 연말연시도 아닌 데다 그놈의 코로나 때문에 행사와 회식이 줄어 건배사 외칠 일이 거의 없다. 그래도 끊임없이 새것은 나온다. 만들 건 만들어야 되나보다. 얼마 전까지 “나라도”를 선창하면 “잘하자”로 답하는 사람들이 있었다. 나라꼴이 맘에 들지 않는 사람들의 건배사일 것이다. 내가 가장 최근에 들은 것은 ‘정경심’이다. 조국 전 장관의 부인 정경심 교수가 석방된 이후에 나온 거 같은데, 말이 재미있다. “정, 정치 이야기(정경심 이야기?) 하지 말고, 경, 경제문제 따지지 말고, 심, 심각한 이야기 하지 말고” 이런 뜻이다. “정경심!” 하고 외치면 “아멘!”으로 받는다. “아, 멘트 좋다!” 그 말이다. “멘트 좋다!”는 “멘트 좋~고!”일 수도 있고, “멘트 쥑이네”일 수도 있고, “멘트 끝내준다”일 수도 있지. 모임에서건 카톡방에서건 정치나 종교 이야기 꺼내면 골 아파진다. 최근엔 ‘4·15 부정선거’ 주장을 퍼뜨리거나 윤미향 사건을 계기로 친일과 토착왜구를 시비하는 사람들 때문에 서로 피곤하고 어색해지는 경우가 있다. 그래서 그딴 이야기 하지 말자고 나온 게 ‘정경심’이다. 정말 필요한 건배사 아닌가. 애들 울거나 떼쓸 때 “뚝!” 하고 말리는 것 같은 효과를 거둘 수도 있겠다. 건배사는 원래 중·노년의 몫이다. 젊은이들은 이런 거 말고도 할 일과 놀 거리가 많은데 굳이 건배사를 찾을 필요가 없다. 시니어들이 즐기는 건배사는 나이야 가라, 백두산(백 살까지 두 다리로 산에 가자), 청바지(청춘은 바로 지금부터), 9988234(99세까지 팔팔하게 살다가 2~3일 앓고 죽자), 이기자(이런 기회를 자주 갖자), 이런 것들이다. 늙기 싫고 병들어 아프기 싫은 마음이 담긴 건데, 이런 말을 모르는 사람들은 삶의 진도가 늦는 걸 반성하라. 시니어들이 모이면 뒤풀이와 건배사까지 해야 모임이 끝난다. 코로나 이전 상황이겠지만 어떤 사람이 지하철 풍경을 써놓은 인터넷 글이 재미있다. “산악동호회 한 열댓 명 탔는데, 동호회 회장이 산만 타고 뒤풀이 빠짐. 어떤 아줌마가 회장에게 ‘위하여 해야지’라며 스피커폰으로 전화기 켜놓고 ‘위하여 좀 혀~’ 하자 그 사람이 ‘나 지금 지하철이라 힘들어’ 그랬더니 열댓 명이 몽땅 ‘지하철이라 힘들어~!’ 하고 소리침. ㅋㅋㅋ” 시니어들이 애용하는 건배사엔 ‘노발대발’도 있다. “노인이 발기해야 대한민국이 발전한다”는 말인데, “노발!” 하고 외치면 “대발!”로 받는다. 노인은 발광하거나 발작하거나 발발거리며 (남의) 발목이나 걸지 말고 발기나 잘되면 제일 좋겠지. “노인이 발전해야…”라고 하는 건 아무래도 어색하다. 역시 발기가 가장 잘 어울리는 말로 보인다. 그런데, 지난 23일 노무현 전 대통령 11주기에 이 건배사가 등장했다. 봉하마을 추도식이 끝난 뒤 노 전 대통령 부인 권양숙 여사가 여권 인사들과 오찬을 할 때 “노발대발”을 외쳤다고 한다. 앞에서 설명한 그 노발대발이 아니라 “노무현 재단이 발전해야 대한민국이 발전한다”는 뜻이었다. 본인이 주도한 건지 참석자들과 함께 외친 것뿐인데 그렇게 보도된 건지는 모르겠다. 노발대발 건배사는 같은 날 다른 지역의 노사모(노무현을 사랑하는 사람들 모임) 회식에서도 나왔다. 여기서는 ‘노’가 ‘노무현 재단’이 아니라 ‘노무현 정신’이었다고 한다. 노발대발은 노동자단체도 많이 쓴다. “노동자가 발전해야 대한민국이 발전한다.” 또는 “노총이 발전해야 대통령도 발전한다.” 이런 식이다. 문재인 대통령이 2017년 10월 24일 노동계 대표단을 청와대로 초청한 만찬행사에서도 이 건배사가 나왔다. ‘노발대발’은 한국노총이 제작하는 노동 전문 팟캐스트 방송의 이름이기도 하다. ‘노동자 편파방송’이라는 슬로건 아래, ‘갑에 치이고 삶에 지친 2천만 노동자들과 함께하는 방송’을 표방하고 있다.　 노발대발로 다른 말은 없을까? 인터넷 뒤져보니 이렇게 변형해서 외친 사람들도 있긴 있더라. “노가리만 풀지 말고/발바닥 불 나게 일해(뛰어)/대한민국/발전시키자”, “노력하고 노력하라/ 발바닥도 건강하게/ 대단한 성과와/ 발전을 위하여.” 그러나 좀 억지스럽고 어색한 건 사실이다. 노발대발은 원래 성이 나서 화를 내고 또 크게 낸다는 반복 표현이다. 다산 정약용의 ‘여름에 술을 대하다’[夏日對酒]라는 시에는 “자식 놈이 그제야 노발대발하면서”[兒乃勃發怒]라는 말이 나오는데, 이 발발노(勃發怒)가 곧 노발대발이다. 활발(活潑)보다 활발발(活潑潑)이 더 생동하는 것처럼 노발대발보다 더 생생한 표현 같다. ‘勃’은 노할 발, 발끈할 발, 일어날 발 자다. 노발대발을 바꾸어 대발노발이라고 하면 어찌 될까? 대한민국이 발전해야 노(노무현 재단이든 노동자든 노숙자든 노래방이든 노인이든)가 발전한다는 뜻이 되겠지. 케네디가 취임연설에서 그랬잖아? “Ask not what your country can do for you – ask what you can do for your country.”(조국이 여러분을 위해 무엇을 해줄 수 있는지 묻지 말고, 조국을 위해 무엇을 할 수 있는지 물어라.) 그가 처음 창안해낸 건 아니라는 말도 있지만, 길이 기억되는 역사적 명연설이다. 바로 그런 것. 하지만 즐겁자고 외치는 건배사를 가지고 이것저것 따질 거 있나? 코미디하자는데 왜 다큐를 찍느냐고 시비 거는 사람들도 있을 것 같다. 그래서 끝~!

2020-05-27 09:22
과분수가 아니라 가분수였다

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 나는 산수 땜에 철저하고 처절하게 망한 놈이다. 학교 다니는 동안 그놈의 산수가 날 어떻게 망가뜨리고 괴롭혔는지는 이미 12년 전에 자세히 쓴 바 있다. https://blog.naver.com/fusedtree/221961749149 그런데 최근에 또 망신당한 일이 있다. 나는 구성원이 10명인 어느 모임의 회장인지 총무인지를 20년간(정확하지 않음) 맡고 있다. 4월의 월례모임 때 참석자 수를 정확히 알 수 없어 음식점에 대충 여섯 명 자리를 예약하고, 카톡방에 참여를 선동했다. 그랬더니 “6분의 2입니다.” 하는 신고가 첫 번째로 올라왔다. 자기랑 나랑 둘이라는 이야기. 곧 “6분의 3은 채워야제.”라며 한 명이 또 나섰다. 그러자 참가번호 1번이 “성님꺼정 오면 가분수 되것네.”라며 반겼다. 평소 안 오던 사람까지 온다니 여섯 명을 넘을 거 같다는 말이었다. 가분수라구? 여기서부터 내 두뇌 회로가 이상해지기 시작했다. 좌우간 “6분의 4 되겠습니다.”라는 댓글에 이어 두 명이 더 늘어 참석자는 여섯 명이 채워졌다. 더 이상은 없었다. 그러자 참가번호 1번이 “아깝다. 가분수”라고 했다. 이에 대해 내가 틀렸다고 지적질하고 싶은 교정본능을 더 참지 못하고 “6명 됐네요. 근디 가분수가 뭐지요? 과분수 말하는 거 아님?” 했다. 다음은 그 뒤 오고간 대화-. “와, 임 머시기 셈본 실력은 나도 못 따라가겠네. 假分數가 아니고 過分數라고라?” “아니야요? 그런 말 웁나? 예상치인 6명보다 더 오면 과분수가 아니라고라고요?” “아이고 헷갈려! 누가 좀 말려 주~!” “3분의 8, 4분의 5, 이런 게 다 가분수야요?” 나의 이의 제기에 대해 “한자에 과도하게 심취할 때 나타나는 현상”이라고 한 사람이 있었지만, 너무나 한심했던지 내 마지막 질문에는 아무도 대꾸를 하지 않았다. 식사 중 놀림을 당하다가 아무래도 내가 틀린 거 같아 살짝 검색해보니 세상에 네상에, 과분수라는 말은 있지도 않았다. 착각 수준이 아니었던 것이다. 이 망신스러운 사실을 소문내지 말아달라고 부탁한 뒤, 집에 돌아와 본격적으로 공부를 하니 분수에는 진분수, 가분수, 대분수 세 가지가 있었다. 분자가 분모보다 큰 게 가분수, 분모보다 작은 게 진분수다. 진분수의 크기는 항상 0보다 크고 1보다 작다. 진분수 중 분자가 1인 분수를 단위분수라고 한다(이런 걸 왜 따져?). 대분수는 자연수와 진분수의 합으로 나타낸 분수인데, 진분수 앞에 쓰인 자연수가 허리띠를 두른 것처럼 보인다고 ‘띠 대(帶)’를 써 대분수라고 부른다. 나는 가분수를 잘못 알고 있었지만, 대분수도 내가 짐작했던 代分數나 大分數가 아니라 帶分數였다. ‘자연수와 진분수의 합‘이라는 말도 이상했다. 그게 왜 합이지? ’자연수와 진분수로 구성된 분수’라고 해야 정확하지 않나? 다시 설명을 읽어보면 분자의 절댓값이 분모의 절댓값보다 크거나, 분자의 절댓값과 분모의 절댓값이 같은 게 가분수다. 가분수의 가(假)는 거짓, 임시, 가령, 빌려줌 이런 뜻의 글자 아닌가. 그러니 가분수라면 가짜 분수나 임시 분수가 되는데, 분자가 분모보다 큰 걸 가분수라고 하는 건 그렇다 치더라도 분자와 분모가 같은 것도 가분수라고 하는 이유가 대체 나변(那邊)에 있는가? 내가 다른 사람에게 이런 주장을 폈더니 그는 한술 더 떠 나를 약 올렸다. 대분수를 읽을 때 3‘과’ 2분의 1 또는 7‘과’ 5분의 3 이러는데, 거기 나오는 ‘과’를 착각해 과분수라고 하는 게 아니냐는 것이었다. 골프 칠 때 그린과 그린 사이에 ‘과’가 있다더니…. 난 이렇게 반격했다. 그러면 5‘와’ 6분의 1, 9‘와’ 4분의 3은 과분수가 아니라 와분수라고 해야겠네? 내가 언제 와분수라고 하디? 내 착각은 그런 차원 낮은 일이 아니야. 몸에 비해 머리가 큰 아이를 어려서 대갈장군이라고 했다. 그 대갈장군이 바로 가분수인데, 나는 입때껏 과분수로 알고 있었다. 과(過)는 지나치다, 분수를 잃다, 낫다, 잘못하다 이런 글자이니 개념상 과가 맞지. 그래서 ‘가분수’라는 글자를 보면서도 오자라고 생각했다. 이쁜 마누라를 얻은 남편을 놀릴 때 그 아내가 과분하다고 그러지 가분하다고 그러냐? 남들이 막 추켜올릴 때 과분한 칭찬에 몸 둘 바를 모르겠다고 하지 가분한 칭찬이라고 하남? 경상도 사람 일부는 어차피 그 발음이 그 발음이겠지만. 나는 분수를 소수로 고치거나 대분수를 가분수로 바꾸는 문제에 부닥치면 두 손 두 발 다 들었다. 60년 만에야 틀린 걸 알고 보니 개념을 정확하게 알려주지 않은 선생님들이나 수학용어에 ‘올바른’ 말을 붙이지 않은 사람들이 원망스럽고 한심스러웠다. 어디 말해보라. 수학문제는 결국 국어문제 아니던가? 내가 1963년 겨울에 치른 1964학년도 중학입시의 출제과목은 국어 산수 딱 두 가지였다. 산수가 빵점인 나는 그래서 폭망했다. 그런데 그 해괴하고 가증스러운 입시제도가 당시 박정희 대통령의 맏딸 근혜를 위해 변경된 것이라는 게 아닌가. 가분수로 망신당한 나를 위로하려고 어떤 이가 보내온 기사에 그렇게 나와 있었다. 난 그런 생각은 해보지도 않았고, 4년 전에 나온 그 기사도 전혀 모르고 있었다. 아래 기사: https://news.mt.co.kr/mtview.php?no=2016112915561451878 이런 기사가 왜 [단독]인지 모르겠지만, 읽고 나니 열통 뻗치고 울화통 화통 터져 어쩔 줄을 모르겠더라. 휴지통 깡통 빨래통이라도 걷어차야 화가 풀릴 거 같았다. 박근혜는 이과였지? 그런 시험 치르고 중학교 입학한 뒤, 나중에 서강대 전자공학과 들어갔잖아? 수학을 잘하는데 수학 점수의 비중을 더 높여주려고 그랬던 건가? 나 같은 ‘수포자들’의 한 맺힌 피눈물은 생각지도 않고…. 이제 와서 뭘 어쩌겠는가. 다만 내가 산수를 좀 하고 가분수를 옳게 납득했더라면 내 삶에 다른 변수나 길이 있었을지도 모른다는 생각이 든다. 60년 동안 잘못 알아온 게 수학이나 수학 외의 다른 분야에 또 있을지도 모른다. 설령 그렇다 해도 과분수라는 말의 타당성과 정확성은 양보하지 않겠다. 자리와 감투에 걸맞지 않은 자질과 처신으로 사회에 해를 끼치는 자들, 분모보다 분자가 훨씬 큰 자들이 다 과분수다. 과분수는 지우거나 덮을 말이 결코 아니다.

2020-05-20 09:28
‘에누리’를 알려준 석싱 씨

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 지게 목발 두드리며 노래 부르고 다니던 1960년대 공주 시골의 청년들 중에 석싱이라는 이가 있었다. 이름이 김석성인데, 어른들은 대충 석싱이라고 불렀다. 기남이도 기냄이라고 부르는 게 충청도 사람들인데 뭐. 내 또래인 석싱이의 동생은 석윤이었지만 서균이가 아니라 성뉸이라고 불렀다. 나보다 8~9세 많은 석싱 씨는 동네 새마을지도자였다. 아니, 그때는 새마을운동이 아니라 4H운동이었지. 4H는 1902년 미국에서 처음 조직된, 두뇌(Head)·마음(Heart)·손(Hand)·건강(Health)의 이념을 지향하는 청소년 단체다. 국내에서는 4H가 지덕노체(知德勞體)로 번역돼 농업구조와 농촌생활 개선을 위해 활동하는 협동조합 형태로 전개됐다. 조합원들이 행사 때마다 부르던 노래는 “씩씩한 흙의 용사 송정4H”로 끝난다. 동네마다 지명만 바꿔 부르던 4H 주제가다. 우리 동네 이름은 되찬이인데, 목숨을 되찾고 장수하는 마을이라는 뜻이라고 한다. 그런데 이게 한자로는 전혀 뜻이 다른 송정(松亭)이 돼버렸다. 석싱 씨는 농사든 무슨 일이든 다 잘했다. 지도력도 있고 조직력도 있는 우두머리 청년인 데다 얼굴도 잘생겨 동네 처녀들이 애를 태웠다. 어느 집에선가 열리던 4H회의엔 나 같은 초등학생 조무래기들도 갔는데, 밤마실 나오듯 거기 참석하는 처녀들한테서는 석싱 씨를 의식한 분 냄새와 교태를 쉽게 맡을 수 있었다. 우스운 것은 석싱 씨의 할머니였다. 평소 며느리와 사이가 좋다가도 수틀리면 “연애 걸어 시집온 년”이라고 흉보며 욕했다. 그 당시 남녀 간에 연애를 거는 건 품행이 방정치 못하다는 뜻이었다. 그런데 자기 아들과 연애를 해서 며느리가 됐는데도 그걸 흉을 잡으니 우스운 일이었다. 하여간 동네 처녀들은 석싱 씨와 연애를 걸고 싶어 안달이 나 있었다. 어린 내 눈에도 다 보였다. 그런 석싱 씨가 스타일 구긴 일이 한 번 있다. 어느 가을밤에 석싱 씨네 집에서 송정4H 주최 연극 공연이 열렸다. 무대는 마루, 객석은 마당. 동네 사람 다 모인 가운데 화톳불을 피우고 한바탕 판이 잘 벌어졌다. 일제 순사인지 북한 괴뢰군인지가 양민들을 괴롭히는 내용인 건 생각나는데, 연극 제목은 잊어버렸다. 웬일인지 석싱 씨는 주연이 아니라 일제 순사인지 북한 괴뢰군인지 악역을 맡았다. 일제 순사라고 해두자. 한 순사가 숨은 독립군을 찾아내라며 주인공 처녀를 마구 닦달했다. 처녀가 울부짖으면서 끌려가지 않으려고 반항할 때 그 순사의 상급자인 우리의 석싱 씨가 등장했다. 등장이랬자 방 안에서 마루로 나오는 건데, 목총을 든 석싱 씨는 방문을 거세게 열고 대차게 마루로 내려서면서 “에누리 없어 이년아!” 하고 소리를 질렀다. 그것까지는 좋았는데 소리를 지를 때 몸의 균형을 잃고 엎어져 사람들이 와 웃어버렸다. 울던 처녀까지 웃었다. 석싱 씨는 바로 멋쩍게 일어났지만 그다음 대사를 까먹어 연극이 영 거시기해졌다. 나는 그때 에누리가 무슨 말인지 몰랐다. 다만 각본에도 없는 말을 석싱 씨가 즉석에서 애드립(물론 이 말은 나중에 안 것)으로 외쳤다는 느낌적인 느낌이 확 왔다. 에누리라는 말을 정확하게 안 것은 중학교에 들어가서다. 주로 물건을 깎는다는 의미로 쓰이는 말이었다. 그러나 석싱 씨가 쓴 에누리는 ‘용서하거나 사정을 봐주는 일’이라는 뜻이었다. 사전을 찾아보니 에누리는 1) 받을 값보다 더 많이 물건 값을 부르는 일, 또는 그 물건 값, 2) 값을 깎는 일, 3) 실제보다 더 보태거나 깎아서 말하는 일, 이렇게 세 가지 뜻이 있고 네 번째로 석싱 씨의 에누리가 있었다. “일 년 열두 달도 다 사람이 만든 거고 노래도 다 사람이 만든 건데 에누리 없이 사는 사람 있던가?”(박경리 ‘토지’), “토지는 극히 비옥하여 물산이 풍부하고 인심은 상해와는 딴판으로 순후하여 상점에 에누리가 없고 고객이 물건을 잊고 가면 잘 두었다가 주었다.”(김구 ‘백범일지’) 이런 문장이 예로 제시돼 있다. 그런데 요즘은 에누리가 물건 값을 깎는 의미로만 쓰이는 것 같다. 에누리가 유명해진 건 코미디언 살살이 서영춘(1928~1986)의 ‘시골영감 서울 가는 기차놀이’라는 노래 덕분이다. “시골영감 처음 타는 기차놀이라, 차표 파는 아가씨와 실갱이하네. 이 세상에 에누리 없는 장사가 어딨어? 깎아달라고 졸라대니 원 이런 질색. 기차는 삑 하고 떠나갑니다. 영감님이 깜짝 놀라 돈을 다 내며 깎지 않고 돈 다 낼 테니 나 좀 태워주. 저 열차 좀 붙들어요. 돈 다 낼 테니. 삼등차는 만 원이라 자리가 없어 옆의 칸을 슬쩍 보니 자리가 비었네. 옳다구나 땡이로구나 집어탔더니 삼등차에 이등칸이라 돈을 더 물어….” 이런 내용이다. 가사도 재미있지만 중간 중간의 웃음이 걸판지다. 에누리는 얼핏 일본 말 같지만 우리말이다. 세일이나 할인 이런 말보다 ‘에누리 몇 %’ 식으로 쓰면 참 좋을 것 같다. 값을 부풀리든 깎든 이 세상에 에누리 없는 장사는 없겠지만 값을 더 부르는 에누리를 대놓고 광고하는 상인들은 없겠지. 석싱 씨는 그 뒤 어떻게 됐을까? 농사를 버리고 정든 고향을 떠나 대전인가 어디에선가 노동을 하며 산다는 말까지는 들었지만 그다음은 모르겠다. 하지만 에누리라는 말을 알려준 것 하나만으로도 석싱 씨는 내 삶에 의미가 있는 분이다. 선한 사람이니 어디에서든 부디 건강 평안하고 에누리 없는 복을 받으시기를.

2020-05-13 09:18
“가아련다 떠나려언다”

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 아이들은 호모 루덴스(유희하는 인간)다. 아이들은 여러 가지로 논다. 요즘 아이들은 게임하고 카톡을 하면서 주로 비대면으로 혼자 논다. 하지만 1960년대의 아이들은 또래들과 만나서 놀고, 동물들과 놀고, 말장난 수수께끼에 노래 가사를 바꿔 부르며 놀았다. 장난감이 없던 시대의 아이들에게는 말이 장난감이었다. 그런데 숫자를 차례로 나열하는 말장난이나 끝말을 이어가면서 약간의 멜로디와 리듬을 붙여 소리치고 다니는 유희, 이런 걸 뭐라고 하지? 예를 들면 “애들 모여라, 애들 모여라. 여어자는 필요 없고 남자 모여라.” 또는 어려서 아이들이 날 놀려 먹던 노래(?) “순이 순이 철순이, 장가 장가들었다, 누라 누라 마누라, 개다 개다 두 개다.” 이런 거. 나는 요언(謠言)이라고 쓰려 했는데, 찾아보니 사전엔 뜬소문이라는 풀이밖에 없더라. 그게 맞는 말이기도 하겠다. 나는 마누라가 두 개가 아니니까. (여기서 잠깐~! 이쁘고 요리 잘하고 착한 마누라를 얻으려면? 답은 마누라를 셋 얻는 것이다. 마누라가 하나면 한심한 남자, 둘이면 양심적인 남자, 셋이면 세심한 남자라고 하지 않던가? 이렇게 신소리 헛소리를 하면서 작전타임을 써 봐도 딱 맞는 말을 찾아내지 못하겠다. 그런데 이런 게 바로 자생적이고 자발적인 동요가 아닐까.) 나는 어려서 못된 말장난을 많이 하고 다녔다(물론 어른들이 못 듣는 데서). “일, 일본 년이 이,……, 삼, 삼밭으로 들어가 사. 사방을 둘러보니 오, 오는 사람이 없어 육, 육시랄 년이 칠,…… 팔, 팔뚝만한 ＸＸ로 구, …… 십,…을 하더라.” 이 칠 구의 말줄임표는 생각나지 않는다는 표시다. 함께 자란 고종사촌형에게 물어봤지만 “난 너무 고상한 사람이라 그런 거 생각 안 난다”는 대답이 돌아왔다. 그 형과 나는 무슨 행진곡인가에 가사를 붙여 “아이고 오줌 마려, 아이고 오줌 마려. 아이고 오줌 마려 마려 아이고 오줌 마려.” 이렇게 발맞추어 노래 부르곤 했다. 그러면 안방에 있던 할머니가 “아, 얼렁 뒷간에 가. 오줌 참으면 병나”라고 소리쳤다(사실은 병이 된다는 말인데, 충청도 말 도+ㅑ가 표기되지 않는 게 유감이다). 그 형과 내가 공통적으로 완전하게 기억하는 건 이거다. “야 야 야마싯대가 담뱃대, 대 대 대꼬바리(담배통)가 홀애비짱, 장 장 장돌뱅이가 시리방구, 구 구 구두 신었다구 재지 마, 마 마 마루 밑에 달기똥(닭똥), 똥 똥 똥 싸놓고 도망갔다네, 내 내 냇가에서 놀다가, 가 가 가아련다 떠나려언다….” 무슨 뜻인지 지금도 모르는 말이 몇 개 있다. 네가 내로 바뀌는 대목이 어색하지만, 이 말장난의 끝은 유행가 ‘유정천리’로 이어진다. 1959년 박재홍이 불러 대히트를 한 그 노래의 1절은 이렇다. “가련다 떠나련다. 어린 아들 손을 잡고/감자 심고 수수 심는 두메산골 내 고향에/못살아도 나는 좋아 외로워도 나는 좋아/눈물 어린 보따리에 황혼 빛이 젖어드네.” 그런데, 우리 공주 시골동네 청년들은 다르게 불렀다. 가사를 바꾼 노래의 1절과 2절은 다음과 같다. 가련다 떠나련다 해공 선생 뒤를 따라 장면 박사 홀로 두고 조 박사는 떠나간다 천리만리 타국 땅에 객사죽음 웬 말이냐 자유당에 꽃이 피네 민주당에 비가 오네 세상을 원망하랴 자유당을 원망하랴 춘삼월 십오일에 조기 선거 웬 말이냐 가도 가도 끝이 없는 당선 길은 몇 굽이냐 자유당에 꽃이 피네 민주당에 눈이 오네 노래가 발표된 1959년은 4·19 한 해 전으로, 이승만 대통령의 자유당 독재가 막판으로 치달을 때였다. 1956년 5월 15일의 제3대 대통령 선거를 열흘 앞두고 민주당의 해공 신익희(1894~1956) 후보가 호남선 열차에서 급서했다. 이어 4년 후인 1960년 3·15 대선 때는 민주당 조병옥(1894~1960) 후보가 미국으로 신병 치료하러 갔다가 선거 한 달 전인 2월 15일에 타계했다. 그 상황에서 대중의 절망과 민주화 열망을 담은 노래가 “가련다 떠나련다”의 개사곡이다. 1960년은 내가 초등학교 3학년 때다. 마을 청년들은 작대기로 지게목발을 두드리며 이 노래를 참 많이도 불렀다. 또 하나 ‘비 내리는 호남선’이라는 노래. 해공 급서 이후 민주당의 당가처럼 불린 가요가 있다. 작사자 손로원, 작곡자 박춘석은 정치와는 무관한 사람들이었고, 해공이 타계하기 석 달 전에 나온 노래였는데도 해공을 애도하기 위해 만든 거라는 오해를 받아 경찰에 소환당하며 시달렸다. 5월 5일 어제가 해공의 64주년 기일이었다. 사람은 가고 노래는 남았다. 그러나 가사를 바꾸거나 곡조도 없는 노래로 만든 말장난 동요는 불러본 사람들만의 것이어서 전승되지 않는다. 동시대의 사람들이라도 잘 알지 못한다. 악보상의 노래와 달리 기억 속의 동요는 사람과 함께 사라진다. 스스로 만들어 노래유희를 하는 아이들도 이제는 보기 어렵다.

2020-05-06 09:04
“까불지 마라”

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 내가 초등학교 때 부른 ‘이승만 대통령 찬가’는 ‘우리의 대통령 이승만 박사’로 끝난다. 그러나 찾아보니 원전은 그게 아니올시다였다. 경향신문 1953년 8월 15일자에 실린 가사를 보면 ‘우리의 대통령 이승만 각하’다. 박사와 각하는 음운상 비슷하지만 엄청 다르다. 내 기억의 착오인가, 아니면 이승만 우상화에 염증을 느낀 우리 계룡초등학교 선생님이 바꾸어 가르쳐주신 걸까? 후자였으면 정말 좋겠다. 그 가사가 실린 건 6·25 정전협정(1953.7.27.)을 체결한 지 한 달도 안 된 시점인데, 노래에 대한 해설기사는 전혀 없다. 서울방송 어린이노래회가 그해 8월 15일 중앙청 광장에서 열린 광복절 기념식에서 부른 노래는 다음과 같다. 1~3절을 신문에 실린 그대로 옮긴다. 一. 그어느곳에 슬기었던가 원한의거슬린 피뛰어솟는곳 온땅에믿음이 피어나리고 정의의불가마 밝게안기인 우리의대통령 이승만각하 二. 그어느곳에 약속이던가 온하늘사랑이 높이솟으라 그리움에물이여인 내를쌓고 평화의너럭 바위굳이간직한 우리의대통령 이승만각하 三. 그어느곳에 결의었던가 삼천리맑은물결 길이이끌어 백두의정수리높이 보살피는데 행복의 넓은바다 인자로그은 우리의대통령 이승만각하 정의의 불가마 밝게 안기고, 그리움에 물이 여이고, 행복의 넓은 바다 인자로 그은, 무슨 말인지 참 알아듣기 어렵다. 그러니 내가 “그 어느 곳의 슬기였던가…우리의 대통령 이승만 박사”, 이렇게만 기억하고 있었던 건 마땅하고 옳은 일이다. 난 불러본 적 없지만 알고 보니 “우리 대통령’이라는 노래도 있었다. 전체 3절 중 1절은 이렇다. ‘우리나라 대한나라 독립을 위해/여든 평생 한결같이 몸 바쳐 오신/고마우신 리 대통령 우리 대통령/그 이름 길이길이 빛나오리다.” 이 전 대통령은 1875년생이니 여든이면 1955년에 나온 노래인가보다. ‘10월 유신’의 해인 1972년엔 그에 못지않은 박정희 대통령 찬가(박목월 작사, 김성태 작곡)도 발표된 바 있다. 지금은 누구나 북한의 김 씨 일가 우상화를 비웃고 놀리지만 우리에게도 그에 못지않은 시절이 있었던 것이다. 뉴라이트 성향의 보수단체 자유기업원(구 자유경제원)이 2016년에 ‘이승만 시 공모전’을 주최한 일이 있다. 건국 대통령을 폄하하고 모욕하는 사람들이 하도 많아 바로잡으려고 기획한 일이었지만, 결과는 좋지 않았다. 이 전 대통령을 비판하는 시인데도 내용을 잘 모르고 최우수작(영시)과 입선작으로 뽑은 탓이다. 입선작 ‘우남찬가’의 경우 각 행의 첫 글자를 세로로 이어서 읽으면 ‘한반도분열 친일인사고용 민족반역자 한강다리폭파 국민버린도망자 망명정부건국 보도연맹학살’이 된다. https://blog.naver.com/fish96/220806135895 이런 걸 아크로스틱(acrostic, 삼행시처럼 각각의 행에서 처음이나 중간 또는 끝의 말을 서로 연결해 어구나 문장이 되게 만드는 방식) 기법이라고 하나보다. 영시는 물론 한시에도 그런 게 있다. 잡체시(雜體詩)의 일종으로 분류되는데, 엄연히 문학적 족보가 있는 창작 기법이다. 자유기업원은 입상을 취소하고 명예훼손 혐의로 응모자를 고소했지만 결국 그 사람만 유명해지고 말았다. 아크로스틱 문자희롱의 사례를 찾아보자. 집을 나가는 아내(완전 가출은 당연히 아니고)와 남편이 주고받은 말이 널리 퍼져 있다. 어떤 아내가 집 나가면서 냉장고에 써 붙인 글을 세로로 읽으면 ‘까불지 마라’, 남편이 이에 대해 휴대폰으로 응수한 글은 ‘웃기지 마라’다. 내용은 대체로 다음과 같은데, 내가 ‘원전’(?)을 좀 더 멋지게 고치고 다듬었다. 까스 조심하고 불내지 말고 지퍼 막 내리지 말고 마누라 찾지 말고 라면이나 끓여 먹어 VS 웃음이 절로 나고 기분 정말 째진다 지퍼야 내 맘대로지 마누라는 오든 말든 라면? 호텔 뷔페다! 근데, 가스를 조심하라거나 불내지 말라는 말은 사실 그게 그거니까 ‘불’을 어떻게든 바꾸면 좋겠다. 시에서 동어 반복은 어디까지나 기피해야 할 일 아닌가? ‘불평불만 입 닥치고’ 이래볼까? ‘불타는 금요일은 개뿔’ 또는 ‘불안에 떨지 말고’?, 아니, ‘불두덩이나 만지고’ 이러면 어떨까? 이게 그 아래 ‘지퍼 막 내리지 말고’와 어울릴 법하다. 그런데 그것도 말이 친숙하지 않고 야해서 좀 거시기하다. ‘불량(또는 불순)한 짓 하지 말고’나 ‘불 켜놓고 자지 말고’, ‘불쌍한 척하지 말고’ 이런 건 어떨까? ‘불콰해져 해롱거리지 말고’도 괜찮을 거 같기는 하다. 에이 모르겠다. 다 맘에 들지 않는다. 더 재미있는 말이 불현듯 생각날 때가 있겠지.

2020-04-29 09:04
되찾은 ‘이승만 대통령 찬가’

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 ※4월 1일(수)부터 ‘임철순의 즐거운 세상’을 주 1회 온라인 연재합니다. 코로나19로 어둡고 우울한 시대에, 삶의 즐거움과 인간의 아름다움을 유머로 버무려 함께 나누는 칼럼입니다. 나는 2월에 ‘충청도 사람 이야기’ 1~3편을 쓴 적 있다. 이 글은 내 블로그에서 정말 인기가 높다(고 나는 강력히 주장하고 있다). 그중 두 번째 글(https://blog.naver.com/fusedtree/221820129396)은 아래와 같이 끝난다. 저는 초등학교 때 이런 노래를 배웠습니다. “맑은 바람(하늘?) 밝은 달(그다음은 생각 안 남) 7백년 백제 역사 이룩한 고장, 찬란한 옛 문화 새로 꽃 피워 이 나라 길이 빛낼 도민 3백만.” ‘충남도민의 노래’인데, 이 글을 쓰면서 찾아보니 1957년 충청남도 내무국 문화예술과(아아, 그 시절에도 이런 과가 있었다니!)가 생산한 노래라고 나오네요. 그러나 가사 전문은 도저히 찾을 수가 없었습니다. 이걸 찾아서 알려주시는 분께는 후사하겠습니다. *후사=일이 다 끝난 뒤 고맙다고 말로 때우는 것. 저는 초등학교 때 조회(종례?)시간에 ‘이(승만) 대통령 찬가’도 불렀습니다. “그 어느 곳의 슬기(?)였던가? (다음은 생각 안 남)” 이렇게 시작해서 “우리에 대애통령 이승만 박사.” 이렇게 끝나는 노래입니다. 이 노래의 가사를 알려주시는 분께도 잊지 않고 후사하겠습니다. 그랬는데 두 달 다 되어 어떤 분이 이런 댓글을 달았다. -안녕하세요? 저도 국민학교 조회 시간이나 학예회 때 부르던 '대통령 찬가' 를 찾던 중이었는데, 열심히 검색하여 드디어 찾아냈습니다. “그 어느 곳의 슬기였던가 원한의 거슬린 피 뛰어 솟는 곳, 온 땅의 믿음이 피어나리고 정의의 불가마 밝게 안긴 우리의 대통령 이승만 박사." 이승만은 대통령 찬가가 한두 가지가 아니고 종류가 많아서 찾기 매우 힘들었습니다. ‘충청도 사투리’ 정말 재미있게 잘 읽었습니다.^^ 이승만 찬가가 한두 가지가 아니었다? 처음 듣는 말이었다. 좌우당간 나는 이렇게 답했다. -와, 무려 60년 만에 가사를 알게 됐네요. 알고 보니 되게 어렵고 외우기 머리 아프군요. 그래서 다 잊어 버렸나? ㅎㅎㅎ. 정말 감사합니다. -저도 가사를 처음 시작 부분과 끝부분만 기억하고 있었습니다. 그 어느 곳의 슬기였던가…우리의 대통령 이승만 박사, 이렇게요. -저하고 똑같군요. ㅎㅎ -작년에, 제가 국민학교 6년 동안 불렀던 이승만 대통령 찬가 가사를 알고 싶어서 오랜 검색 끝에 겨우 찾아 휴대폰에 저장해 놨는데, 어느 순간 삭제해 버렸어요. 그런데 이번에 또 그게 궁금해져서 검색을 하는데 아무리 찾아도 나오지 않더군요. 그러다가 "그 어느 곳에 슬기였던가" 이렇게 검색을 했더니 뜬금없이 ‘충청도 사람 이야기’가 나오는데 아주 재미가 있더군요. 크게 웃음이 나오기도 하고…. 제 친구 중에 충청도 출신이 있어 충청도 말씨나 억양에 많이 익숙해요. 그래서 이 글을 그 친구한테 바로 보내줬습니다. 그런데 맨 마지막에 대통령 찬가 첫 부분과 끝부분이 나오는 거예요. 제가 알고 있는 것만…. 참! 실소가 나왔습니다. 그래서 이걸 어떻게든 찾으려고 컴퓨터로 오랜 시간 검색하다가 드디어 찾아냈습니다. ㅎㅎ. 며칠 동안 머릿속에 자리하고 있던 과제를 마무리해서 속이 후련합니다. -제가 그 가사 알려주시는 분께 후사한다고 했는데, 알려주셨으니 제 책 한 권 보내드리겠습니다. 괜찮으시면 주소를 알려주십시오. -*후사=일이 다 끝난 뒤 고맙다고 말로 때우는 것. 이미 받은 걸로 알고 있습니다만…. -아차, 그렇군요(당했다!). -'이승만 찬가'도 실은 어느 분의 블로그에 들어가서 발췌해 왔어요. 이승만 찬가나 대통령 찬가로 검색하면 제가 배웠던 곡은 절대로 안 나오고 다른 것만 나와요. 이 노래 찾기 정말 어려웠어요. 그래서 역시 첫 소절로 검색하다 어느 분의 블로그에 들어가게 됐어요. 1960년에 3·15 부정선거가 일어나던 때의 상황을 설명하며, 저랑 같은 시대를 살았는지 특별히 그 노래를 기억하고 있었어요. 음악시험 시간에 필수곡이었다고 하면서요. 그분은 교실에 이승만 초상화도 걸려 있었다고 하던데 그건 기억이 안 납니다. 이렇게 해서 나는 문제의 가사를 드디어 마침내 결국 알게 됐다. 원래 내가 말한 후사는 두둑하게 사례를 하는 게 아니라 맨입으로 때우겠다는 것이었다. 그래서 선물하려던(말로만) 책 한 권도 굳게 됐다. 다만, 가사를 잊어버렸던 부분은 어떻게 부르는지 곡조를 아직도 모르겠다. 그나저나, 나나 내 또래인 것 같은 그분은 왜 이렇게 그 가사를 되살리려 한 걸까? 잊어버리면 잃어버린다. 그 노래는 잃어버린 것이었다. 그런데 잃어버린 건 잘 잊히지 않는다. 잊어버린 걸 되살리는 건 잃어버린 걸 되찾는 일이다. 물건은 잃어버려도 좋지만 노래는 다르다. 노래는 그 자체로 삶이니 노래를 찾는 건 나의 기억과 시간을 되찾는 일이다. 시대가 어떠했든 내용이 무엇이든 ‘그때 그 노래’는 되살릴 수 있어야 한다. 이제 조금 있으면 누군가 또 나타나서 ‘충남도민의 노래’도 알려주지 않을까. 길을 걷다가 기타 삐꾸(피크)를 주운 녀석이 “앗싸, 인제 기타만 주우면 된다.”고 그러더라지? 그런 마음보로 ‘독지가’를 기다린다. 임철순 약력 서울 보성고, 고려대 독문과, 한양대 언론정보대학원 졸. 한국일보 편집국장, 주필 역임. 이투데이 이사 겸 주필 역임. 현재 자유칼럼그룹 공동 대표. 삼성언론상, 위암 장지연상 등 수상. 저서 ‘손들지 않는 기자들’, ‘노래도 늙는구나’ 등. 대한민국서예대전 5회 입선.

2020-04-22 09:55
확삭, 팍삭, 소변삭

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 ※4월 1일(수)부터 ‘임철순의 즐거운 세상’을 주 1회 온라인 연재합니다. 코로나19로 어둡고 우울한 시대에, 삶의 즐거움과 인간의 아름다움을 유머로 버무려 함께 나누는 칼럼입니다. 소설가 김훈은 봄만 되면 춘수(春叟), 봄 늙은이 이야기를 한다. 올해에도 어느 잡지 기고에 이 말을 써먹었다. 칠순이 넘었으니 늙은이인 게 확실하지만, 늙은이로 앉아 있으면 글쓰기 쉽고 말을 편하게 할 수 있기 때문이 아닐까. 봄은 늙음과 함께 온다. 춘수라는 말에 노인의 건강과 병, 시름과 기억이 다 들어 있다. 춘한노건(春寒老健)은 봄추위와 노인네 건강은 오래가지 못한다는 말이다. 이걸 “봄이 추워도 노인은 건강하다”고 새기는 사람이 있다. 사공이 많으면 배가 산으로 가는 게 아니라 노 젓기 좋다고 말하는 거나 마찬가지다. 그런 억지를 부리고 새로운 해석을 하거나 말거나 헤르만 헤세의 시(‘봄의 말’)를 빌리면 봄은 이렇게 말한다. 헤세는 대체 왜 이런 걸 썼을까. 아이들은 다 알고 있다. 봄이 말하는 걸. 살아라, 자라나라, 피어나라, 희망하라, 사랑하라, 기뻐하라, 새싹을 움트게 하라, 몸을 던지고 삶을 겁내지 마라! 늙은이들은 다 알고 있다, 봄이 말하는 걸. 늙은이여, 땅속에 묻혀라, 씩씩한 아이들에게 자리를 내주어라, 몸을 내던지고 죽음을 겁내지 마라! 이런 말 해주지 않아도 잘 낡고 잘 늙어서 갈 때 되면 알아서 잘 갈 텐데. 1절만, 아이들 이야기만 하고 마시지. 하지만 헤세가 그러거나 말거나 노인들은 건강하고 싶다. 코로나 바이러스를 겁내면서도 앞으로 봄을 얼마나 더 맞을까 싶어 꽃 주위에 다가가게 된다. 노인의 건강은 눈이 생명이다. 눈동자가 풀리면 가는 거다. 늙었지만 기력이 정정하다는 말이 확삭(矍鑠)인데, ‘矍’ 자에 형형한 눈 두 개가 형형하게 박혀 있다. 허균(1569~1618)이 사명대사(1544~1610)의 모습을 돌이키는 글에도 그 말이 나온다. “안장에 기대 좌우를 돌아보면서 요기(妖氣)를 쓸어버리려는 의지는 또 확삭(矍鑠)한 노장(老將)과도 같기에 내가 더욱 경중(敬重)해 하면서….” 임진왜란 때 혁혁한 공을 세운 승병장의 모습이 약여하다. 하도 확삭하여 왜병들을 향해 눈으로 확 레이저를 쏜 장군도 있다. “공은 모습이 장대하고 씩씩했으며, 안광(眼光)이 횃불과 같아서 깜깜한 밤중에도 사물을 비출 수 있었는데, 선조대왕께서 일찍이 ‘잠자는 호랑이 상[眠虎相]’이라고 칭하신 적도 있었다.” 갈암 이현일(1627~1704, ‘음식디미방’의 저자 장계향의 아들)의 충의공 정기룡(1562~1622) 장군 묘사다. 그거 참! 확삭에 나오는 삭(鑠)은 녹이다, 태우다 이런 뜻이니 레이저에 데거나 타고 녹은 왜병들이 많았던 거 같다. 확삭, 재미있는 말이다. 모처럼 알게 된 이 말을 한번 써먹으려고 요즘 재미있는 글로 독자들을 이리 끌고 저리 몰고 다니는 칼럼니스트에게 “늘 확삭하시오, 할아부지” 하고 써 보냈다. 그랬더니 재깍 “하루가 다른디요? 확삭이 아니라 팍삭이야요” 하는 답이 왔다. 몇 마디 더 주고받은 뒤, “이런 걸로 글 한 편이 되겠네” 그러고는 “내가 쓸 팅게 손대지 마셔”, 이렇게 으름장을 놓은 게 2주 전이다. 그 뒤 머릿속에서 글 제목을 이리 공글리고 저리 떠다밀고 해봤지만 ‘확삭 팍삭’만 떠오르지 뭔가 좀 있어 보이는 일곱 자를 만들기가 어려웠다. 무슨 글이든 칠언(七言)이 돼야 그럴듯해 보이는데. ‘확삭 팍삭 동방삭’ 이래볼까? 동방삭(東方朔)은 무려 삼천갑자를 살았다니 당연히 확삭한 사람이었을 테지, 그러다가 더 시간 끌기 거시기해서 일단 글을 쓰던 중 그 칼럼니스트가 새벽 4시 조금 넘어 페이스북에 글을 올린 걸 알게 됐다. 반갑고 궁금해서 “안 잔 겨? 깬 겨?” 하고 물었다가 오줌이 마려워 3시쯤 깼다는 대답에 ‘소변삭’을 떠올리게 됐다. 오줌을 조금씩 자주 누는 증상이 소변삭(小便數)이다. 수삭(溲數), 소변빈삭(小便頻數)도 같은 말인데, 두 자나 네 자는 필요 없다. 그래서 이 글의 제목이 ‘확삭 팍삭 소변삭’이 됐다. 제목이 떠오르지 않아 글 쓰는 게 늦었다 해도 과언이 아니다. 제목 붙이느라 제주도 말로 정말 ‘폭삭 속았다’. 노인들은 대개 소변삭을 한다. 자다가 몇 차례 깨는 사람도 있다. 사람은 확삭하다가 팍삭해져서 소변삭으로 자다 깨다 결국 가는 거 아닐까. 헤세가 뭐라거나 말거나 내가 아는 노인들 모두 확삭하면 좋겠다. ‘아기 궁둥이 같은’(소설가 박완서의 표현) 눈엽(嫩葉, 嫩=어릴 눈)에서 새로운 기운을 얻으며. 임철순 약력 서울 보성고, 고려대 독문과, 한양대 언론정보대학원 졸. 한국일보 편집국장, 주필 역임. 이투데이 이사 겸 주필 역임. 현재 자유칼럼그룹 공동 대표. 삼성언론상, 위암 장지연상 등 수상. 저서 ‘손들지 않는 기자들’, ‘노래도 늙는구나’ 등. 대한민국서예대전 5회 입선.

2020-04-15 08:00

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶