장지, 3페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총33건

최신순 정확도순

사설은 늘어놓고 빨래는 널어놓고

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 ※4월 1일(수)부터 ‘임철순의 즐거운 세상’을 주 1회 온라인 연재합니다. 코로나19로 어둡고 우울한 시대에, 삶의 즐거움과 인간의 아름다움을 유머로 버무려 함께 나누는 칼럼입니다. 청명, 한식도 지나 천지는 꽃이 한창인데, 나가서 놀 수 없으니 참 환장 된장하겠지요? 사람들이 많이 온다고 아예 유채꽃밭을 갈아엎고, 벚꽃 근처에 접근하지 못하게 길을 막는 판이니 집에서 꽃 같은 마누라나 쳐다보고 살아야지 별수 있겠수? 아무래도 꽃 같지 않으면? 눈 딱 감고 꽃이라고 불러요. “내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다”(김춘수 ‘꽃’)고 하잖우? 며칠 전, 3대 9년 만에 마나님과 같이 양재천을 2시간 산보했다는 사람이 카톡에 사진과 함께 글을 올렸는데 “벌써 벚꽃이 지기 시작하더라”고 썼더군요. 그러면서 시 두 편을 인용했어요(그분이 쓴 대로 옮김). “꽃이 지기로서니 바람을 탓하랴/주렴 밖에 성긴 별이 하나 둘 서러지고/귀촉도 울음 뒤에 먼 산이 다가서다.” 또 하나는 “꽃이 진다하고 새들아 설어마라/바람에 흩날리니 꽃의 탓 아니로다/가노라 휘젓는 봄을 새와 무삼하리오”라는 시였어요. 그러면서 두 시가 비슷하다고 했습니다. 앞의 시는 조지훈의 ‘낙화’, 다음 것은 송순(1493~1583)의 시조인데, 시상이 비슷한 건 사실입니다. 하지만 꽃이 죽을 둥 살 둥 온 힘을 다해 피고 있는 판에 벌써 진다고 하는 데 심통이 나서 나도 모르게 교정본능이 발동했지요. 이런 카톡 대화가 오갔습니다. -역시 겡상도. 별이 하나 둘 서러진다고라고라고라고라? -서러진다가 아니고 뭐당가? -서러진다→스러진다. 강물아 헐러헐러 어디로 가니? ㅋㅋㅋ -내가 봐도 한심하네. -오날도오 걷는다이마는, 남들은 이렇게 방랑을 노래할 때 겡상도 여러분은 오날도오 긋는다이마는, 요렇게 여기저기 외상을 달아놓고 댕깁네다. -이 좋은 시들이 고노무 갱상도 땜시로 완존 묻쳐버렸네. 근데 솔직히 말해 서러지고나 스러지고나 그게 그거 아닌감요? -글면 서러운 게 스러운 거와 같남유? 그리움과 거리움이 같구유? 바리케이더 암만 쳐봐야 헛일이고, 고속버스 트미널 가봐야 버스 타기 어려울기구마는. 경남 남해가 고향인 그분은 끝까지 으와 어가 잘 구분되지 않는 거 같았습니다. “최소한 나한티는 그게 거게지라” 하며 마무리를 했거든요. 일부러 그런 게 아니야요. 내가 아는 다른 사람, 이 사람은 경남 진주가 고향인데 남해 사람보다 더 심합니다. 말이 그렇게 나오니 그렇게 쓰는 거겠지만, 며칠 전에도 외래어를 현지 발음 기준으로 표기하려면 ‘그기’ 발음에 맞춰야 한다고 주장하더군요. 철저히 연구 분석한 바는 없으나 ‘으’를 ‘어’로 잘못 쓰기보다 ‘어’를 ‘으’로 쓰는 경우가 많은 거 같습니다. 그러나 우야든동(남해 사람은 우야동동이라고 합디다) 나는 경상도 사투리 좋아합니다. 재미있어요, “사랑합니다”를 경상도 사투리로 말하면? “난 때려쥐기도 그런 말 몬한다.” 이런 농담 얼마나 재미있나요? 경상도 사투리의 대표적 예화는 “뱅갑이 아배요…”로 시작되는 경북 영양 사투리인데. 어떤 사람들한테는 암호 해독하는 것만큼 어려울 거 같습니다. 아직 모르는 분은 찾아보시길. 이 세상에 같은 말은 안 계십니다. “우리말은 아 다르고 어 다르다”고 하지요? 내가 그 이야기가 나올 때마다 인용하는 모범 문장이 있습니다. “야, 니 남편 참 멋있더라” 하는 것과 “야, 니 남편 참 맛있더라” 하는 게 같겠습니까? 이 말만 하면 다들 꼼짝 못하고 100% 납득하더군요. 으와 어를 구분하지 못하면 어흐흐 하고 울고 싶을 때 으허허 또는 으흐흐 하고 웃게 됩니다. 으와 어가 헷갈리면 하던지와 하든지의 차이도 모르게 됩니다. 간단히 설명하면 던은 과거요, 든은 선택, 구분인데 말입니다. 그러니 힘들겠지만 두 가지를 잘 구분하시되 사설(社說이든 辭說이든)이라면 늘어놓고, 빨래라면 널어놓으세요. 단, 늘어놓은 거든 널어놓은 거든 나중에 정리하고 거두는 건 다 자기 몫입니다. 임철순 약력 서울 보성고, 고려대 독문과, 한양대 언론정보대학원 졸. 한국일보 편집국장, 주필 역임. 이투데이 이사 겸 주필 역임. 현재 자유칼럼그룹 공동 대표. 삼성언론상, 위암 장지연상 등 수상. 저서 ‘손들지 않는 기자들’, ‘노래도 늙는구나’ 등. 대한민국서예대전 5회 입선.

2020-04-08 09:04
매화에 콘돔 열리다

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필 ※4월 1일(수)부터 ‘임철순의 즐거운 세상’을 주 1회 온라인 연재합니다. 코로나19로 어둡고 우울한 시대에, 삶의 즐거움과 인간의 아름다움을 유머로 버무려 함께 나누는 칼럼입니다. 나는 아파트의 힘센 층에 산다. 이게 무슨 말이냐고? 교사시인 이장근(1971~ )의 동시 ‘힘센 층’을 읽어보라. “너희 집 몇 층이야/15층//와, 높다//그럼 너희 집은 몇 층이야/1층/2층에서 15층까지/모두 업고 있는/1층이지//와, 힘세다.” 우리 집은 2층부터 25층까지 업고 있으니 힘센 층 정도가 아니라 아주 아주 힘센 층이다. 이 힘센 층에는 잔디 깔린 마당이 있고, 그 둘레에 조붓한 화단과 작은 텃밭도 조성돼 있다. 노란 개나리가 울타리를 이룬 마당에는 지금 할미꽃이 피고, 천리향이 갈수록 향기를 더하고, 동백이 빨갛게 타오르고 있다. 모란은 하루하루 개화를 향해 호흡을 가다듬는 중이다. 좋다. 코로나 바이러스 때문에 외출이 부자유스러운 판에 이런 마당이 있어 얼마나 감사한지 모른다(이건 내 말이 아니라 아내의 코멘트). 그런데 안 좋은 게 있다. 힘이 세지 못한 층에 사는 자들이 자꾸 뭘 버리는 짓거리다. 버리는 건 주로 담배꽁초(담배 끊은 지 15년 돼가는 내가 보기에도 아까운 장초까지 있다)다. 담배꽁초가 창에서 제법 멀리 떨어져 있는 걸 보면 그냥 던진 게 아니라 손가락에 끼워 탁 튕기는 녀석이 있는 것 같다. 어떤 날은 코를 풀었는지 물을 닦았는지 젖은 휴지도 떨어져 있다. 원래 아파트 공동생활에서 창밖으로 버릴 수 있게 전국적으로 허용되는 건 신사임당 또는 세종대왕이 그려진 현금이나 수표, 아니면 신용카드나 지갑, 좋은 정보가 담긴 usb, 읽어서 피가 되고 살이 되는 책, 또 뭐 없나, 하여간 이런 것들인데 뭘 모르는 몰상식한 자들이 엉뚱한 걸 버리고 있는 것이다. 그래서 쓰레기 버리지 말라고 아파트 입구 게시판에 써 붙였다. 똑같은 피해를 당하고 있는 우리 옆집도 버려진 담배꽁초를 모아 사진 찍어서 게시하기도 했다. 잠시 효과가 있나 했더니 혹시나는 역시나였다. 원래 힘이 없는 자들은 제 몸 하나도 제대로 가누지 못한다. 내가 그런 걸 치우면서 욕까지 해댔으니 저주를 받아서 심신이 더 미약해졌겠지. 속으로 ‘코로나나 걸려라’ 그러다가 ‘아차, 그러면 나까지 피해를 보게 되지’ 하고 얼른 철회한 적도 있다. 하루는 마당에 콘돔이 떨어져 있었다. 제 역할을 충실히 했는지, 내용물이 그대로 들어 있는 콘돔이었다. 세상에 이런 못된 놈이 있나. 암이나 걸려 뒈지라고 욕하며 집게로 집어서 마당 밖으로 휙 던졌다. 그런데 평소 훈련이 부족한 탓인지 울타리 안의 매화나무 꼭대기에 걸리고 말았다. 이걸 어째. 나무가 아주 크지는 않지만, 올라가 떼어내기는 어려운 높이다. 어쩔 수 없지 싶어서 그대로 두었더니 태풍성 강풍이 분 탓인지, 덕분인지 어느 날 아침에 살펴보니 콘돔이 사라지고 없었다. 암 그러면 그렇지, 순결한 우리 매화가 그런 걸 받아들일 리가 있나. 온몸으로 거부했을 거야. 그런데 그 뒤로 매화가 시름시름 앓는 것 같더니 어느새 꽃이 다 지고 말았다. 이건 콘돔 독 때문인 게 분명해. 한겨울 추위를 이기며 선비의 매운 지조를 보여주듯 꿋꿋하게 피어난 매화가 이렇게 빨리 질 리 없어. 혹시 내년에 나무에 콘돔이 열리거나 콘돔 꽃이 피는 건 아니겠지? 하지만 매화가 지더니 그 뒤편의 울타리 밖 목련이 한껏 힘껏 얼굴을 펴고, 땅에서는 옥잠화 더덕이 청청하고 올곧게 머리를 쳐들고 일어서고 있다. 모란과 장미를 좋아하는 아내는 어서 모란(아내는 사실 모란보다 목단이라는 말을 더 좋아한다)이 피기를 아침저녁으로 들여다보며 하루하루 챙기고 있다. 이 마당 안팎에 있는 꽃이나 생명들아, 더 피어라 더 활짝, 더 아름답고 더 환하게. 이 아름답고 이쁜 것들 위로 차마 지저분하고 더러운 걸 버릴 엄두도 나지 않게. 힘센 층은 땅심도 세다. 이 마당엔 지렁이도, 땅강아지도, 무당벌레도 산다, 이 못된 것들아! 임철순 약력 서울 보성고, 고려대 독문과, 한양대 언론정보대학원 졸. 한국일보 편집국장, 주필 역임. 이투데이 이사 겸 주필 역임. 현재 자유칼럼그룹 공동 대표. 삼성언론상, 위암 장지연상 등 수상. 저서 ‘손들지 않는 기자들’, ‘노래도 늙는구나’ 등. 대한민국서예대전 5회 입선.

2020-04-01 08:56
‘도사(道死)‘

나이 들다 보니 죽는 것에 관심이 많아진다. 이미 주변에서 또래 사람들이 죽는 것을 많이 보았다. 젊었을 때는 교통사고 같은 사고사가 많았지만, 이제는 질병으로 죽는 사람이 많다. 부모님들도 연로하셔서 작고하시는 분이 많다. 누구도 피해갈 수 없는 어쩔 수 없는 현상이다. 그래서 이 나이쯤 되면 죽음에 대비하게 된다. 죽어서 매장을 원하는 사람도 많지만, 요즘은 화장이 대세라고 한다. 그다음은 묻힐 장소로 선산, 공원묘지, 납골당, 삼림욕장 등이 거론된다. 어디서 죽느냐도 중요하다. 그전에는 집에서 임종해야 가장 행복하다고 했다. 집이 아닌 곳에서 죽으면 객사라고 하여 불쌍하게 봤다. 그러나 통계청 자료에 의하면 최근에는 병원에서 죽는 경우가 무려 73%라고 한다. 병원도 집이 아니므로 객사에 속한다. 그러나 이 비율은 점점 높아질 수밖에 없다. 고령이 되면 병원에 자주 가야 하고 그다음에는 아예 병원 신세를 지다가 죽는 것이다. 집에는 오지도 못하고 바로 병원 장례식장에서 장지로 향한다. 어떻게 죽느냐도 중요하다. 암 같은 질병이 생겨 고통을 받다가 죽는 경우가 가장 불행해 보인다. 돈은 돈대로 까먹고 그 힘들다는 항암치료와 통증, 그리고 죽음의 공포에 시달리다가 세상을 뜨는 것이다. 역설적이지만, 졸지에 객사하는 경우가 가장 행복할 수 있다는 견해도 있다. 심근경색으로 갑자기 쓰러져 죽으면 고통은 순간적이다. 고혈압, 고지혈증을 ‘소리 없는 살인자’라 표현하며 무서워하지만, 죽음의 방법에서는 반드시 회피할 상황은 아닌 것 같다. 적어도 고통만큼은 순간적이다. 고혈압이나 고지혈증을 앓고 있으면 기름진 음식, 술 등을 못 먹게 한다. 먹고 싶은 것 다 먹고 살다가 죽는 사람에 비하면 불행이다. 차라리 먹고 싶은 것 다 먹고 살다가 심근경색이나 뇌경색으로 죽는 것이 나을지도 모른다. 그러나 죽지 않고 후유증이 남아 고생하다가 죽을까봐 관리를 하는 것이다. 교통사고를 당했을 때, 또는 졸지에 죽음을 맞이했을 때 팬티가 깨끗한지 걱정이 된다는 사람도 있다. 죽으면서도 남들 눈을 의식하는 것이다. 쓸데없는 걱정이다. 죽고 나면 그만이다. 본인을 중심으로 보면 모든 것이 끝나는 것이다. 죽을 때도 남을 의식하는 병폐다. 요즘 나는 여행을 자주 다닌다. 고산병 위험을 무릅쓰고 히말라야에도 가고 각종 전염병이 있다는 아프리카에도 갈 예정이다. 교통수단도 위험하고 여행지에서도 각종 위험이 도사리고 있다. 위험하다며 말리는 지인이 많다. 그러나 하고 싶은 것 하다가 죽는 것도 행복이라고 본다. 위험하다고 집에서만 있다가 죽을 수는 없다. 사고로 죽을 수는 있지만, 확률적으로 사고 없이 잘 다녀오는 경우가 대부분이다. 히말라야 고봉을 등정하다가 사고로 죽은 등산가도 많다. 그 사람들은 객사를 두려워하지 않았을 것이다. 이슬람교에서 해마다 성지순례를 하다가 죽는 사람도 많다. 왜 그런 위험을 감수하느냐고 물으니 성지순례 하다가 죽으면 천당에 간다며 축복이라고 생각한다는 것이다. 객사(客死)이자 내가 만들어낸 말이지만, 도사(道死))인 것이다.

2019-03-12 09:36
친구여 잘 가시오

단톡방이 신호를 보냈다. 평소처럼 느긋하게 보리라 생각하며 하던 일을 마쳤다. 은퇴 후 인생이모작을 위한 수업을 함께 들었던 사람들이 만든 방이었다. 그런데 좀 이상했다. 자기 이름으로 자신의 장례일정을 안내하는 문구였다. 순간 장난하는 건가? 아직 60대 초반. 열정적으로 일하는 사람이었기 때문이다. 장난이라면 아주 실감나게 한 것이고 아니라면? 갑자기 불안감이 스멀스멀 피어오르기 시작했다. 전화를 눌렀다. 받지 않았다. 몇 번이고 시도했지만 마찬가지였다. 다른 동료들도 서로 이것이 진짜냐고 묻기만 했다. 장례일정 안내에는 구체적으로 입관 날짜와 출관 날짜가 있고 미사와 장지에 대한 안내까지 있었다. 일단 가봐야 확인이 될 것 같았다. 날은 엄청 더워서 세상이 열기로 이글거리고 있었지만 내 마음 속은 서늘한 불안과 후회가 범벅이었다. 우린 스마트폰 사용법과 SNS 교육을 받고 팀을 꾸려서 강의를 같이 다녔었다. 스마트폰이 한창 나오던 시기여서 수요가 많고 보람도 있었다. 강의실은 늘 사람들로 북적였고 그만큼 공부하고 준비해야 할 것이 많았다. 새로운 것을 공부하고 교안까지 만들어야하는 작업이 만만치 않았다. 처음엔 새로운 것에 대한 호기심과 의욕으로 잘 해냈지만 점점 시간을 많이 요하는 작업이라 좀 지치고 꾀가 나기 시작했다. 각자 맡은 강의의 교안을 만들어야하는데 그가 다른 사람이 한 것을 업그레이드 시키지 않고 카피하는 것을 보고 내가 나무란 적이 있었다. 내가 감독으로서 잔소리를 해야 하는 상황이었다. 그때 그가 좀 불손하게 말을 해서 나도 화를 내며 돌아서 버렸다. 그동안 워크숍도 여러번 같이 가고 또 자료를 만들며 회의도 많이 하고 강사료를 받으면 맛 집도 찾아다니며 정을 나누었는데 그렇게 불손한 것이 섭섭했고 그도 뭔가 섭섭해서 우린 그것으로 찜찜하게 헤어지고 말았다. 그리고 시간이 얼마나 지났다. 어느 날 단톡방에서 우연히 마주하게 되어 내가 인사를 건넸고 그는 답을 했다. 서로 간단한 인사였지만 섭섭함을 상쇄한 나름 편안함을 느낄 수 있었다. 그는 팀의 모임에 나오지 않았고 혼자 지방을 다니며 강의를 한다는 소식을 들었었다. 그리곤 불쑥 자신의 장례를 안내하는 문구를 본 것이다. 장례미사가 있다는 성당에 도착해서 보니 단톡방에 올랐던 장례안내 표지판이 붙은 빈소에 그의 영정사진이 올려져있고 흰 국화꽃이 무심하게 어지럽혀져 있었다. 슬픔에 잠긴 아내와 십대의 딸 하나가 빈소를 지키며 오열하고 있었다. 평소 심장이 안 좋았는데 사단이 났다고 하며 갑자기 가는 사람을 차마 놓을 수 없는 슬픔을 온몸으로 뿜어내고 있었다. 마주 볼 수도 없고, 아무 말도 할 수가 없었다. 모두 굳어버린 것 같았다. 미사에 참여해서 떠나는 사람을 위해 기도하는 것이 내가 할 수 있는 유일한 일이었다. 마치 보상이라도 하듯 지인들에게 알려 받아온 봉투를 챙겨 건네며 그를 위해 조금이라도 뭔가를 했다고 스스로 위안했다. 시신을 따르며 부르는 성가, 망자를 다시 만나기를 바라며 보내야만 하는 아픔을 노래할 때 내 눈물은 자제력을 잃었다. 그와 함께 했던 추억의 조각들이 빠르게 지나갔다. 음식을 나누며 했던 농담들, 지친 몸으로 함께 걸으며 했던 얘기들…. 눈물 고인 눈으로 바라보는 그의 영정사진은 관 앞에서 담담했다. 어른거리는 사진을 바라보며 웅얼거렸다. “친구여, 잘 가시오. 잘 가시오.” 며칠 뒤 단톡방에 그의 이름으로 다시 글이 올라왔다. “마지막 가는 길에 외롭지 않게 배웅해주셔서 감사드립니다. 더운 날씨에도 어려운 걸음 해주시고 마음으로 함께 기도해주심에 유가족 모두 진심으로 감사드립니다.” 그렇게 그는 갔지만 난 다시 일상의 일에 치여 나만 생각하며 살고 있다. 태어나고 죽고는 이렇게 아무렇지도 않게 자연스러운 것이다. 스치는 바람처럼 지나가고 잊히는 것이다. 나도 그렇게 잊히며 죽을 것이다.

2018-08-21 14:23
“과장님 덕분에 잘 살았습니다”

평사원 때였다. 직속상관으로는 주임, 계장, 과장, 지점장이 있었다. 체력단련일이라는 타이틀을 달고 야유회를 갔던 날, 족구도 하고 배드민턴도 하면서 오전 시간을 보낸 뒤 오후에는 부서별 술판이 벌어졌다. 술은 친목을 도모하는 윤활유 역할도 하지만 지나치면 싸움판이 되기도 한다. 그날도 삼삼오오 나뉘어 술을 먹다가 다른 곳에서 온 행락객과 시비가 붙어 싸움이 일어났다. 누군가 뛰어와서 과장에게 필자가 싸우고 있다고 허위보고를 했다. 멀리서 필자와 비슷한 사람이 싸우는 것을 보고 급히 알려야 한다는 마음에 제대로 확인도 하지 않은 것이 문제였다. 당시 간부급 술자리에는 계장, 과장급이 여럿 있었고 최고 책임자인 지사장도 있었다. 필자가 싸움의 주동자였다면 소속 과장으로서 지사장 보기에도 면목이 없고 동료 과장들한테 얼굴 들기도 난처한 상황이 된다. 보고를 받은 과장은 “아니야, 그 친구는 절대 말썽 부릴 친구가 아니야. 다시 알아봐” 하고는 보고자를 돌려보냈다. 물론 이 이야기는 나중에 과장과 함께 있었던 선배 동료로부터 들었다. 선배는 “야! 과장님이 아주 널 잘 보고 있더라! 대번에 그 친구는 그럴 사람이 아니라고 딱 잘라 말하던데!”라고 말했다. 여러 명의 부하 직원 중 한 사람일 뿐인 필자를 과장이 그렇게 생각해줬다는 것이 우선 고마웠다. 다음 해에 필자는 서울의 한 야간대학 편입을 준비했다. 그런데 학교에서 회사 대표의 동의서를 요구했다. 근무지가 수원이어서 서울로 학교를 다니려면 퇴근시간 전에 회사를 나와야 했기에 동료들 눈치도 보였고 무엇보다 사장의 허락이 떨어질지도 의문이었다. 혼자 고민을 하다가 용기를 내어 과장에게 말했다. 그랬더니 흔쾌히 모든 것을 자신이 책임지겠다면서 각서까지 쓰고 사장 추천서를 받아다 줘서 무사히 편입을 할 수 있었다. 물론 학교 다닌답시고 일찍 퇴근하는 것을 직원들이 좋아할 리 없었다. 사시(斜視) 눈들이 하이에나처럼 여기저기서 필자를 노려보고 있는 게 느껴졌다. 미움받지 않기 위해 새벽같이 출근해 사무실 청소도 하고 남들이 남기고 간 일들도 깔끔히 처리했다. 주말에는 용무가 생긴 사람의 숙직을 대신 서주는 등 처신을 잘하려고 노력했다. 그러나 눈 밖에 나지 않으려고 필자가 아무리 노력을 해도 한계가 있었다. 그런 상황에서도 일찍 퇴근할 수 있도록 감싸주며 배려를 해준 과장이 있어 든든했다. 더욱 감동적이었던 일은 작은아버지가 돌아가셨을 때였다. 회사에서 직계에게는 상조규정이 있었지만 3촌(三寸) 이상의 가족에게는 아무런 지원을 해주지 않았다. 달랑 본인의 휴가만 하루 인정해주는 정도였다. 그때 아무도 문상을 오지 않았는데 과장이 휴가를 내서 일부러 장지까지 찾아와줘서 깜짝 놀랐다. 장지는 주소도 불명확하고 교통도 불편하다. 지리를 모르면 큰 고생을 하게 된다. 그런데도 찾아와준 과장을 보는 순간 고마운 마음과 미안한 마음이 범벅이 되었다. 요즘은 연로하셔서 함께 술을 먹거나 나들이를 못한다. 설날이 되면 찾아뵙고 세배를 하고 전화 안부만 가끔씩 하지만 마음속의 끈끈한 정은 여전하다. 어느 초등학교에서 급훈을 ‘엄마가 보고 있다’로 바꾸자 아이들 태도가 달라졌다고 한다. 남자는 자기를 믿어주는 사람을 위해 목숨을 내놓는다는 말이 있다. 그 시절 과장이 믿어줬기에 필자도 스스로를 채찍질하며 바른길을 걸어왔다고 생각한다.

2018-02-09 10:53
후회 없이 살았으니 어떠한 미련도 없다

필자의 일가친척 중에는 치매 환자가 한 명도 없다. 천명을 다하지 못하고 돌아가신 분도 계시지만, 90세 이상 사신 분들도 꽤 있다. 그래서 치매에 대해서는 생각해본 적이 없다. 그러나 가끔 깜빡깜빡할 때가 있는 것을 보면 장담할 수는 없는 일이다. 최근에도 사무실에 왔다가 휴대폰을 집에 두고 나온 것을 알고 다시 집으로 갔다. 그런데 집에 도착해서 보니 이번에는 열쇠를 사무실에 벗어둔 재킷 주머니에 넣어두고 왔다. 다시 사무실로 가서 열쇠를 꺼내 집으로 갔다. 두 번이나 왔다 갔다 하면서 휴대폰을 겨우 손에 쥐었지만 사실은 열쇠 가지러 다시 사무실에 갔을 때 집에 가져다 둬야지 하며 내놨던 짐 보따리를 또 잊고 나왔다. 이런 필자가 과연 치매에 안 걸리고 여생을 무사히 보낼 수 있을지 슬쩍 걱정이 되기도 한다. 필자는 매우 꼼꼼한 성격이다. 여간해서는 물건을 잃어버리지 않는다. 그러나 책을 읽고 나면 책 내용을 까맣게 잊는다. 영화도 마찬가지다. 다 보고 나왔는데 금세 스토리가 가물가물하다. 알코올성 치매도 염려된다. 평소에 술자리가 많기 때문이다. 과음한 날은 기억이 가물가물하다. 무슨 대화를 나눴는지 1, 2차는 기억이 나는데 3차는 어디로 갔었는지 희미할 때가 있다. 위험 신호다. 그래서 되도록 독주보다는 막걸리를 고집한다. 지인들은 기억력 퇴화와 치매는 다르다며 필자의 경우를 기억력 쇠퇴로 정의해준다. 건망증 정도이지 치매 걱정은 아직 안 해도 된다는 것이다. 그러면서 머리를 자주 쓰라고 조언한다. 필자의 블로그 활동은 그런 면에서 아주 바람직한 것 같다. 글을 쓰는 한 머리도 쓰게 되어 있다. 노래를 배우거나 춤을 추는 것도 뇌 활동 중 하나다. 당구도 그렇다. 수많은 시행착오를 거치며 기술을 익히고 구사하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 치매가 온다면 얘기는 달라진다. 본격적으로 대책을 생각해봐야 하는 것이다. 관련 보험은 오래전에 들어놨다. 보험 모집원이 하도 집요하게 요구하는 바람에 귀찮아서 든 보험이다. 새 대통령이 치매는 국가가 관리하겠다는 공약을 했으니 치료비 걱정은 안 한다. 그러나 치매에 걸리면 인생은 끝났다고 봐야 한다. 우선 재산부터 정리할 필요가 있다. 필자는 동산, 부동산 관리를 아들에게 맡길 작정이다. 다행히 재원은 충분하니 경제적으로 아들딸 신세를 질 필요는 없다. 매년 연말이면 재산 목록을 컴퓨터에 업데이트해 한눈에 알 수 있게 해놓는다. 금융거래도 한 장짜리 종이에 정리해놓았다. 여차하면 컴퓨터 비공개 자료실의 아이디와 비밀번호만 가르쳐주면 된다. 요양병원 입원비를 충분히 떼어놓고 남은 재산은 아들딸이 반분해 나눠 갖도록 할 것이다. 필자 입장에서 가장 중요한 것은 믿을 만한 요양병원이나 요양원을 찾는 일이다. 요양병원, 요양원들이 우후죽순 격으로 생겨나면서 부실한 시설로 종종 문제를 일으키기 때문이다. 종교단체에서 운영하는 시설이 가장 좋다고 하지만 대기자가 많다. 수요가 늘어나면 공급도 늘어날 것이다. 치매로 가족들을 괴롭게 하고 싶지 않다. 믿을 만하고 시설 좋은 요양병원에 있다가 조용히 눈감으면 될 일이다. 치매를 앓게 되면 온전한 정신이 아니므로 병원에서 요구하는 잡다한 수술이나 연명치료는 하지 말라고 할 것이다. 아직 시간이 많이 남아 있다. 어떤 형태로 장례를 치를 것인지, 장지는 어디로 할 것인지 생각해보고 아들에게 부탁할 것이다. 한평생 해볼 것 다 해보고 후회 없이 살았으니 어떠한 미련도 없이 마음을 비우고 조용히 지낼 것이다. 미뤄뒀던 종교는 그때쯤 가져볼 생각이다.

2017-11-13 18:15
[정유재란 격전지를 찾아서] 조선수군의 수도 통영 한산도

정유년인 올해는 정유재란(1597.1~1598.12) 발발 420주년이다. 임진왜란으로부터는 427주년. 임진왜란이 치욕의 역사였다면, 정유재란은 왜군이 충남 이북에 발도 못 붙인 구국승전의 역사다. 그 전적지는 진주, 남원, 직산 등 삼남지방 곳곳에 있지만 옛 자취는 찾기 어렵다. 뚜렷한 자취가 남아 있는 곳은 왜군이 남해안을 중심으로 농성하던 성터들이다. 주로 경남 중동부 해안에 밀집한 왜성 터들도 오랜 세월 허물어지고 지워져 갈수록 희미해져간다. 왜성이라는 이유로 사적지 지정이 해제된 탓이다. 근래 일부 지방자치단체는 그 중요성에 눈을 떠 옛 모습대로 복원하려는 노력을 기울이고 있다. 그러나 대다수는 아직도 방치되어 있다. 치욕의 역사도 반드시 기억해야 할 역사다. 더 늦기 전에 지금 모습이라도 남겨둬야 한다. 더 사라지고 훼손되기 전에 역사 현장 보전의 필요성을 일깨우고, 정유재란의 역사적 의미를 천착하기 위해서라도 그 흔적을 돌아볼 필요가 있어 에 게재하기로 한다. 통영 한산도는 이순신이 창건한 조선수군의 수도였다. 조선 개국 이래 버려져 있던 섬이 ‘이순신 수국(水國)’의 서울이 되어 국방과 경제·산업의 심장이 되었다. 그가 삼도수군통제사로 지낸 3년 8개월 동안 국가 경제의 중심지였고, 피란민을 구제한 사실상의 수도이기도 했다. 싸우면 이기는 막강 조선수군의 병권을 쥐고 독자적인 행정 사법제도에, 과거(무과)까지 시행해 민중의 신망이 높아진 이순신은 차차 왕의 의심을 사기에 이른다. ‘한산수국’이 강대해지자 위협을 느낀 선조는 끝내 그에게 죄를 씌워 죽이려 했다. 그 사이 통제사 자리를 꿰찬 원균이 첫 전투에서 궤멸당해 한산도는 다시 이름처럼 한산한 섬이 되고 말았다. 이순신이 한산도에 수영을 차린 것은 전라좌수사 시절인 1593년 7월 16일의 일이다. 왜적이 들끓는 경상도 수역에 자주 지원 출동을 나가게 되자, 여수에서 힘들게 노 저어 가 싸우고, 되돌아가기가 버거웠다. 7월 8일 한산대첩 때 이 섬의 가치를 눈여겨보았던 이순신은 조정에 이진(移陣)을 품신(稟申), 허락이 떨어지자 신속하게 진을 옮겼다. 이진의 필요성은 왕래의 불편함만이 아니었다. 남의 관할에서 싸우는 객장(客將)의 위치가 불편했을 것이다. 전투의 주장(主將)은 번번이 경상우수사 원균이었다. 그해 5월 이순신은 “적의 퇴로를 차단하고 적을 섬멸하라”는 어명을 받았다. 즉시 여수를 떠나 걸망포(통영), 칠천량(거제), 세포(거제), 역포(고성) 등을 돌며 잠시 머물 진지를 찾았다. 그러나 배를 감추고 기동이 편리한 포구를 찾지 못해 한산해전 때 봐두었던 섬으로 옮겨갔다. 한산도 두을포(豆乙浦), 지금의 두억리다. 한산도는 바다에서 보면 밋밋한 섬이다. 그러나 가서 보면 배를 숨기기 알맞은 포구를 감추고 있다. 섬 한가운데 제법 높은 산(망산·293m)이 있어 남해바다를 감제하기 안성맞춤이다. 무엇보다 견내량(見乃梁) 바다가 가까워 왜적의 동태를 파악하기에 편리한 곳이다. 통영과 거제도 사이의 좁은 물길 견내량은 전라도 해로의 길목이다. 이순신의 편지글에는 한산도를 선택한 까닭이 드러나 있다. “호남은 나라의 울타리인데 만약 호남이 없다면 나라도 없을 것입니다(湖南國家之保障若無湖南是無國家). 그래서 어제 한산도로 옮겨 진을 치고 바닷길을 가로막을 계획을 세웠습니다.” 이진 다음날 지평 벼슬에 있던 현덕승(玄德升)에게 보낸 답서에 그는 이진 이유를 이렇게 밝혔다. 조정의 공도(空島)정책으로 그때까지 한산도는 무인도였다. 완만한 경사지 너른 풀밭에서 말을 기르는 목장이 있을 뿐이었다. 이 한산하던 섬이 삽시간에 번잡한 군사 도시가 되었다. 이진 1개월 만에 이순신이 삼도수군통제사가 되자 사람과 물자의 이동이 빈번해진 것이다. 이순신과 원균의 불화가 전쟁 수행의 장애 요인이라고 판단한 영의정 겸 도체찰사 유성룡이 이순신의 직첩을 높여 원균을 휘하에 두도록 배려했다. 삼도수군통제사는 그때까지 없던 직급이었다. “그대 휘하의 장수로서 명령을 따르지 않는 자는 그대가 군법대로 시행하라”는 선조의 교지에 그 뜻이 숨어 있다. 이때까지는 싸우면 이기는 이순신이 미뻤던 모양이다. 삼도수군통제사란 지금으로 치면 해군참모총장이다. 육군은 존재감이 미미했고, 오직 수군만이 왜적에게 두려움의 대상이었다. 바다를 끼고 있는 70여 개 고을이 통제사 관할 아래 들어왔으니 가히 ‘수국’이라 할 만했다, 그러나 조정에서는 교서지 한 장만 내려왔을 뿐이다. 조정은 지원은커녕 일선 장수들에게 손까지 내밀었다. 조정에서 요구하는 물품을 올려 보낸다는 이순신의 장계가 여럿 전해온다. 1592년 9월 18일 행재소에서 소용되는 종이를 넉넉히 올려 보내라는 지시를 받고 “우선 장지 10권을 보낸다”는 장계를 시작으로, 9월 25일 의연곡(義捐穀, 기부한 곡식)을 모아 한 배로 보낸다는 장계도 있다. 신하가 왕에게 종이와 쌀을 모아 보낸 것이다. 1594년 6월 26일자에는 “단오절 진상물을 보냈다”는 기록도 있다. 수많은 장병을 먹이고 입히고, 전함과 무기 화약 등 각종 군수품을 조달할 책임은 당연히 그의 어깨에 달려 있었다. 그 문제를 해결한 것이 유명한 둔전(屯田)책이다. 그에게는 전라좌수사 때 영남에서 몰려든 피란민을 구휼할 방책으로 돌산도 둔전을 시행한 경험이 있다. 통제사가 되자 군량 해결책으로 둔전 개간을 청원한 것은 너무 당연한 일이었다. 전라좌수사 시절 “전라좌우도 소속 1만7000명 군사를 먹이는 데 적어도 하루 100석, 한 달에 3400석이 필요하다”고 한 장계를 근거로 추산하면, 3도 수군의 하루 군량이 얼마나 될지 짐작할 수 있다. 이 많은 군량을 조달하기 위해 그는 연안 지역과 빈 섬의 버려진 땅을 개간해 경작자들에게서 세곡을 받아들이자는 방안을 낸 것이다. 공도정책에는 어긋나지만 당장 뾰족한 방도가 없는 조정으로서는 허락하지 않을 수 없었다. 그렇다고 당장 둔전에서 식량이 나오는 것은 아니었다. 개간 기간과 수확이 나오기까지의 군량을 조달하기 위해 그는 병사들을 동원해 칡을 캐고 고기잡이를 했다. 칡은 대용양식, 물고기는 부식이 되었다. 남는 고기는 내다 팔아 곡식으로 바꾸었다. 여러 병영에서 필요한 갖가지 경비를 조달할 방책으로는 소금을 구워 팔았다. 그 시절 소금은 ‘백금’이라 불릴 만큼 값진 식품이었다. 미역, 다시마, 김 등 해조류와 조개류를 채취해 경비에 보탰다. 200여 년 공도정책 덕분에 남해 연안 지역과 섬들마다 황금어장이었다. 에는 쇳물을 부어 철부(鐵釜, 다리가 없는 솥)를 만들었다는 내용이 자주 나온다. 소금 굽는 쇠솥을 주조했다는 말이다. 남해안의 소금 제조는 바닷물을 오래 끓여서 만드는 전오(煎熬) 제염법이 주류였다. 그만큼 많은 쇠솥이 필요했을 것이다. 개간이 끝난 농지에서 쌀과 잡곡이 나오기 시작한 뒤로 사정은 좋아졌다. 그러나 그것으로 충분한 것은 아니었다. 200척이 넘는 전선을 건조하고 총포와 화약, 창과 칼, 활과 살 등 무기와 장비를 확충하기에 돈은 턱없이 모자랐다. 그것들은 관련 산업을 일으켜 해결했다. 특히 조선업 진흥은 지역 경제에 활기를 불어넣었다. 고을마다 솜씨 좋은 목수들이 한산도와 각 지역 수군병영으로 떼 지어 몰려들었다. 좋은 소나무와 참나무 같은 목재들이 실려 오고, 대장간마다 쇠 소리와 풀무질 소리가 그칠 날이 없었다. “군사 1283명에게 밥을 먹여 산에서 선재용 나무를 끌어왔다.” 이런 일기가 자주 보이는 것으로 보아, 전선(戰船) 건조사업의 규모가 짐작이 가고도 남는다. 그렇게 만들어진 배들이 날로 늘어갔다. “새벽에 일어나 창문을 열고 멀리 바라보니 우리의 배들이 바다에 가득 차 있다. 적이 비록 쳐들어온다 해도 섬멸할 만하다.” 1594년 5월 10일자 일기에는 수많은 전선이 건조된 것을 뿌듯이 여기는 마음이 가득하다. 조총까지 제조되었다. 임진년(1592년) 4월 부산포에서 우리 병사들을 공포의 도가니 속으로 몰아넣었던 그 총을 만들어냈다. 왜적에게서 노획한 총을 본떠 만든 것이다. 1593년 9월 14일자 일기에는 “정철총통(正鐵銃筒)은 전쟁에서 제일 중요한 무기이지만 우리나라 사람들은 만드는 법을 몰랐다. 오랜 연구 끝에 이제야 만들어냈다. 왜의 총보다 성능이 좋아서 명나라 사람들이 진중에 와서 시험사격을 해보더니 다들 잘되었다고 칭찬하였다. 이제는 그 묘법을 알았으니 순찰사와 병사에게 견본을 보내고 공문을 돌리도록 하였다”고 기록했다. 그 뒤의 일기에 “총통 두 자루를 부어 만들었다” 같은 내용이 자주 보이는 것으로 보아, 거푸집을 만들어 두고 필요할 때마다 만들어 쓰고 선물도 했던 것으로 보인다. 환도(還刀) 대검(帶劍)을 선물로 사용했다는 기록으로 보아 주물 공업의 발달상을 알 만하다. 임진왜란 직후 300년 동안 조선수군의 수도였던 통영에 전통 공업이 발달한 이유는 바로 그것이다. 통영에는 옛날부터 12공방이 있다고 일컬어져 왔다. 나전칠기, 갓, 놋쇠, 부채, 신발, 목가구, 질그릇, 은세공 등등 격조 있는 집기와 일상생활의 소소한 일용품 제조업 발달에 한산도 시대의 몫이 컸다. 이 정도로 ‘수국’이라 할 수는 없다. 끈질긴 상소 끝에 한산도에서 독자적인 무과(과거)시험을 실시한 것이 한산도를 ‘한산수국’ 수도로 만든 결정적 사건이었다. 과거시험 출제와 관리를 군대 책임자에게 넘겨준다는 것은 비상시가 아니고는 상상도 할 수 없는 일이다. 1593년 12월 이순신은 전주에 내려와 분조(分朝, 임진왜란 때 임시로 세운 조정)를 떠맡은 세자 광해군에게 당돌한 장계를 올린다. 수군만의 무과를 자신의 주관으로, 그것도 전주가 아닌 한산도에서 시행하게 해달라는 요청이었다. “…12월 27일 전주부에 과거 시험장을 열도록 명령하셨다고 하니, 진중의 모든 군사들이 달려가고 싶어 합니다. 그러나 물길이 멀고 왜적과 대치해 있는 상황이라 뜻밖의 일이 일어날 수 있어 정예용사들을 한꺼번에 내보낼 수가 없습니다. 그러니 수군에 소속된 군사들에게는 진중에서 시험을 볼 수 있게 해주시어 그들의 소원을 풀어주시옵고….” 수하들을 이끌고 전주에 와서 과거를 보라는 분조의 지시를 따를 수 없으니 시험장을 한산도로 해달라는 요구였다. 분조에서는 이를 불쾌하게 여기는 세력이 있었지만, 그 명분을 외면할 수 없어 이순신의 건의는 채택되었다. 날짜는 4개월 늦춘 1593년 4월이었고, 합격자 100명도 거의 진중의 장병이었다. 시험과목 중 말을 타고 달리면서 쏘는 기사(騎射)는 편전(片箭)으로 바뀌었다. 이순신의 요구가 100% 수용된 셈이다. 한산도의 번영과 영광은 그때까지였다. 이순신이 함거에 실려 한양으로 끌려가고 몇 달 뒤 한산도는 한순간에 잿더미로 변했다. 그의 자리를 차지한 원균이 첫 출전 부산포 해전에서 대패하고, 경상우수사 배설이 자신의 함대 12척을 이끌고 돌아와 병영을 불 지르고 자취를 감추었던 것이다. 유성룡의 에는 그때의 일이 이렇게 기록돼 있다. “원균은 자기 수하의 배만 이끌고 지키고 있다가 적이 공격해오자 달아났기 때문에 그의 군사들은 화를 면할 수 있었다. 한산도에 도착한 그는 무기와 양곡, 건물 등을 모두 불태워버리고 남아 있는 백성들과 함께 대피했다.” 뒤따라 한산도에 들이닥친 왜적은 그동안 이순신에게 당한 분을 풀어보려는 듯 닥치는 대로 파괴하고 분탕질을 했다. 한산도에 진을 치고 전라좌수영까지 점령해 남해를 자기네 안마당으로 만들었다. 오늘의 한산도에서는 제승당 포구에 자리 잡은 요트 선착장이 세월의 힘을 대변하고 있다. 나라의 운명이 걸린 격전의 현장에 생겨난 레저시설이라니! 오전 10시 통영 여객선 터미널을 떠난 페리 연락선에는 금요일 오후의 여가를 역사의 현장에서 즐기려는 관광객으로 만선이었다. 긴 물거품을 끌고 달리는 페리 갑판 위에서 갈매기들에게 먹이를 던져주는 아이들의 환호성이 비명처럼 높았다. 30여 분의 항해 끝에 다다른 제승당 포구는 호수처럼 잔잔했다. 배가 들어온 쪽을 돌아보니 사방이 뭍으로 둘러싸였다. 고동산 돌출부와 한산대첩비 돌출부가 길게 뻗어 나와 내해를 방파제처럼 에워싸고, 그 너머로 미륵도와 통영 반도가 겹겹이 둘러싸고 있다. 멀리서 접근해오는 호화 요트 두 척이 제승당 포구에 들어와 접안하는 것을 보고야 그곳이 관광요트 선착장이라는 걸 알았다. 420년 사이 이렇게 평화로운 세상이 되었음을 충무공에게 고하려 함일까! 현장에 가서 본 수루(戍樓)의 위치는 참으로 절묘했다. ‘섬 안의 반도’라 해야 할 내해의 곶이었다. 그 위에서 바라보면 개미 새끼 한 마리의 움직임도 포착할 수 있었겠다 싶었다. 제승당 뒤편 망산 꼭대기에서는 견내량을 감제하고, 좌우 물길과 뭍으로 신호를 주고받을 수 있으니 그런 지리(地利)를 가진 곳이 또 없다. 이곳에서 유명한 ‘한산도가(閑山島歌)’를 지었다는 달밤이 저절로 상상됐다. 수루 뒤편 중앙에 잡은 제승당(制勝堂)은 본래 이름이 운주당(運籌堂)이었다. 이순신이 수하 막료들과 작전 계획을 세우고 장졸들의 의견도 듣던 곳으로, 집무실 겸 주거 시설이었다. 이런 곳에 원균은 첩을 들이고 울을 둘러 수하들의 출입을 막았다. 배설이 불태워 폐허가 되었던 자리에 1739년 제107대 통제사 조경(趙儆)이 건물을 복구해 제승당으로 당호를 바꾸었다. 통제영 시설 가운데 또 하나 눈길을 끄는 곳이 활터 한산정(閑山亭)이다. 바다를 끼고 145m 건너편 산비탈에 과녁 셋이 있다. 밀물과 썰물 교차를 이용해 해전에 필요한 실전거리 적응을 위해 일부러 바다 낀 곳을 골랐다는데, 아마도 국내에 이런 활터는 없으리라 했다. 매일같이 활쏘기를 연마하던 이곳에서 “수하들과 내기를 해 진 편에서 떡과 술을 내 배불리 먹었다”는 기록이 자주 보인다. 1594년의 과거시험 활쏘기 시험장으로도 이용된 역사의 현장이다. 원균의 패전 이후 통제영은 통영으로 옮겨갔다. 통영에서 제일 유명한 곳은 국보 제305호 세병관(洗兵館)이다. 1604년 6대 통제사 이경준(李慶濬) 시절 두룡포(오늘의 통영)로 통제영을 옮기고 이듬해 건물을 지었다. 두 차례 증개축을 통해 앞면 9칸, 옆면 6칸의 목조 건물이 되었다. 여수 진남관과 함께 바닥 면적이 가장 넓은 객사 건물로도 유명하다. 뭐니 뭐니 해도 통영을 대표하는 것은 그 땅의 지명이다. 300년 동안 수군통제영이 있었던 곳이라는 유래에서 비롯된 이름이어서 주민들의 자부심이 대단하다. 박정희 정권 시대 충무공 시호에서 유래된 ‘충무’로 불리기도 했지만, 옛 지명을 선호하는 여론 때문에 다시 통영이 되었다.

2017-10-30 08:52
인덕(人德)

‘인덕’이란 주변에 사람들이 많이 모이고, 사귄 사람들로부터 여러 가지로 도움을 받는 복을 말한다. 필자는 다행히 인덕이 많은 편이다. 특히 혼자 사는 입장에서는 고마운 일이다. 묘하게도 어떤 커뮤니티에 들어가면 활동적이면서 몇 살 아래인 사람이 필자를 따른다. 일은 자기가 총무로 알아서 다 할 테니 리더 자리를 맡아달라는 것이다. 그런 자리가 몇 개 되고 그런 사람이 몇 명 된다. 필자의 능력으로는 총무 역할은 못한다. 사람들과의 연락 관계며 궂은 일, 잔일을 다 해야 하는 자리이다. 그런데 자원해서 총무 역할을 할 테니 리더를 맡아달라고 하면 땅 짚고 헤엄치기가 되는 것이다. 사주에 보면, 주변에 사람이 많고 다양한 사람들과 빈번한 교류가 있다고 했다. 여러 사람들을 만나는 일은 즐거운 일이다. 그러나 여러 사람들과 교류하는 것은 힘든 일이기도 하다. 동네 당구장에서 만난 금융계 출신의 지인은 한번은 주변 인물들을 정리하겠다고 했다. 골프도 치러 다니고 자주 어울리는데 갈수록 이 사람들을 계속 만나야 하는지 갈등이 생긴다는 것이다. 잘 난 사람들이므로 고집이 세고 남의 얘기를 듣지 않으며 말도 많다는 것이다. 요즘은 모이면 다들 손주 자랑 분위기에 자신은 어떻게 처신해야 할지 모르겠다는 것이다. 늦장가를 가는 바람에 손주는커녕 자녀들 뒷바라지에도 바쁘다는 것이다. 그러니 남의 손주 자랑은 관계없는 얘기이다. 오히려 듣기 싫은 이야기일 뿐이다. 이 사람은 필자처럼 전혀 관계없는 사람들과의 다양한 만남이 더 부럽다는 것이다. 과거에 사로 잡혀 과거 얘기를 듣는 것도 신물 나고 재미도 없다는 것이다. 인덕을 유지하려면, 갖춰야 할 덕목이 많다. 우선 사람이 편안해야 한다. 필자의 경우 필자를 따르는 사람들이 몇 살 아래이므로 나이나 권위주의로 누르려고 하면 안 된다. 친구처럼 대하고 윗사람으로서 처신을 잘 해야 한다. 궂은일을 당하면 앞장서서 동참해야 한다. 한 사람은 아파서 병원에 입원했는데도 그 많던 주변 사람들이 정작 찾아오지 않는다며 원망하는 것이었다. 부모상을 당했는데 장지가 지방이라 서울에서 간 사람이 없었는데 혼자 갔더니 매우 고마워했다. 현재 지위에 만족하고 독식하려 하면 안 된다. 따르는 사람에게도 곧 자리를 물려주겠다는 약속이 필요하다. 열린 마음으로 대해야 한다. 물러날 때를 알아야 한다. 다른 커뮤니티에 리더로 있는데 좋은 모임이라면 초대해서 같이 동참하는 것도 좋다. 또 중요한 것은 지갑을 여는 일이다. 먹고 마시는 일은 그리 큰돈이 들지 않는다. 당구 게임에서는 진 사람이 게임 비를 내는 것이 마땅하지만, 이겼더라도 게임 비를 내주면 고마워한다. 잔정이 쌓여 끈끈한 인간관계가 형성되는 것이다.

2017-09-12 10:50
자연으로 돌아가 잠드는 수목장

내가 묻힐 곳을 결정하는 일은 쉽지 않다. 나의 취향이나 선호 방식도 중요하지만 나중에 찾아올 자녀들도 고려해야 하는 등 여러 가지 고민해야 할 것이 많기 때문이다. 또 전통적인 매장묘 형태로 자리 잡을 만한 공간이 마땅치 않다는 것도 문제다. 묘지 부족을 생각하면 봉안당(납골당)이 답이지만 빽빽한 아파트 같은 장소를 마뜩찮아 하는 이가 많다. 그러다 보니 자연에 가까운 수목장에 대한 관심이 높아지고 있다. 수목장은 말 그대로 별도의 봉분이나 시설 대신 나무 밑에 골분을 뿌리거나 함에 넣어 묻는 방식을 말한다. 수목장의 역사는 그리 길지 않다. 업계에선 1993년 스위스의 우엘리 자우터(Ueli Sauter)란 사람이 유언에 따라 친구의 골분을 나무 밑에 뿌린 것을 시초로 꼽는다. 이후 자연을 해치지 않는 ‘녹색장묘’의 개념으로 확산되다, 2004년 故 김장수 교수의 수목장이 언론에 알려지면서 국내 보급이 시작됐다. 서양에선 자연친화적 가치 중요시 국내에서 수목장이 시행되기 시작한 것은 2007년 ‘장사 등에 관한 법률’이 개정되며 ‘자연장’이라는 개념이 도입되면서부터다. 이후 국내에 자리 잡은 수목장의 개념은 유럽이나 다른 국가의 그것과는 다소 차이가 있다. 수목장을 시작한 스위스나 독일, 영국과 같은 유럽 국가들의 경우 골분을 뿌리는 것이 일반적이다. 묘비나 봉분 등의 인공시설은 최대한 배제하고 자연 그대로의 모습을 유지하는 것이 기본. 영국에서는 골분함을 사용하더라도 생분해성 재질의 제품을 써 시간이 지나가면 자연으로 돌아가도록 배려하고 있고, 스위스는 유족을 위한 최소한의 장치로 나무에 페인트로 표시하는 것만을 허용하고 있다. 이에 반해 국내의 문화는 다소 다르다. 아무래도 고인을 모시는 것은 자손의 도리로 여기는 문화가 남아 있고 제사나 차례와 같은 풍습이 유지되는 만큼, 묘소는 고인을 모시는 장소 이상의 의미를 갖기 때문이다. 따라서 국내에서 운영되는 추모공원의 수목장을 보면 나무 밑에 오래 보관이 가능한 분골함으로 하거나 작은 비석을 놓는 것이 일반적이다. 아예 소규모의 봉안당을 갖추는 경우도 있다. 기존 숲 활용, 국내에선 많지 않아 수목장은 기존 숲을 활용한 자연수목 활용 방식과 공원묘지 조성을 위해 인공적으로 나무를 심는 식재형으로 나뉜다. 시설에 따라서는 두 가지를 모두 사용하는 곳도 있다. 자연수목을 활용할 경우 숲을 자연 그대로 활용할 수 있다는 장점이 있지만, 관리가 어렵고 제반 시설을 갖추기가 만만치 않아 찾아보기가 쉽지 않다. 국내에선 산림청에서 조성한 경기도 양평군의 하늘숲추모공원이 대표적이다. 인천가족공원에서는 자연수목을 활용한 것과 임의로 식재한 두 가지 방식이 모두 쓰인다. 이외에 공설이나 사설 수목장 시설은 대부분 식재형이라고 보면 된다. 사정이 이렇다 보니 우리가 상상하는 모습과 달리 대부분의 수목장은 울창한 숲을 활용하는 모습보다는 인공적으로 갖춰진 정원의 형태가 대부분이다. 수목장의 증가는 당분간 계속될 전망이다. 정부에서도 보건복지부가 중심이 되어 묘지 부족 문제 해결을 위해 수목장 같은 자연장지를 늘리겠다는 계획을 갖고 있기 때문이다. 이를 위해 종·문중의 자연장을 허가제에서 신고제로 바꾸는 등의 제도개선을 꾸준히 해오고 있다. 산림조합중앙회도 지난해 자체 상조회사인 ‘SJ산림조합상조’를 설립하고, 수목장을 위한 자연장지를 계속 늘려나갈 계획에 있다. 비싼 가격도 걸림돌 수목장의 단점 중 하나는 비싼 가격이다. 애초 취지대로라면 자연에서 온 인간을 자연으로 되돌린다는 개념이라 돈이 들 이유가 적지만, 국내에서는 수목장이 인공적으로 조성되는 경우가 대부분이다 보니 ‘나무 값’이 만만치 않게 들기 때문이다. 여럿이 함께 안장되는 공동목을 제외하면 대부분 일반 봉안당(납골당) 시설보다 비싸다. 공설 시설의 경우 계약기간에 따라 다르지만 50만~200만원 내외의 분양비용이 필요하고, 별도의 관리비가 청구되기도 한다. 사설은 훨씬 비싸 함께 사용하는 공동목은 300만~400만원 정도의 비용이 소요되고, 부부목은 1000만원 정도가 든다. 일가(一家)가 사용할 수 있는 가족목은 서울과 가까운 사설 공원묘지의 경우 5000만원이 넘기도 한다.

2017-09-06 09:19
[김인철의 야생화] 백두 평원에 흰 눈 쌓이듯 피는, 노랑만병초

김인철 야생화칼럼니스트 9월이면 겨울이 시작돼 산 정상에 늘 흰 눈이 쌓여 있어 ‘흰머리산’이라는 뜻의 백두산(白頭山)으로 불리는 산. 그곳에도 6월이면 새싹이 움트는 봄이 시작돼 8월까지 여름·가을이 한꺼번에 밀어닥칩니다. 3개월이라는 짧은 기간 동안 300여 종에 이르는 북방계 야생화들이 앞을 다퉈 피어나면서 수목한계선 위쪽 고산 툰드라 지대는 천상의 화원(花園)으로 변모합니다. 그런데 하늘을 향해 삐죽빼죽 솟아오른 높은 봉우리 사이사이 음지 곳곳에 잔설(殘雪)로 남은 만년설(萬年雪)과는 차원이 다른, 제3의 흰색 벌판이 여기저기 눈에 들어옵니다. 한여름 백두 평원 곳곳이 여전히 흰 눈을 뒤집어쓴 듯이 하얗게 빛이 납니다. 관목과 초본·이끼류·지의류가 잔디밭처럼 드넓은 평원을 이루는 백두산 툰드라 지대를 하얗게 수놓는 꽃, 바로 노랑만병초입니다. 백두 평원서 함께 자라는 장지석남과 월귤, 홍월귤, 들쭉나무, 가솔송 등이 수줍음을 타는 소녀처럼 이파리 뒤로 몸을 숨긴 채 손톱만 한 꽃을 겨우겨우 피워낸다면 노랑만병초는 ‘올해도 어김없이 깨어났노라’고 세상을 향해 외치는 듯 어른 손바닥만 한 꽃잎을 활짝 펼쳐 보입니다. 풀 ‘초(草)’를 이름 뒤에 달았지만, 엄연히 나무인 노랑만병초는 월귤 등 다른 키 작은 나무들과 마찬가지로 백두산 수목한계선 위 고산 툰드라 지대에서 살아가는 전형적인 북방계 관목입니다. 남한에서는 1963년 설악산에서 발견됐다는 보고가 있은 뒤 잊혔다가 40여 년 만인 2007년 설악산 정상에서 다시 발견돼 현재 멸종위기야생식물 2급으로 지정, 관리되고 있습니다. 하지만 전체 개체 수가 600여 그루에 불과할 정도로 매우 희귀할 뿐 아니라 털진달래 등 다른 관목의 위세에 눌려 겨우 명맥을 유지하고 있는 것으로 알려져 있습니다. 해발 2750m인 ‘민족의 영산’ 백두산에서 자생하는 노랑만병초는 6~8월 끝없이 펼쳐지는 고산 평원 여기저기에 축구장 크기만 한 꽃 무더기를 피워낼 정도로 규모가 방대합니다. 꽃 색은 흰색에 가까운 노란색으로, 한낮 쏟아지는 햇살을 받은 꽃 더미는 한겨울의 설원을 보듯 장관입니다. 국가생물종정보시스템(국생종)에 따르면 높이 1m까지 자란다고 돼 있는데, 실제 백두산에서 만난 노랑만병초는 30~50cm 정도로 어른 무릎에도 못 미칠 만큼 키가 작았습니다. 국생종은 또 흰색 꽃이 피는 만병초, 진한 홍색 꽃이 피는 홍만병초가 따로 있으며 둘 다 키가 노랑만병초의 4배인 4m까지 자란다고 소개하고 있습니다. 그런데 백두 평원에서는 노랑만병초와 뒤섞여 있는 백색과 홍색의 만병초 꽃을 여기저기서 함께 만났는데, 그 키는 노랑만병초와 다름없이 30~50cm 정도에 불과했습니다. 귤이 회수를 건너면 탱자가 된다는 ‘귤화위지(橘化爲枳)’의 고사처럼 백두산의 추위와 바람 때문에 만병초나 홍만병초의 키가 작아진 것인지, 아니면 같은 노랑만병초의 변색일지 추후 확인하고 연구할 과제라 생각합니다.

2016-12-20 11:30

◀1 2 3 4 ▶