매화에 콘돔 열리다

임철순 언론인ㆍ전 이투데이 주필

※4월 1일(수)부터 ‘임철순의 즐거운 세상’을 주 1회 온라인 연재합니다. 코로나19로 어둡고 우울한 시대에, 삶의 즐거움과 인간의 아름다움을 유머로 버무려 함께 나누는 칼럼입니다.

▲앞이 시든 매화, 뒤는 활짝 핀 목련.

나는 아파트의 힘센 층에 산다. 이게 무슨 말이냐고? 교사시인 이장근(1971~ )의 동시 ‘힘센 층’을 읽어보라. “너희 집 몇 층이야/15층//와, 높다//그럼 너희 집은 몇 층이야/1층/2층에서 15층까지/모두 업고 있는/1층이지//와, 힘세다.”

우리 집은 2층부터 25층까지 업고 있으니 힘센 층 정도가 아니라 아주 아주 힘센 층이다. 이 힘센 층에는 잔디 깔린 마당이 있고, 그 둘레에 조붓한 화단과 작은 텃밭도 조성돼 있다. 노란 개나리가 울타리를 이룬 마당에는 지금 할미꽃이 피고, 천리향이 갈수록 향기를 더하고, 동백이 빨갛게 타오르고 있다. 모란은 하루하루 개화를 향해 호흡을 가다듬는 중이다. 좋다. 코로나 바이러스 때문에 외출이 부자유스러운 판에 이런 마당이 있어 얼마나 감사한지 모른다(이건 내 말이 아니라 아내의 코멘트).

그런데 안 좋은 게 있다. 힘이 세지 못한 층에 사는 자들이 자꾸 뭘 버리는 짓거리다. 버리는 건 주로 담배꽁초(담배 끊은 지 15년 돼가는 내가 보기에도 아까운 장초까지 있다)다. 담배꽁초가 창에서 제법 멀리 떨어져 있는 걸 보면 그냥 던진 게 아니라 손가락에 끼워 탁 튕기는 녀석이 있는 것 같다. 어떤 날은 코를 풀었는지 물을 닦았는지 젖은 휴지도 떨어져 있다.

원래 아파트 공동생활에서 창밖으로 버릴 수 있게 전국적으로 허용되는 건 신사임당 또는 세종대왕이 그려진 현금이나 수표, 아니면 신용카드나 지갑, 좋은 정보가 담긴 usb, 읽어서 피가 되고 살이 되는 책, 또 뭐 없나, 하여간 이런 것들인데 뭘 모르는 몰상식한 자들이 엉뚱한 걸 버리고 있는 것이다.

그래서 쓰레기 버리지 말라고 아파트 입구 게시판에 써 붙였다. 똑같은 피해를 당하고 있는 우리 옆집도 버려진 담배꽁초를 모아 사진 찍어서 게시하기도 했다. 잠시 효과가 있나 했더니 혹시나는 역시나였다. 원래 힘이 없는 자들은 제 몸 하나도 제대로 가누지 못한다. 내가 그런 걸 치우면서 욕까지 해댔으니 저주를 받아서 심신이 더 미약해졌겠지. 속으로 ‘코로나나 걸려라’ 그러다가 ‘아차, 그러면 나까지 피해를 보게 되지’ 하고 얼른 철회한 적도 있다.

하루는 마당에 콘돔이 떨어져 있었다. 제 역할을 충실히 했는지, 내용물이 그대로 들어 있는 콘돔이었다. 세상에 이런 못된 놈이 있나. 암이나 걸려 뒈지라고 욕하며 집게로 집어서 마당 밖으로 휙 던졌다. 그런데 평소 훈련이 부족한 탓인지 울타리 안의 매화나무 꼭대기에 걸리고 말았다. 이걸 어째. 나무가 아주 크지는 않지만, 올라가 떼어내기는 어려운 높이다.

어쩔 수 없지 싶어서 그대로 두었더니 태풍성 강풍이 분 탓인지, 덕분인지 어느 날 아침에 살펴보니 콘돔이 사라지고 없었다. 암 그러면 그렇지, 순결한 우리 매화가 그런 걸 받아들일 리가 있나. 온몸으로 거부했을 거야.

그런데 그 뒤로 매화가 시름시름 앓는 것 같더니 어느새 꽃이 다 지고 말았다. 이건 콘돔 독 때문인 게 분명해. 한겨울 추위를 이기며 선비의 매운 지조를 보여주듯 꿋꿋하게 피어난 매화가 이렇게 빨리 질 리 없어. 혹시 내년에 나무에 콘돔이 열리거나 콘돔 꽃이 피는 건 아니겠지?

하지만 매화가 지더니 그 뒤편의 울타리 밖 목련이 한껏 힘껏 얼굴을 펴고, 땅에서는 옥잠화 더덕이 청청하고 올곧게 머리를 쳐들고 일어서고 있다. 모란과 장미를 좋아하는 아내는 어서 모란(아내는 사실 모란보다 목단이라는 말을 더 좋아한다)이 피기를 아침저녁으로 들여다보며 하루하루 챙기고 있다.

이 마당 안팎에 있는 꽃이나 생명들아, 더 피어라 더 활짝, 더 아름답고 더 환하게. 이 아름답고 이쁜 것들 위로 차마 지저분하고 더러운 걸 버릴 엄두도 나지 않게. 힘센 층은 땅심도 세다. 이 마당엔 지렁이도, 땅강아지도, 무당벌레도 산다, 이 못된 것들아!

임철순 약력

서울 보성고, 고려대 독문과, 한양대 언론정보대학원 졸. 한국일보 편집국장, 주필 역임. 이투데이 이사 겸 주필 역임. 현재 자유칼럼그룹 공동 대표. 삼성언론상, 위암 장지연상 등 수상. 저서 ‘손들지 않는 기자들’, ‘노래도 늙는구나’ 등. 대한민국서예대전 5회 입선.