지진, 5페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총74건

최신순 정확도순

옛 재난통신, 서울의 3개 봉수대

사상 처음 수능시험이 연기될 정도로 큰 지진이 발생하였다. 우리나라도 지진으로부터 자유롭지 못하다고 입을 모은다. 이럴 때마다 국민에게 얼마나 빠르게 위기상황을 알렸는지가 도마 위에 오르고 있다. 첨단 문명기기를 손에 들고 살면서도 쉽게 풀리지 않는 수수께끼다. 서울 남산, 안산, 봉화산 3곳에 옛적 재난통신수단 봉수대가 있다. 대중교통으로 접근하기 쉬운 나지막한 곳이다. 봉수제는 국가에서 운영하는 옛날의 통신수단이었다. 밤에는 횃불, 낮에는 연기로 국경의 긴급한 소식을 중앙이나 국경의 기지에 전하던 군사통신 방법이었다. 우리나라에서는 삼국시대 이전부터 봉수제가 시행되었던 것으로 추측되나, 본격적인 국가제도로 확립된 것은 고려시대부터이다. 조선시대에는 체계적인 봉수제가 확립되어 전국적인 봉수망이 정비되었으나, 1894년에 이르러 폐지되었다. 신호는 횃불이나 연기의 수를 조정하여 위급함의 정도를 나타냈다. 한 번 드는 것을 일거라 하여 평상시에는 일거, 해상이나 국경 부근에 적이 나타나면 이거, 변경이나 해안 가까이에 적이 나타나면 삼거, 적이 국경을 침범하거나 병선과 접전을 하면 사거, 적이 상륙하거나 국경을 침범한 적과 접전을 하면 오거를 올리도록 하였다. 우선 위급한 정보가 모든 사람에게 공유되었다. 특정인을 위하여 기밀이라는 이유로 숨기거나 해킹할 수단도 없다. 안개ㆍ비ㆍ바람으로 기후가 나빠 봉수가 불가능해지면, 포성과 뿔 소리로 인근의 주민과 수비군에게 상황을 전달하였다. 경우에 따라서는 각 봉수대의 봉수군이 다음 봉수대까지 달려가 알리기도 했다. 남산 봉수대 조선을 건국한 태조 이성계는 1394년 도읍을 한양으로 옮긴 후 남산에 봉수대를 설치하였다. 전국의 봉수대는 남산에 있는 5개소를 최종 목적지로 편제되었다. 동쪽의 제1봉부터 서쪽 방향으로 제5봉에 이르는 다섯 개의 봉수대로 구성되어 있었다. 제1봉의 봉수대는 함경도, 제2봉은 경상도, 제3봉의 봉수대는 평안도, 제4봉은 평안도, 제5봉은 전라도, 충청도에서 전달된 봉수를 받았다. 남산 봉수대는 동쪽에서부터 서쪽으로 5개소가 있던 것으로 알려져 있으나 정확한 위치는 알 수 없다. 현재의 남산 봉수대는 남산광장 북쪽 방면으로 5개가 나란히 있다. 관련 자료를 종합하고 고증하여 현 위치에 1개소를 복원한 것이다. 안산 봉수대 안산은 서울 시내 중심에서 홍제동으로 향하는 통일로를 사이에 두고 인왕산과 마주하고 있는 높이 295.9m 나지막한 도심의 산이다. 독립문역에서 바로 연계되는 대중교통 이용이 편리한 곳이다. 조선시대 인조 때인 1624년 이괄이 반란을 일으켜 전투를 벌였던 곳으로 유명하며, 한국전쟁 때 서울을 수복하기 위한 최후의 격전지였던 곳이다. 평안도 강계-> 황해도-> 경기도-> 서울 무악 동봉수대-> 남산 제3 봉수대로 전달되었다. 봉화산 봉수대 흔히 아차산 봉수대로 알려졌으나 실제로는 서울 중랑구 묵동, 신내동 일대 봉화산 정상(160.1m)에 위치하고 있다. 봉화산 봉수대는 1994년 복원한 것이다. 옛날의 아차산 봉수는 함경도와 강원도 방면에서 남산 제1봉수로 연결되는 제1봉수의 말단으로, 양주의 한이산에서 봉수를 받아 남산 제1 봉수로 전달해주던 곳이다.

2017-12-05 16:05
대한민국 안전산업 박람회에 다녀왔어요

11월 15일 수요일 오전 일산 킨텍스 전시장에서 대한민국 안전산업 박람회 개막식이 있었다. 이번 행사에선 안전산업 활성화와 일자리 창출, 안전의식 향상을 목적으로 김부겸 장관이 나서서 12개 해외 정부 대표단과 32개 바이어, 그리고 참가 기업이 만나는 '비즈니스 교류회'를 개최했다. 행정안전부는 이번 박람회를 통해 국내 안전산업이 활성화될 수 있도록 안전 분야 기술 제품의 판매를 지원할 계획이라고 한다. 안전산업 박람회에 다녀온 날 경북 포항에서는 진도 5.4의 큰 지진이 일어났다. 일본이 큰 지진으로 피해를 입었을 때도 우리나라는 안전하다고만 생각했다. 아직 인명피해는 보고되지 않았지만 도로가 갈라지고 건물이 무너지는 상황이 발생해 충격을 줬다. 지진이 발생했을 때 잘 대피해야겠다는 생각과 함께 오늘 다녀온 안전산업 제품들을 떠올려보았다. 개막식 행사로 환경, 안전을 염원하는 무용 퍼포먼스가 있었고 내외 귀빈의 입장과 함께 개막식이 시작되었다. 문재인 대통령은 영상을 통해 국민의 생명을 지키는 소중한 약속, 반드시 안전한 대한민국을 만들어나가겠다는 다짐을 보여주었다. 행자부 김부겸 장관과 김재철 기상청장, 그리고 이낙연 국무총리의 격려사가 있었고 많은 해외 귀빈과 기상청장, 환경장관이 참석했다. 이들은 이번 전시회 비즈니스 교류회를 통해 우리 기술의 안전산업 제품에 많은 관심을 보였다. 16일까지 연매출 1억 달러 이상의 글로벌 바이어가 참여하는 수출상담회장을 운영해 홍보와 수출 상담이 이루어지고 일자리 창출을 위한 정보관도 운영된다. 특히 이번 박람회는 기상기후박람회와 국제 도로교통박람회와 함께 열려 안전산업 관련 여러 기업들을 한곳에서 볼 수 있었다. 방재, 화재, 보안, 치안, 산업, 생활, 드론산업 등 7개 안전 분야별 전시관, 수출상담회와 안전체험 마을 등의 체험 행사와 UN-ISDR 콘퍼런스 등 총 34개의 콘퍼런스로 구성되었다. 개막식이 끝난 후 큰 전시장을 가득 채운 우리나라 안전산업 기업들을 돌아보았다. 마침 견학온 어린이들은 안전체험관 방문에서 드론의 신기함과 VR 등을 즐겁게 체험했다. 세부 프로그램으로 38개사 50여 종 체험이 있었는데 지진체험, 화재진압체험, 심폐소생술체험 등 흥미롭고 다양한 부스가 많이 마련되어 있었다. 한 기업에선 자동차 브레이크 밑으로 물건이 굴러가 브레이크 조작을 방해해 사고가 나는 상황을 막아주는 제품을 선보였는데 통역관과 함께 온 아랍 기업인들이 관심을 갖고 열심히 설명을 듣는 모습이 뿌듯했다. 필자는 VR 기기를 착용하고 산업 현장에 들어가 안전점검체험도 해보았고 가장 재미있었던 건 미래 ICT를 통한 응급구조를 해보는 4D 앰뷸런스 탑승이었다. 앉은 자리에서 구조단이 되어 헬기를 타고 날아다니며 재난당한 사람을 찾아가 구조하는 임무를 완수하는 프로그램으로 정확하게 구조활동을 하는 것이 신기했고 꼭 필요한 장비라는 생각이 들었다. 이외에 홍채인식 등 우리나라 기업이 연구하고 발전시켜 나가는 안전산업 제품이 너무 많았다. 이번 박람회는 전문성뿐 아니라 일반 관람객도 전시 제품의 관람과 부스 체험을 통해 안전의식을 높이고 안전산업에 대해 좀 더 친근하게 다가갈 수 있도록 만들어졌다. 국내 최대 규모로 열린 제3회 안전산업 박람회를 통해 많은 사람이 안전교육의 중요성을 깨닫고 안전산업이 활성화되기를 바라본다.

2017-12-05 14:52
재난대비훈련 실전체험기

작년에 이어 사상 두번째 규모5.4 지진에 온 나라가 발칵 뒤집혔다. 사상 처음 수능시험이 연기되고 수백 차례 여진은 지금도 진행형이다. ‘우리나라도 지진에 자유롭지 못하다.’고 입을 모은다. ‘재난방송’이 날마다 화면을 가드 채운다. 시민의 관심을 끌기 좋다. 하지만 뭔가 조금 부족하다. 지난 해 재난대비 실전훈련에 몇 차례 참가하였다. 작년 이맘 때 소방재난본부 보라매안전체험관에서 안전체험이 열렸다. 체험행사는 화재대피와 소화기·풍수해·지진체험 등을 주제로 하였다. 각 코스마다 시청각 교육과 체험실습으로 진행하였다. 안전체험의 무엇보다 인명의 안전에 최우선 목적을 두고 있다. 과거에는 화재진압이 우선이었으나 인명을 중시하도록 훈련방법이 확 바뀌었다. 안전한 대피가 먼저다. 우리나라에서 별로 관심이 없었던 지진대피체험이 특히 인상 깊었다. 지진 동영상을 시청하고 대피훈련을 거쳐 사후 수습가정을 체험하였다. “지진이야!” 구호를 외치고 머리를 보호하면서 탁자 밑으로 대피하였다. 지진을 가상한 흔들림이 언론을 통하여 보았던 것보다 훨씬 강하게 느껴졌다. 실제 상황이 발생하면 고령자가 제대로 할 수 있을지 많은 생각을 하였다. 소화기체험도 확 변하였다. 과거에는 소화기 들고 불난 곳으로 달려가는 훈련을 하였다. 정전으로 시야가 확보되지 않는 상태에서 벽을 더듬으면서 대피하는 요령을 배우는 대목에서 비상을 실감하였다. 교육자는 “벽면 쪽 손을 이용하여 포기하지 말고 끝까지 따라가면 출구를 찾을 수 있다.”고 설명하였다. 화재현장에서 자세를 최대한 낮추어야 한다. “연기는 위로 올라가기 때문에 바닥에서 30~60cm 정도에는 맑은 공기가 있을 가능성이 크다.”고 덧붙였다. 소화기를 인화물의 밑 부분에 분사하여야 소화효과가 있다. 태풍은 다른 재해보다 재해예보에 귀를 기울이고 미리 대비하면 극복할 수 있다. 시속 30km 태풍의 위력이 상상을 초월하였다. 위험한 곳에서 멀리 피하는 것이 무엇보다 중요하다. 버스사고 시 안전벨트의 중요성에 대하여 체험하였다. 버스의 급커브, 급브레이크의 위험성을 체감할 수 있어서 효과적이었다. 만약 벨트를 착용하지 않았다면 공중부양 하였을 것이다. 지하철 화재 때에는 골든타임 확보가 매우 중요하다. 화재현장에서 2~3분 이내에 탈출하여야 한다. 제일 먼저 다른 칸으로 신속히 대피하여야 한다. 다음에 비상 탈출하여 1층 출구로 나가야 한다. 이것이 불가능할 경우에는 철로를 이용하여 1~2km 떨어진 이웃 역으로 탈출하여야 한다. 하지만 이 방법은 매우 위험하여 최후로 선택하여야 한다. 특히 거동이 불편하기 쉬운 시니어들의 많은 참여가 요망된다. 즐기면서 익히는 2시간의 안전체험을 마련해 주신 서울소방재난본부 보라매안전체험관 및 친절과 성의를 다하여 안전체험을 즐겁게 이끌어준 소방관에게 감사한다. 관악구 응급처치 안전교육에도 참가하였다. 관악 안전지킴이는 안전 위해요인을 조기에 발견하고 사전에 안전사고를 예방하고자 생활 주변 위해요소를 발굴․신고하고 주민 관점의 데이터를 기반으로 관악산, 도림천 등에 대해 지역 안전지도를 제작하였다. 응급상황 시 행동요령 등 이론 강의를 마치고 오후에는 응급처치 실습을 하였다. 체력이 엄청 요구된 것을 실감하였다. 서울 안전체험 한마당이 여의도공원 문화의 광장에서 열렸다. 이 행사는 재난, 교통, 화재, 신변, 생활 및 어울림 등 주로 어린이를 대상으로 한 안전교육 체험 프로그램이다. 아이들이 소화기를 뿌려보고, 비상탈출 훈련을 하면서 무서워하지 않고 거뜬히 마치는 모습을 보니 마음이 뿌듯하였다. 어린이가 즐기면서 체험하는 이 행사가 성인이 되어서도 안전을 실천하는 초석이 되었으면 하는 바람이었다.

2017-11-22 18:20
자랑스러운 우리의 천리안 위성을 돌아 보다

높고 푸른 전형적인 맑은 가을 날씨가 이어지는 요즘 신대방동의 기상청과 충북 진천의 국가기상위성센터로 천리안 위성을 보러 가게 되었다. 기상청은 우리 생활과 직접 연관이 있는 날씨를 알려주는 곳이어서 어떤 일을 어떻게 하는지 호기심과 관심이 컸다. 이상하게도 예전 어릴 때 소풍 가기 전날이면 꼭 비가 왔다. 전날까지도 맑았는데 왜 소풍 당일 날 비가 내려서 즐거운 소풍을 가지 못하고 학교에서 수업을 받아야 했는지 제대로 된 일기예보를 해주지 않은 기상청이 원망스럽기도 했었다. 예전엔 대체로 일기예보를 믿지 않았다. 맑은 날씨라 해서 그냥 나갔다가 갑자기 비가 쏟아져 낭패를 보았고 비가 내린다는 예보를 믿고 우산을 챙겨 나갔는데 온종일 쾌청해 들고 나간 우산이 매우 거추장스러웠던 기억이 있다. 그런데 언젠가부터 일기예보가 맞는다는 걸 느끼게 되었다. 오후에 비가 올 거라는 예보가 있으면 오후에 꼭 비가 내렸다. 다들 예전과 달리 예보를 정확하게 알려주는 기상청이 고맙다는 생각을 한다. 이제는 우리나라 기상청이 첨단으로 발전해서 필자가 어렸을 때처럼 오보가 많지 않고 정확하다고 알고 있다. 이렇게 우리에게 날씨를 미리 알려주는 일은 매우 중요하고 필요한 일이다. 기상청의 존재 이유가 일기예보만을 위해서는 아니라고 한다. 기상청은 관측과 예보라는 튼튼한 뿌리에 기반을 두고 지진, 화산, 기후변화, 기상 기후산업, 수문 기상, 국제협력까지 다양한 업무를 수행하고 있는 기관이다. 국가기상업무는 하늘 땅 바다, 그리고 우주에서 대기와 해양의 상태를 입체적으로 관측하고, 국내외에서 생산된 기상자료를 실시간으로 수집 처리 분배하며, 슈퍼컴퓨터를 활용, 정확하게 분석해 수치예측을 하고, 수집된 다양한 관측 자료와 현재의 기상상태 수치예보모델 결과에 예보관의 전문적인 지식과 경험으로 예보를 생산하고, 방송 신문 인터넷 등 다양한 매체를 통해 기상정보를 제공하는 일을 한다. 정확한 기상정보를 국민에게 알려주기 위해 많은 분이 노력하고 열심히 일하는 기상청을 뒤로하고 진천의 천리안 위성을 보기 위해 길을 나섰다. 2시간쯤 달려 도착한 국가기상위성센터는 우리나라 최초의 정지궤도기상위성인 천리안 위성을 운영하기 위해 2009년 4월에 신설된 기상청 소속 기관이다. 천리안이라는 명칭은 국민공모를 통해 지어졌다니 더욱 친근하게 느껴지기도 한다. 위성센터는 높은 건물 등 전파방해시설 때문에 도심에 위치할 수 없어 지방에 유치하였다. 진천센터는 청주와 대전의 위성센터와 협력 업무를 하고 있다고 한다. 기상위성 활용으로 재난재해 분야뿐 아니라 기후변화 분야, 환경 분야, 농업 분야, 해양 분야, 항공분야까지 광범위하다. 하늘을 향한 우리의 꿈은 현재의 상상을 넘어 새로운 미래를 만든다며 가능성을 현실로 만드는 도전을 망설이지 않은 국가기상위성센터의 노력으로 천리안위성 1호는 2010년 6월 남미 기아나 꾸르 우주센터에서 성공적으로 발사되었다. 천리안위성에서 관측된 기상자료는 천리안 위성을 통해 아시아태평양지역 30여 개 국가에서 수신할 수 있다고 한다. 천리안위성 1호에 이어 더 나은 천리안위성 2A 호가 2018년 우주로 향한다. 차세대 기상 센서가 장착된 천리안위성 2A 호는 광범위한 지역의 기상 현상을 3~4배 향상된 고해상도로 관측한다고 하며 우리 기술로 개발한 우주기상 관측용 센서를 최초로 탑재하여 태양 활동 등 실시간 우주 기상 감시가 가능하고 기후변화, 지구환경 감시, 해양, 항공 등 다양한 분야에서 활용하여 세계 최고의 기상서비스를 제공하게 될 것이라 한다. 천리안 2호와 같은 위성은 미국 일본 한국 세 나라만 보유한 자랑스러운 위성으로 기상위성을 선도할 것이라니 매우 기쁘고 자랑스럽다. 이제 우리나라는 천리안 위성으로 기상위성자료 수혜국에서 기상위성자료 원조국으로 국가의 기상을 높이 세우게 되었다. 날씨예보만이 아닌 기후변화에 의한 국민의 생활에 필요한 정보를 정확하게 알려주는 기상청의 활약을 기대한다.

2017-10-20 20:48
가시밭길에서, 다시 꽃길에 서다

여기에 잘 웃는 부부가 있다. 남편의 인상은 얼핏 과묵해 보이지만, 가만히 들여다보면 빙그레 슬며시 웃는 얼굴이다. 아내의 얼굴은 통째로 웃음 그릇이다. 웃음도 보시(布施)라지? 부부가 앉는 자리마다 환하다. 원래 그랬던 건 아니다. 귀농을 통해 얼굴에 정착한 경관이라는 게 아닌가. 엎치락뒤치락, 파란과 요행이 교차하는 게 인생이라는 미스터리 극이다. 조물주는 낮잠을 주무시다 깨어 심심하면 인간을 공깃돌처럼 가지고 논다. 이랬다저랬다, 줬다 뺐었다, 횡포가 심하다. 그러나 인간은 뜻밖에도 견고한 작품이다. 벼락을 일곱 번이나 맞고도 멀쩡한 사람이 있다지 않은가. 지금 내 앞에 미소를 짓고 앉아 있는 곽성진(75)·이옥희(71)씨 부부 역시 일종의 날벼락을 맞은 바 있다. 그러나 끄떡없다. 쌩쌩하다. 도시라는 정글을 벗어나 참신한 시골생활을 누리고 있다. 산봉우리들이 덩실덩실 강강술래를 하는 소백산 자락, 옴팡진 산촌에 산다. 전남 여수에서 태어난 곽씨는 부산에서 대학을 나왔으며, 결혼을 했으며, 사업으로 오랫동안 승승장구했다. 선박부품업체를 경영했었다. 알아주는 눈들이 많은 사장이었다. 그러나 인간사가 흔히 그렇듯, 그가 구가했던 꽃길은 어느 사이 가시밭길로 바뀌었다. 졸지에 파산하면서 벼랑 끝으로 밀려났다. 길바닥에 나앉아야 할 지경이었다지. 곽씨의 얘기를 들어볼까. “완전한 추락이었어요. 그렇다고 주저앉아 굶을 수는 없는 일이라서 리어카를 장만해 포장마차를 차렸어요. 부끄럽습디다. 아내가 용기를 주더군요. 돈을 벌기 위해서는 어떤 일이라도 기꺼이 해야 한다고…. 아내는 안주를 만들고 저는 손님들 시중을 들었어요. 다행히 장사가 잘됐어요. 잘나가던 시절에 일식집을 수시로 드나들던 가락을 살려 일식집 스타일의 안주와 술을 내놓았는데, 그게 적중했어요. 단기간 내에 소문이 좋게 났죠. 제법 돈을 모을 수 있었어요. 그 자금으로 통닭가게를 인수해 운영했고, 그 역시 매우 번창했어요. 이후 아내는 일식집을 개업했고, 저는 건축업에 나섰어요. 그런데 이 건축업에서 다시 철저하게 무너졌어요. 두 번째 도산을 경험했던 겁니다.” 온탕과 냉탕을 거듭 넘나들었구나. 그 와중에 세월이라는 도적은 곽씨에게서 젊음을 앗아갔다. 쓸쓸하고 스산한 황혼의 동구에서, 그는 황급히 다시 살길을 찾아야만 했다. 초원을 뒤덮은 풀처럼 수북한 걱정과 불안이 주야간에 어깨를 짓눌렀을 것이다. 이때 그의 등을 툭툭 치며, 임이시여, 걱정 마소서, 까짓것 다시 시작하면 그만 아니겠소, 라는 투로 당차게 재기를 독려하는 사람이 있었으니, 바로 아내 이옥희씨였다. 시골로 가자고, 농사를 짓자고, 소박한 낙원을 일구자고, 아내는 그리 주동했다. 곽씨는 선선히 응했다. 강인한 기질과 낙천적 근성을 겸비한 아내의 민첩한 상황 판단력을 믿어서였다. 부부는 즉시 귀농을 결행했다. 그게 10여 년 전의 일. 결과는 성공적. 비결은 근면 혹은 부부애. 옛일을 회고하는 곽씨의 언사는 수굿해 온순한 성정이 묻어난다. 군내에서 손꼽히는 강소농(强小農) “여기 예천군 은풍면 산촌은 원래 아내의 고향입니다. 아내에겐 유난한 향수가 있었어요. 늘그막엔 고향에 돌아가 살자는 얘기를 자주 했어요. 사업 파산이 결국 아내의 숙원을 이루게 한 셈이니 사람의 일이라는 게 참 묘하죠. 물론 부담이 없지는 않았어요. 도시에서만 살아온 내가, 게다가 모든 걸 잃은 빈손으로, 과연 시골 정착이 가능할지 불안했어요. 하지만 다른 선택의 여지가 없었어요.” “거처를 마련하는 일, 농지를 구하는 일, 뭐 하나 만만한 게 없었겠죠?” “아내의 친지들에게 도움을 많이 받은 덕분에 자립이 가능했어요. 특히 처남이 집과 배 과수원을 빌려주고 농사를 도와줘 비교적 순탄하게 자리를 잡아나갈 수 있었죠. 농업기술센터에서 농사기술을 부지런히 배우기도 했고. 주 작목은 배였어요. 생과 상태로 출하하기도 했지만, 배즙 가공이 그보다 세 배쯤 소득이 높다는 걸 알고 배즙 생산에 집중했죠. 요즘은 칡즙, 양파즙, 가시오가피즙, 헛개나무즙도 생산합니다.” “판로 확보는 어떤 방식으로 했죠?” “미국의 자동차 판매왕 조 지라드의 책에서 힌트를 얻은 게 주효했습니다. 그는 한 개인이 평균 250명 정도와 인맥을 형성한다고 봤습디다. 여기서 그의 성공철학인 1대 250 법칙이 만들어집니다. 한 사람에게 호감을 얻는 것은 그와 연결된 250명에게 호감을 사는 것과 같다는 논리죠. 공감이 됐어요. 그래서 제 주변의 친척, 친지, 친구 등 지인들과의 유대 형성에 공을 들였어요. 그게 판매망이 되었어요. 현재 제 핸드폰엔 2300명쯤의 고객명단이 입력돼 있습니다.” 곽씨는 이른바 6차 농업을 구현하고 있다. 1차 농업은 생산을, 2차는 가공을, 3차는 체험이나 관광 농업을 말한다. 이 셋을 통합한 게 6차 농업이다. 그의 농장 ‘소백산 웰빙농원’은 예천 군내에서 열 손가락 안에 꼽히는 강소농이다. 두말하면 잔소리이지만, 이는 거저 얻어진 성취가 아니다. 지진을 겪은 사람은 지진이 얼마나 무서운지 안다. 눈에 보이지 않는 삶의 지진이 우리의 발밑을 서성거리는 걸 안다. 심혈을 기울이고서야 재앙을 면제받을 수 있다는 걸 안다. 곽씨 내외는 온몸을 써 농사에 매달렸다. 내외가 농장에 쏟은 비지땀이 몇 드럼에 달할지는 뒷산 신령에게 물어보면 알 일이다. 땀뿐이랴. 부단한 열정, 상황을 물고 늘어지는 집요한 정신, 패잔병처럼 여기는 눈총을 감수하는 뱃심까지 가세했을 테지. 예순이 넘은 빈털터리 늦깎이로 농사에 입문, 마침내 기세를 돋운다는 건 아마도 거의 이변이다. 곽씨는 은연중에, 노년의 귀농도 매력적일 수 있다는 단서를 제공하고 있는 셈이다. “대단한 소득을 올리는 건 아니지만 충분히 만족스럽습니다. 농장이 돌아가는 상황을 비유하자면, 작은 옹달샘 하나를 팠는데 거기에서 사시사철 샘물이 찰랑거린다 할까? 이 옹달샘은 계속 퍼 써도 마르질 않아요. 계속 샘물이 솟구치니까. 덕분에 안정적인 생활을 유지하고 있어요. 큰 분의 뜻이리라. 제가 천주교인입니다.” “머리 좋고, 의식 있고, 신념 강한 젊은 사람들조차 고전하는 게 귀농생활이라고들 해요. 정착 과정에서 가장 힘든 건 어떤 점이었나요?” “초기엔 괜히 왔다는 생각도 잠시 했었어요. 농사에 문외한이었다는 것, 그게 가장 난처했어요. 눈앞이 캄캄하더라고. 그러나 일단은 생계 문제가 워낙 다급해서 잡념을 거두고 일에만 몰두했죠. 실로 앞만 보고 달려왔어요. 만만한 게 하나 없었지만 다 헤쳐 나왔어요. 사실, 맨손으로 시작했지만 겁날 건 없었어요. 왜냐면, 형편이 더 나빠질 수는 없었으니까(웃음).” 자연과 교제하며 산촌을 노니는 부부 사람의 난제는 대체로 시간이 해결해준다. 슬픔도 아픔도 시간이 지나면 적응된다. 그러나 생계의 문제는 질이 다르다. 굴러떨어진 밑바닥 자체를 디딤돌로 삼아 기어이 뛰어올라야만 한다. 귀농은 그에게 비상 발령이었으며, 결과는 승전이었다. 도시에 버텨 재기를 꾀하기란 어려웠을 거라는 게 그의 생각이다. 그런 그에게 도시와 시골의 장단점을 묻자 돌아오는 답이 이렇다. “온갖 상품 시장과 문화가 구비된 도시의 편리성에 비하자면 시골은 여러모로 불편한 점이 많은 게 사실이죠. 가령, 생필품을 구하기 위해선 수십 리 먼 길을 달려 나가야만 하니까. 그러나 시골에선 자연과 동화하는 삶을 누릴 수 있다는 명백한 장점이 있죠. 반면에 도시는 주로 인간끼리 부대끼며 살아가야 하고 말이죠. 경쟁과 소란에서 벗어날 수 있는 시골에 비해, 물적 조건이 중시되는 도시에선 정서적 안정을 취하기 어렵다는 점이 중대한 단점이라 봐요. 경제상의 기회가 많다는 건 도시의 최대 장점이겠고.” “시골의 자연이 좋다지만, 날이면 날마다 이어지는 적막 속에 사는 일은 때로 고역이지 않을까요?” “단골 고객이라든가 도시의 지인들이 스스로 찾아와 식사와 대화를 즐기고 돌아갑니다. 그리운 벗들을 불러들여 회포를 푸는 일도 낙이에요. 고즈넉한 산촌에 살지만, 나름의 사교가 적절히 이뤄지는 것이죠. 갑갑증을 느끼진 못하고 살아요.” “마을 주민들과의 소통에 잡음은 없었나요?” “이곳이 아내의 고향이라서 우호적인 관계를 맺기에 용이했어요. 아내가 마을 부녀회장을 맡아 맹활약을 하기도 했죠. 농토에 질긴 애착을 갖고 평생을 살아온 원주민들에겐 특유의 자기 기준이라는 게 있습니다. 존중해야 할 대목이라 봐요. 과거의 시골 정서라는 게 붕괴되고 있는 것도 현실이죠. 그러나 음식을 이웃과 나누길 즐기는 풍습은 여전합니다. 몸에 밴 나눔의 문화랄까. 이런 면은 꾸준히 지속되고 전승되면 좋겠어요. 그런데 남모를 고독을 느끼는 게 한 가지 있습니다. 호남 태생인 제가 영남에서 산 세월이 55년인데 아직도 호남사람이라며 은근히 무시한다는 거! 선거철엔 아예 입을 봉하고 살아요. 무시무시한 분위기라서(웃음).” 산등성이를 올라 사과 농장으로 들어선다. 사나운 8월의 폭염이 사과나무 잎사귀에 쏟아진다. 나무 아래론 푸른 그늘이 짙어 땀을 씻을 만하다. 재기를 목표로 삼아 귀농, 어언 70대 복판에 접어든 부부는 여전히 일벌레다. 그러나 사람이 일만 하면 무슨 재미? 여흥과 일락(逸樂)이 없다면 반쯤은 허사다. 부부는 자연과 교제하는 일로 산촌을 노닌다. 아침 햇살에 새벽안개가 어떻게 해산하는지를, 밤이면 별들이 모여 무슨 잔치를 벌이는지를 유심히 관람하겠지. 감관이 열리고, 촉수가 파랗게 서겠지. 그것으로 어쩌면 범람처럼 덮쳐오는 노년기의 우수를 능히 해치울 수도 있으렷다. “늘 그 자리에 있는 너럭바위, 사계 내내 짙푸른 솔숲에 번번이 눈이 가고 마음이 움직여요. 나 같은 노년에도 할 일이 있다는 것. 자연과 교감할 수 있다는 것, 그게 귀농으로 얻은 가장 큰 기쁨의 원천이에요. 그럼에도 이즈음엔 다 부질없다는 허무감이 듭니다. 애초의 목표를 거의 달성했다는 만족감 뒤에 찾아오는 허탈과 허무. 무엇으로 그걸 극복할지, 요즘 자주 생각에 사로잡혀요. 제가 말이죠, 사후 묘비명을 정해두기도 했어요. ‘여기 아내를 몹시 사랑하다가 떠난 사람이 묻혀 있다.’ 이게 제법 근사해 보였어요. 그러나 그마저 부질없다 느껴지는, 이 허무감의 정체는 무엇일꼬.” 인생의 황혼에 귀농이라는 새벽길을 훤하게 열어젖힌 사람의 눈가에 그늘이 서린다. 허무의 심연을 무슨 수로 건너나. 그는 화두 하나를 집어든 셈이다. 파란하늘에 뜬 흰구름 몇 조각, 당싯당싯 산을 넘는다. 박원식 소설가 - 중앙대 문예창작과에서 배운 작가. 오랫동안 자연과 문화에 관한 글을 써왔다. 사람이든 자연이든 대상을 좋아할수록 아득해지는 미스터리가 늘 그를 궁리하게 만든다. 격물치지(格物致知)의 안목을 얻는 일의 요원함을 실감한다. 그가 즐기는 것은 산촌의 적막, 암자의 풍경소리, 낯선 여행지의 선술집, 우연한 만남 등이다. , , 등의 저서가 있다.

2017-08-30 10:42
신조어 얼마나 알고 있나요?

온라인상에서 유행하던 신조어를 이제는 일상생활에서도 어렵지 않게 사용하는 모습을 볼 수 있다. 한글 파괴, 문법 파괴라는 지적도 받지만, 시대상을 반영하고 문화를 나타내는 표현도 제법 있다. 이제 신조어 이해는 젊은 세대와 자연스러운 대화를 위해 필요해 보인다. 아래 신조어 중 몇 개나 알고 있는지 확인해보자. □이거 실화냐? □고흐흑 바흐흑 □뉘예뉘예 □현타 □뇌섹남 □극혐 □-잼 □흠좀무 □문센 □동공지진 이거 실화냐?: ‘이게 진짜냐?’ 혹은 ‘이게 사실이냐?’라는 뜻으로 믿기지 않는 내용의 글이나 사진 또는 어처구니없는 상황에 쓰인다. A 치킨 다리 한입도 못 먹고 떨어뜨렸다. 이거 실화냐…? B 주워서라도 먹어야 하는 거 아냐? 고흐흑 바흐흑: 음악의 아버지 바흐와 천재 화가 고흐의 이름에 우는 소리를 의미하는 ‘흑흑’을 붙여 ‘바흐흑’, ‘고흐흑’이라는 단어를 만들었다. 웃긴 상황엔 러시아 작곡가 차이코프스키의 이름 끝에 ‘키키’를 붙여 사용하는 자매품 신조어도 있다. A 소개팅 갔다가 차였어. 고흐흑 바흐흑. B 괜찮아. 내가 다른 사람 소개시켜줄게…. 뉘예뉘예 알겠쭙니다: ‘네. 알겠습니다’를 약간 비꼬듯이 늘여서 쓰는 말. A 방구석이 이게 뭐니? 엄마 나갔다 올 때까지 청소해놔! B 뉘예뉘예 알겠쭙니다~ 현타: 욕구 충족 이후에 밀려오는 무념무상의 시간을 일컫는 ‘현실자각타임’의 준말. A 오늘 햄버거 먹고 피자 먹고 라면 먹고 먹기만 했어. 현타 온다. B 인생 뭐 있니~ 원하는 거 하면서 사는 거지. 뇌섹남: ‘뇌가 섹시한 남자’의 줄임말. 주관이 뚜렷하고 유머러스하고 지적 매력이 있는 남자를 가리킨다. A 네 이상형은 뭐야? B 요즘은 똑똑한 사람이 멋있어 보이더라. 뇌섹남이라고나 할까? 극혐: ‘혐오하다’라는 말에 정도가 심함을 나타내는 ‘극’을 붙여 ‘극도로 혐오한다’는 뜻을 강조할 때 쓰는 말. A 어제 자는데 천장에서 뭐가 뚝 떨어지는 거야. 봤더니 바퀴벌레였어. B 윽 극혐. 꼽등이, 바퀴벌레같이 더듬이 달린 생물은 다 싫어. -잼: ‘재미’를 줄인 단어 잼을 활용해 재미의 정도를 나타낼 때 쓴다. 예) [안 웃김] 핵노(NO)잼, [웃김] 꿀잼 A 이번에 새로 개봉한 영화 진짜 핵노잼이더라. B 왜? 난 꿀잼이던데! 흠좀무: ‘흠, 그게 사실이라면 좀 무섭군요’의 줄임말로 무서움을 느낄 때 사용. A 오늘 뉴스 봤어? 거기서 또 살인사건 일어났다잖아! B 흠좀무…? 앞으로 일찍 다녀야겠다. 무서워서 다니겠나. 문센: ‘문화센터’의 줄임말. A 요즘 문센에선 다양한 수업이 많이 열리더라. B 오 정말? 무슨 수업 있는지 알아봐야겠다. 동공지진: 당황했을 때 동공이 지진 난 듯 흔들린다는 의미로 쓰이는 신조어. A 너 거짓말하면 동공지진 일어나서 금방 알 수 있어. B 눈을 감고 말할까봐….

2017-07-25 14:23
온몸으로 역사를 돌파해간 영화 <박열>

이미 전설이 되어버린 역사적 인물을 영화로 만드는 것은 어려운 일이다. 아니 쉽다. 대중의 머릿속에 각인된 이미지대로 연출하는 것이니 쉬울 수밖에 없다. 그러나 그 이미지는 사실이 아니다. 인간의 삶이 그럴 리가 없다. 예컨대 ‘성웅’ 이순신을 그리면서 어찌 여성 관계를 이야기한단 말인가! 그러나 에는 그와 여성과의 관계도 소상하다. 그래서 어렵다. 이준익의 역사물은 살아 있는 인간들이 등장한다. 살아 있다면 의당 그래야 할 행동을 한다. 그런 연출은 용기가 필요하다. 그는 그런 일을 아무렇지도 않게 눙치며 해낸다. 영화 은 그런 의미에서 전작 , 의 계보를 잇는 작품이다. 첫 장면에 “이 영화는 고증에 충실한 실화입니다. 등장인물은 모두 실존 인물입니다.”라는 문구는 사실인 동시에 이준익의 익살이다. 사실 박열이라는 사람은 이념으로 구축된 현대사의 감옥에 갇혔던 인물이다. 납북되었다는 이유만으로 찬란한 작품들이 감쪽같이 사라진 정지용을 떠올리게 한다. 마치 고분을 발굴하니 기대하지 않았던 놀라운 유물들이 쏟아지듯이 역사에 묻혔던 그를 꺼내보니 미라가 아니라 용수철같이 튀어 오르는 살아있는 인간이었다. 그것도 아주 매력적인 ‘나쁜 남자’로 돌아왔다. 박열(이제훈)은 아나키스트로 일본에서 ‘불령사’를 조직해 활동했던 인물이다. 매우 거창해 보이지만, 사실 20대 초반의 젊은 학생들이 반은 애국심으로 반은 치기로 뭉쳐 다니는 그룹으로 이해하는 것이 맞으리라. 그래서 독립투사라는 거룩한 시각으로 보면 불편하겠지만, 그들 간에 치고받고 그룹 간에 다툼도 있는 것이 진실이고 자연스럽다. 그러니 ‘고증에 충실’한 것이라는 첫 장면의 진술은 옳다. 아나키스트라는 것도 세기말에 태어나 제국주의 간의 전쟁을 겪으며 탄생한 전위적 사조이기는 하나 따지고 보면 젊은 시절의 반항적인 일탈이 본질이다. 불령사라는 이름도 그런 반항의식의 소산이다. 히피가 그렇고 힙합이 그렇듯이 아나키스트도 그 시절의 ‘삐딱이’들인 셈이다. 그런 박열이 같은 과의 여자 삐딱이 가네코 후미코(최희서)를 만나 제국 일본의 한복판에서 대형 사고를 치고 만다. 관동대지진의 여파로 수많은 조선인이 죽어가는 모습을 보면서 박열은 진짜 독립운동가가 되어간다. 폭탄 반입을 논의하고 황태자 폭살을 모의하던 도중 일본 정부에 의해 조선인 학살의 명분에 걸맞은 ‘불령사’의 박열이 지목된다. 이 지점부터 와 은 길이 갈라진다. 박열은 굴복하는 대신 ‘삐딱이’ 정신을 발휘하여 그들과 대결한다. ‘대마불사’라는 기훈처럼, 박열과 후미코는 사형판결을 유도하고 ‘쟁취’한 사형판결은 국제적인 관심을 불러일으키면서 결국 무기징역으로 감형된다. 그 과정에서 박열보다 한술 더 뜨는 삐딱이 후미코가 감형에 불복하다가 우쓰노미아 형무소로 이감되자마자 죽고 박열은 해방될 때까지 22년 2개월을 복역한다. 비극적인 역사지만 영화는 내내 유쾌하다. 그것은 내일이 없는 삶에서 오늘을 즐기고 멋을 중시했던 아나키스트들의 낭만적 삶의 태도에서 오는 것이기도 하지만, 이준익의 낙관적인 역사관이 더 큰 이유일 것이다. 사실 역사를 관통하는 힘은 비극보다 희극에서 온다. 고단한 삶 속에서도 해학을 잃지 않는 태도가 우리를 살아 있게 한다. 고작 20세 남짓에 불과한 젊은 청년들의 대담한 용기를 보며 오늘날 청년들을 생각한다. 이제훈과 최희서가 창조해낸 아름다운 청년들의 이미지가 영화관을 나서는 내내 머리에 맴돈다.

2017-07-10 14:21
스마트시티를 체험하다

연일 무더위가 대단한 위력을 떨치고 있다. 시원한 비가 내려 뜨거운 대지를 식혀줘야 할 텐데 걱정이다. 이렇게 더운 날 필자는 수서에 있는 스마트시티 홍보관에서 첨단기술을 포함한 놀랍고 신기한 체험을 했다. 국토교통부와 LH공사는 우리나라 도시개발 역사와 스마트시티 기술에 대한 확인과 직접 체험을 통해 스마트시티 관련 기술의 필요성과 중요성에 공감을 형성할 수 있는 홍보관을 만들었다. 다가오는 4차 산업혁명 시대에 우리는 어떤 모습으로 살아갈지, 일상생활과 가장 밀접한 주거공간에 4차 산업혁명이 도입된다면 어떤 모습일지 미리 알아볼 수 있는 좋은 기회였다. 먼저 LH가 만들어온 도시와 U-city, 스마트시티의 등장, 스마트시티 솔루션 사례 등에 대한 브리핑이 있었다. 스마트시티의 정의는 도시 공간에 정보통신 융합기술과 친환경 기술을 적용하여 행정, 교통, 물류, 방범, 방재, 에너지, 환경, 물 관리, 복지 등의 도시기능을 효율화하고 도시문제를 해결해 시민을 안전하고 행복하게 해주는 도시를 말한다. 필자가 먼저 돌아본 곳은 옥상의 신재생 에너지 현장이었다. 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 옥상에서 태양열, 태양광, 광덕트 시스템은 열기를 더해주었다. 태양광 발전 설비에는 고정식과 해를 따라 움직이는 추적식이 있는데 옥상 가득 집열판이 설치되어 있었다. 이곳에서 얻은 에너지는 온수와 조명, 살균, 식생, 옥외조명, 냉난방에 사용되고 있었다. 스마트 리사이클링은 음식쓰레기를 그 자리에서 처리하고 부산물은 퇴비 혹은 연료로 활용하는 자원 순환량 처리 시스템들을 lot 기술로 통합 관리하는 것으로서 스마트시티에 꼭 필요한 기술로 보였다. 음식쓰레기와 목질 바이오칩을 혼합하여 발효, 소멸 처리하고 남는 최종 부산물은 훌륭한 퇴비가 된다고 한다. 한 층 내려와 지진을 대비해 짓는 건물의 설계를 살펴보았다. 일반구조와 내진구조, 제진구조, 가장 안전한 방법인 면진구조 시스템을 경험했다. 체험단 중 세 명이 각각의 구조물 체험의자에 앉아 건물의 심한 진동과 팔걸이의 물통이 바닥으로 떨어지는 현상을 경험했다. 필자는 안전한 제진구조 의자에 앉아 별 진동을 느끼지 못했다. 그만큼 지진 대비 공법의 차이가 컸다. 우리나라 건물이 모두 지진에 안전한 제진이나 면진구조로 지어지면 좋겠다는 생각을 했다. 그러나 현실적으로는 비용이 많이 들기 때문에 많은 건물을 그렇게 짓지는 못한다고 한다. 앞으로 스마트시티에서는 이런 점이 반영되어 튼튼한 건물을 짓게 될 것이다. 다음으로 국토부와 LH공사가 함께 만드는 스마트 홈을 체험하는 전시공간에 갔다. 거울 앞에 서서 버튼 작동만으로 여러 의상을 갈아입은 모습을 미리 볼 수 있는 스마트 거울 체험이 흥미롭고 재미있었다. 실제로 옷을 갈아입지 않았는데도 그 옷을 입은 모습을 보여주니 감탄이 될 정도로 신기했다. 리빙관에서는 동작 인식 센서와 LED 조명, CO2 센서와 전열교환 환기 시스템, 하이브리드 난방 등 최첨단 센서로 쾌적하고 편리한 생활을 할 수 있는 시스템에 대한 설명이 있었다. 이 모든 것이 실생활에 적용되어 더 편리한 생활을 하게 해준다 하니 그 기술이 참으로 놀랍다는 생각이 들었다. 젊은 층의 주거 디딤돌이 되어줄 새로운 주택인 행복주택에 대한 소개도 있었다. 행복주택이란 대학생, 사회초년생, 신혼부부 등 젊은 계층의 주거불안 해소를 위해 대중교통이 편리한 부지를 활용하여 주변 시세보다 저렴하게 공급하는 공공 임대주택을 말한다. 실제 비용도 작은 평수의 경우 보증금 2700만원에 월세 15만원 정도이고 보증금 3400만원이면 월세 7만4000원에 6년간 살 수 있다니 정말 좋은 조건이다. 살기 좋은 국토, 행복한 주거를 목표로 하는 LH공사가 사람이 더욱 편리하고 안전하게 살 수 있는 좋은 집을 많이 짓기를 바라며 신기하고 재미있는 스마트 홈 체험을 마쳤다.

2017-06-27 13:06
통신발달, 봉수대와 스마트폰

가뭄에 농민의 가슴이 타들어가는 초여름이다. 친구 몇 명과 성곽길을 따라서 남산에 올랐다. 하늘은 맑고 서울타워가 더 높게 보인다. 남산광장 북쪽에는 도심 쪽으로 평소 별 관심 없이 지나쳤던 남산봉수대가 있다. 때마침 근무교대식을 볼 수 있었다. 봉수대는 국가에서 운영하는 옛날의 통신수단이다. 높은 산봉우리에서 봉화나 연기를 이용해 먼 거리에서 일어나는 위급한 소식을 전달하던 곳이다. 밤에는 횃불인 봉화, 낮에는 연기를 피워 전국 각지에서 일어나는 상황을 한양으로 신속하게 전달하였다. “전국의 봉수대는 남산에 있는 5개소를 최종 목적지로 편제되었다. 남산봉수대는 중앙 봉수소로서 매우 중요한 곳이었다.” 문화해설사의 설명에 무악ㆍ봉화ㆍ아차산 봉수대는 한 개이고 이곳은 왜 5개였는지 이해할 수 있었다. 남산봉수대는 동쪽의 제1봉부터 서쪽 방향으로 제5봉에 이르는 다섯 개의 봉수대로 구성되어 있었다. 제1봉의 봉수대는 함경도-> 강원도-> 광진구 아차산에 닿은 신호를 받았고, 제2봉은 경상도 해안ㆍ경상도 내륙-> 충청도 내륙-> 경기도 광주로 이어진 봉화를 받았다. 제3봉의 봉수대는 평안도-> 황해도-> 경기도 내륙-> 한성의 무악 동봉에 전해진 신호를 받았고, 제4봉은 평안도ㆍ황해도의 바닷길-> 경기도 육로-> 한성의 무악 서봉에 연결된 봉화를 받았으며, 제5봉은 전라도 해안-> 충청도 내륙-> 경기도 해안-> 강서구의 개화산으로 전달된 봉수를 받았다. 신호는 횃불이나 연기의 수를 조정하여 위급함의 정도를 나타냈다. 한 번 드는 것을 일거라 하여 평상시에는 일거, 해상이나 국경 부근에 적이 나타나면 이거, 변경이나 해안 가까이에 적이 나타나면 삼거, 적이 국경을 침범하거나 병선과 접전을 하면 사거, 적이 상륙하거나 국경을 침범한 적과 접전을 하면 오거를 올리도록 하였다. 옛 적 봉수제도를 생각하였다. 우선 위급한 정보가 모든 사람에게 공유되었다. 특정인을 위하여 기밀이라는 이유로 숨기거나 해킹할 수단도 없다. “안개ㆍ비ㆍ바람으로 기후가 나빠 봉수가 불가능해지면, 포성과 뿔 소리로 인근의 주민과 수비군에게 상황을 전달하였다. 경우에 따라서는 각 봉수대의 봉수군이 다음 봉수대까지 달려가 알리기도 했다.”는 해설에서 만지작거리던 스마트폰을 잠시 멈췄다. 통신수단 발달사가 한 곳에 있다. “그 당시에 스마트폰이 있었다면?” 생각이 여기에 미치자 상상의 날개가 하늘로 치솟았다. 요즈음 미세먼지ㆍ오존 재난경보가 수시로 전파되었다가 해제되곤 한다. 하지만 정작 시급한 지진이나 대형사고 전파는 너무 늦는 일이 잦아서 불편하다는 이야기가 많다. 스마트폰 속 사진으로 남겨진 남산봉수대를 다시 생각하였다.

2017-06-12 13:19
삶을 순례로 바라보는 눈

한낮에도 그저 적요한 읍내 도로변에 찻집이 있다. ‘카페, 버스정류장’이라는 간판을 달았다. ‘버스정류장’이란 떠나거나 돌아오는 장소. 잠시 머물러 낯선 곳으로 데려다줄 버스를 기다리거나, 마침내 귀환하는 정인을 포옹으로 맞이하는 곳. 일테면, 인생이라는 나그네길 막간에 배치된 대합실이다. 우리는 모두 세월의 잔등에 업히어 속절없이 갈피없이 흔들리며 먼 길을 가는 나그네가 아니던가. 저마다 여정을 손에 쥔 순례자이며 여행자! 상호에 서린 서정을 음미하며 찻집으로 들어선다. ‘카페, 버스정류장’ 주인 박계해(57)씨는 5년여 전까진 문경시 가은읍의 산골에서 귀농자로 살았다. 그보다 더 오래전엔 중학교 교사로 재직했다. 교직생활은 신바람 났었더란다. 그럼에도 교사직을 버리고 귀농을 한 건 그 어떤 틀에 사로잡혀 살기를 악어의 아가리에 머리를 집어넣는 일처럼 싫어하는 성향의 소유자였기 때문이다. 그보다 더 결정적인 이유는 남편이 어느 날 귀농을 선창하고 나선 데 있었다. 그녀는 고분고분 따랐으며, 남편보다 더 빠르게 시골생활에 적응했다지. 지금으로부터 15년 전에 그렇게 시작된 시골 살림은 이후 10여 년간 계속됐으나 다시 행선지를 바꾸었다. 인생이라는 여행 혹은 순례에 무슨 고정된 목적지가 있을 것인가. 박계해씨는 우연히 상주시 함창읍의 거리를 걷다가 오래된 일본식 2층 고가에 필이 꽂혀 단박에 임대를 하고 찻집을 차렸다. 교사에서 농촌생활자로, 다시 소읍의 찻집 운영자로. 다채로운 편력을 하며 중년기 15년여의 세월을 흘러온 셈이다. 섭렵이 쏠쏠했으니 드라마도 푸짐하렷다. 행복과 불행이, 만족과 불안이, 빛과 그늘이 순리처럼 그녀의 시간을 곡예하며 통과했을 게다. 그렇다면 마땅히 자리에 모시어 경청하는 게 사리에 맞는 일. 운치도 정취도 남실거리는 찻집에 마주앉아 한 여자의 삶에 서성거리는 나름의 광량(光量)이라는 걸 느껴볼 수 있는 기회란 행운이 아니고 무엇이란 말인가. 귀농 10년의 얘기부터 들어볼까? 순식간에 학교에 사표를 내고 후다닥 귀농한 대목으로부터 얘기가 시작되었다. “남편의 제안을 따라 귀농 교육을 받으며 곧바로 제 마음도 시골로 향했어요. 제 고향이 하동 악양의 시골인데요, 허물어져가는 돌담집에 대한 애호 같은, 농촌의 자연과 풍경에 매료되는 성향 덕분이었죠. 드디어 지인의 소개로 가은의 시골을 둘러보게 되었는데, 모든 게 맘에 들었어요. 빈집 하나를 사서 적당히 고쳐 시골 살림을 시작했어요. 도시 출신인 남편과 달리 저는 풀이나 피도 잘 뽑고, 매사 빠르게 적응했어요. 시골생활의 많은 점들이 좋았어요.” “귀농의 초기 정착에 갖가지 애환을 겪는 경우가 대부분인데, 선생의 시골생활은 좀 달랐군요. 일테면, 어떤 점들이 만족스러웠죠?” “무엇보다 도시에서와는 달리 자연이 주는 감흥들이 참 좋았어요. 하늘, 땅, 나무, 풀, 모든 자연 생태가 주는 힘이라는 것, 그게 좋았어요. 재래식 화장실을 쓰며 도시에서 좌변기를 쓸 때 느꼈던 죄의식을 갖지 않을 수 있다는 점도 만족스러웠어요. 이웃분들과의 소통은 늘 즐거웠어요. 제가 말이죠, 마을 부녀회장을 맡기도 했어요. 상(喪) 당한 집에서 이웃들과 둘러앉아 전을 지진 기억도 많아요. 학교생활의 경험을 살려 할머니들을 모신 학급을 운영하기도 했어요.” 귀농 경험, 책으로 펴내다 “처음 3년간은 아무런 불편 없이 살았어요. 교직 근속 20년을 채우기 직전에 사표를 써 연금 대상자가 되진 못했지만 퇴직 때 받은 돈이 있었기에 미리 걱정하거나 연연해하질 않았어요. 그런데 3년이 지나자 돈이 바닥나고 말았어요(웃음). 저나 남편이나 돈 문제엔 워낙 태평한 사람들이었어요. 저축이라는 걸 생각조차 하지 않고 살았거든요.” “돈으로부터 비교적 자유로울 수 있는 게 귀촌귀농이라는 생각을 하는 사람들이 많지만, 물질을 하느님으로 모시는 이 세속에선 환상에 불과할지도 모르죠.” “저희 집 가훈을 들어보실래요? ‘내비도!’ 바로 그거였어요. 남편이나 저나 그냥 사는 스타일이었어요. 귀농해서 살며 생전 처음으로 돈의 위력을 실감했어요. 어느 정도 돈 문제에 덜미를 잡혔던 거죠. 마치 벌을 받는 것처럼(웃음).” ‘내비도!’ 내버려둬라, 저절로 흘러가련다. 렛 잇 비(let it be)! 근사한 푯대가 아닐 수 없다. 인간의 삶이란 낭만적 지향이건 급진적 가치이건, 물적 토대에 의해서만 실현 가능하다는 소식이 난무하지만, 그게 반드시 그러기만 하랴. 귀농이나 귀촌이란 소유를 헐겁게 하는 실천일 수도 있다. 소유하지 않음이 아니라 가급적 소유의 부피와 무게를 줄이는 지혜를 발휘할 절호의 찬스일 수도 있겠지. 박계해씨의 사고와 삶은 자유로운 지평을 향했던 것으로 보이며, 귀농의 나날들은 한동안 유쾌했던 것 같다. 그러나 통장 잔고가 바닥을 치면서 당장 활로를 찾아야 했다. “더 이상 여유를 부릴 상황이 아니라서 일을 만들어 덤벼들었어요. 가은읍내에 점포를 얻어 옷을 팔았어요. 전에 천연염색과 바느질 공부를 해둔 게 있었는데, 그게 도움이 됐어요. 손수 염색한 옷가지들이 제법 팔려나갔으니까.” “시골 옷가게 매상이라는 게 소소했을 테고, 남모르게 진땀 흘린 시절들이었겠어요.” “당시 아들과 딸, 두 녀석이 학생이었는데 교육비 부담이 컸어요. 어떻게 이 상황을 헤쳐 나갈까, 늘 고심이 많았어요. 그러나 자존심이 상하거나 위축되진 않았어요. 이왕이면 일을 즐겁게 해나가야겠다는 생각으로 가게에 딸린 안방을 동네 사랑방처럼 활용해 아줌마들과 교류를 했어요. 제가 교직에 있을 때 교사 극단을 만들어 활동한 경험이 있는데요, 가은 시골의 초등학교 학부형들과 작당을 해 연극 캠프를 열기도 했습니다.” 고심이 많은 생활이었지만 여흥을 누리는 일에도 게으르지 않았던 셈이다. 취향과 재능을 죽이는 난감한 상황에서도 여하튼 들고 일어서는 게 낙관의 힘이렷다. “좋아하는 일을 한다는 것처럼 즐거운 게 다시 있을까. 무슨 일이건 억지로는 하기 싫은 반면, 하고 싶은 일은 기어이 해내면서 살고 싶었어요. 그런데 사실 생활에 보탬이 되고자 벌인 일이기도 했어요. 연극 강사로 나서 수입을 얻었으니까. 주부강좌에 나가 천연염색을 강의하기도 했어요.” “가은 시골에서의 귀농 경험을 담은 책, 를 출간했더군요.” “촌에 살며 농사를 좀 했지만 사실 일머리가 서툴렀고 커다란 애착도 없었어요. 자연이 드러내는 사계의 민감한 변화를 만끽하는 일, 야산에 올라 산나물을 뜯는 일, 어른들과 어울리는 일은 참 좋았지만 그것만으로는 다 채워지지 않는 어떤 허기 같은 게 있었어요. 나, 이렇게 살다가 마는 거야? 아니지, 이건 아니지 하는 생각으로 귀농일기를 쓰기 시작했어요. 제가 버지니아 울프를 좋아하는데, 그가 말했어요. ‘기록하지 않은 일은 일어나지 않은 일과 마찬가지다’라고. 그 말에 자극을 받아 마을 얘기, 마을 사람들과의 관계, 좌충우돌한 경험담 등을 글로 썼던 겁니다. 책 출간 뒤엔 글쓰기 강사로 활동하기도 했어요.” “비록 물적 애환이 자심했다지만 동분서주, 야무지게 자신을 건사한 분이라는 생각이 듭니다. 그런데 말이죠, 귀농으로 맞닥뜨린 시련 중에 부부간 갈등이 깊어지는 경우가 드물지 않더군요. 선생의 그 열렬한 날들 중에 부군과의 관계는 어땠나요?” “흠. 저희 부부는 이혼을 했어요. 제가 먼저 이혼을 원했고, 마침내 남편이 동의해줬어요. 저는 그를 존경하고 좋아하고 사랑했어요. 그러나 더 이상 발전이 없는 한계를 깨달았어요. 소통에 문제가 생겼어요. 각자의 길을 가는 게 옳다는 판단을 했죠.” 언젠가는 섬에서 살고 싶어 이혼을 금기시하는 묘한 모럴도 있지만, 결혼이 자연스럽듯이 이혼 역시 당연한 귀결로 찾아드는 수가 있다. 이혼이 상처가 되지는 않았다고, 차라리 좋은 경험이었다고, 박계해씨는 담담하게 토로하고 있다. 그녀는 이혼 절차를 완료하고 남편과 함께 법원을 나서던 날의 기억을 다음처럼 글로 썼다. ‘그는 내 어깨를 툭 치며 독립을 축하해! 라고 말했다. 그 순간 나는 이 대단한 남자와 결혼했던 것이 뿌듯해서 그에게 몸을 찰싹 붙이고 팔짱을 끼었다.’ 박계해씨의 찻집 ‘카페, 버스정류장’은 귀농 이후 그녀의 삶을 새로운 쪽으로 데려다주었다. 인생엔 터닝 포인트라는 게 있는 법. 찻집 운영과 더불어 그녀의 나날은 바닷장어처럼 생동하는 것으로 보인다. 원로 시인 강은교 선생이 이 찻집을 다녀간 뒤 ‘카페 버스정류장’이라는 제목의 시를 발표하기도 했지만, 어지간히 지역의 명소로 부상해 일부러 찾아드는 이가 드물지 않다. 토속적 미감과 모던한 감각이 잘 버무려져 낭만적 분위기를 자아내는 이 적막한 소읍의 찻집에선 차만 파는 게 아니다. 예술인들을 위한 전시장으로, 노래 공연장으로, 시낭송 공간으로 쓰이기도 하니까. “귀농 이후 그 어느 시절보다도 편합니다. 일단은 규칙적인 소득이 발생하기에 안도할 수 있고, 다양한 개성의 사람들과 만나 삶을 얘기할 수 있다는 게 참 좋아요. 아이들도 잘 자라 아들놈은 부산에서 연극배우로 활동하고, 딸은 만화가로 일하고 있어요. 두 번째 책 을 펴낸 일도 즐거운 추억이 되었어요.” “귀농으로 촉발된 인생의 색다른 여정이 어떤 안착에 이른 거예요?” “꽤 안심을 느끼지만 이 찻집은 앞으로 5년 정도만 더 할 작정입니다. 경제 문제에서 자유로울 수만 있다면 이곳을 지역 예술인들에게 내놓고 싶은 생각도 있어요. 저는 다시 어디론가 떠난다거나 환경을 바꿔야겠죠. 음, 요즘엔 시나리오를 쓸 궁리를 하고 있어요. 독립영화가 아닌 상업영화용 시나리오를요. ‘나의 경제’라는 제목의 책도 한 권 쓸 예정이에요.” “가령, 무인도에 혼자 살아야 할 경우 꼭 가져가고 싶은 한 권의 책이 있다면?” “이상의 예요. 어, 그런데 제가 최종적으로 가서 살고 싶은 곳이 섬인데요?(웃음)” “섬에서의 삶을 꿈꾸세요? 고독을 견딜 수 있겠어요?(웃음)” “가급적 환경을 새롭게 바꿔 자신의 삶이 점점 나아지는 걸 느끼고 싶어요. 경험 세계를 넓혀 내적으로 성숙하는 기쁨을 맛보며 살고 싶다는 거!” 길은 다양하며, 모든 길마다 나그네의 경전이다. 삶의 문제를 여행으로 혹은 순례로 치환할 수만 있다면 귀농이건 섬이건 가슴 설레는 행로이지 않겠는가. 잠정적인 고난이야 해 뜨기 직전의 어둠이나 추위에 불과할 테고. 길은 다양하며, 모든 길마다 나그네의 경전이다. 삶의 문제를 여행으로 혹은 순례로 치환할 수만 있다면 귀농이건 섬이건 가슴 설레는 행로이지 않겠는가. 잠정적인 고난이야 해 뜨기 직전의 어둠이나 추위에 불과할 테고. 박원식 소설가 - 중앙대 문예창작과에서 배운 작가. 오랫동안 자연과 문화에 관한 글을 써왔다. 사람이든 자연이든 대상을 좋아할수록 아득해지는 미스터리가 늘 그를 궁리하게 만든다. 격물치지(格物致知)의 안목을 얻는 일의 요원함을 실감한다. 그가 즐기는 것은 산촌의 적막, 암자의 풍경소리, 낯선 여행지의 선술집, 우연한 만남 등이다. 등의 저서가 있다.

2017-05-22 11:24

◀1 2 3 4 5 6 7 8 ▶