피서, 3페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총57건

최신순 정확도순

쓸모없이 낡아간다는 것

연일 폭염이다. 집 밖을 나서는 순간 얼굴에 훅하고 끼치는 열기가 마치 한증막을 열고 들어가는 느낌이라 무서울 정도다. 생전에 이런 더위를 겪어 본 적이 있었는지 아무리 머리를 굴려 봐도 도무지 생각이 나질 않는다. 그런데 서울만 그런 게 아니다. 온 나라가 절절 끓고 있을 뿐 아니라 남반구 일부를 제외한 전 세계가 아우성이다. 늘 머릿속에 어둠과 추위로 각인된 스웨덴마저 더위로 비상사태란다. 아무래도 정상이 아니다. 그동안 인간이 자연을 학대하고 마구 뿌려댄 오염물질이 이제 임계점을 지나 드디어 인간들에 반격을 개시한 것은 아닌지 걱정스럽다. 더위의 차원이 다르다 보니 과거에 써먹던 피서 방법이 무용지물이다. 발을 물에 담가 봐도 곧바로 물이 미지근해지니 소용없고, 가까운 피서지로 가려 해도 가는 길이 태산이다. 그저 온종일 에어컨에 의지하는 수밖에 없다. 집이 유일한 피난처다. 요즘처럼 에어컨이 고마울 때가 없다. 일 년 내내 벽에 하는 일 없이 무심하게 매달려 있던 이 녀석이 드디어 존재 가치를 여지없이 드러낸다. 열 달을 피둥피둥 놀다가 한 달 반 남짓 바짝 일하고 이렇게 사랑받는 능력이 존경스럽다. 물론 가을바람이 불면 또다시 사람에게 잊히고 긴 동면에 들겠지만, 그래도 언젠가 중용될 것이므로 주눅 들지 않고 당당히 벽에 붙어 있을 것이다. 아 사랑스러운 에어컨이여! 온 집안을 둘러보면 곳곳에 철 지난 물건들이 켜켜이 쌓여 있다. 사실 그 잡동사니들이 언제 쓰일지 기약할 수 없다. 그러니 하릴없이 낡아가고 있다. 버리자니 아깝고 정작 쓸데는 없으니 그저 시간 속으로 침잠하는 운명이다. 그러다 언젠가는 쌓인 시간 순서대로 버려지겠지. 그런 운명을 알면서도 선뜻 버리기를 결단하지 못 하는 마음이 얄궂다. 그런 가운데 에어컨의 존재가 더욱 빛난다. 이런 염천 속에서도 우리 할머니 학생들은 결석 없이 꼬박꼬박 나오신다. 하루는 더위를 견디다 못해 농담으로 우리 집단으로 결석하고 하루 땡땡이치자고 제안했으나 어림없다. 단호하게 그럴 수 없다고 하신다. 수업 시간에 눈들이 갈수록 초롱초롱하다. 도대체 이 무자비한 더위 속에서 이들이 신나게 공부하는 이유는 무엇일까? 어쩌면 무의미하게 낡아갈 수 없다는 내면의 소리 없는 아우성일는지 모른다. 무릇 생명이 있는 모든 것은 낡지 않는다. 강과 함께 떠내려가는 것은 죽은 물고기들뿐이다. 비단 언제 쓰일지 모르지만, 반드시 값지게 쓰인다는 신념은 삶에 생명력을 불어넣는다. 할머니들은 지금 배우는 영어가 훗날 값지게 쓰일 것을 믿는다. 각자 언젠가 실현될 ‘꽃보다 할배, 할매’를 꿈꾼다. 그런 꿈이 있는 한 시나브로 늙어가지는 않을 것이다. 비록 일 년에 한 번 쓰이는 에어컨처럼 말이다. ‘하로동선(夏爐冬扇)’이라는 말이 있다. 풀이하면 ‘여름의 화로와 겨울의 부채’라는 뜻이니 어찌 생각하면 쓸모없는 물건이라는 뜻이다. 그러나 때가 오면 요긴하게 사용되니 사실 매우 필요한 물건이다. 노년의 삶이 무의미한 듯이 보이지만, 그렇다고 인생이 끝난 것은 아니다. 지혜와 경험이 언젠간 다음 세대에 요긴한 에어컨이 될 것이다. 오늘도 생기 넘치는 꽃처럼 에어컨 밑에서 하루를 보낼 작정이다.

2018-08-01 08:40
여름을 이기도록 해주는 맛

여름은 무더워 신체가 상하기 쉬운 계절이다. 누구나 기진맥진해하고 힘들어한다. 선풍기나 에어컨의 도움을 받기도 하지만 몸이 허약하면 선풍기나 에어컨 바람도 싫어진다. 이러지도 저러지도 못하는 계절이다. 나이 든 사람일수록 더 힘들다. 고산이나 북쪽의 서늘한 곳으로 피서를 떠나는 것이 좋겠지만, 현실적으로 한두 달 피서를 가는 건 쉬운 일이 아니다. 외부의 더위를 피할 수 없다면 신체 내부의 환경을 바꿔 열을 식혀야 한다. 여름 무더위는 한의학적으로 습열이라 하는데, 폐가 이 습열을 식혀준다. 그런데 몸이 약해지면 폐가 손상되어 습열을 제거하지 못해 비위와 콩팥 기능까지 떨어진다. 이것이 바로 여름 병증이다. 이번 호에는 무더위를 이기는 맛에 대해 설명하고자 한다. 무더위를 이기는 맛은 약한 신맛과 약한 짠맛, 그리고 단맛이다. 이미 우리의 음식 문화에는 이런 맛이 여름 먹거리로 녹아들어와 있다. 첫째 약한 신맛은 약간 시큼한 맛이다. 황매실차, 오미자차를 먹어보면 새콤한 맛이 느껴지면서 침이 고인다. 그리고 전신의 피부가 닭살처럼 일어난다. 새콤한 맛은 피부의 땀구멍을 닫아주는 효과가 있다. 더위를 먹는다는 것은 폐의 기운이 부족해 피부의 땀구멍이 열려 땀이 줄줄 흐르는 상태를 말한다. 그러면 기운이 떨어지고 밥맛도 없어진다. 새콤한 맛은 땀구멍을 닫아 기운이 새어나가는 것을 막아준다. 중국 명의인 손진인 선생이 “여름철에는 늘 오미자를 복용해 오장의 기운을 보해야 한다”고 말한 것은 이 때문이다. 매실차는 3년쯤 묵힌 황매실차가 좋다. 갓 담근 매실차는 강하게 시큼한 맛이라 체했을 때 소화제로는 좋지만 여름 보양 음료로는 적합하지 않다. 장수 음식으로 꼽히는 흑초도 좋다. 현미식초를 먹어보면 강하게 시큼한 맛이 느껴지다가 끝 맛이 쓴데, 이런 맛은 체한 것을 풀어주지만 여름 보양 음료로는 적합하지 않다. 흑초나 홍초는 약간 시큼하다가 끝 맛이 달면서 입에 침이 고인다. 이런 맛이라야 여름 보양 음료라 할 수 있다. 또 당연히 오래 묵힌 것일수록 효능이 있다. ‘동의보감’에서는 오미자가 들어간 생맥산(生脈散)을 여름 보양 음료로 추천한다. 맥문동 8g, 인삼 4g, 오미자 4g을 물에 달여 여름철에 늘 마시면 좋다고 했다. 여름철 보양식으로 유명한 보신탕도 약한 신맛이 나는 음식이라 구분할 수 있다. 보신탕에 넣는 부추도 약한 신맛을 낸다. 둘째 약한 짠맛이다. 약한 짠맛이란 처음에는 약간 짭짜름하다가 단맛이 나면서 입에 침이 고이는 맛을 말한다. 찌는 듯이 더운 사막을 횡단하는 카라반은 소금을 늘 먹어서 기운이 땀으로 새어나가지 않도록 한다. 약한 짠맛을 먹으면 진액을 끌어당겨 땀이 덜 나가게 한다. 몸의 열을 내려주는 효과도 있다. 음식점에 가면 보통 고춧가루나 식초가 놓여 있다. 그런데 여름에만 특별히 놓이는 양념이 있다. 바로 소금이다. 여름철에 콩국수를 주문하면 소금이 따라 나온다. 보신탕, 삼계탕을 주문해도 소금을 준다. 여름철 별미인 우무에도 소금이 들어간다. 뱀장어도 여름에는 소금을 곁들여 먹는 것이 좋다. 운동하고 나서 땀을 많이 흘린 후 마시는 미네랄 음료도 약한 짠맛이다. 약한 짠맛은 흡수가 빠르고 소변을 잘 보게 해 열을 가라앉혀준다. 그런데 어떤 소금을 쓰는가가 중요하다. 정제염이나 갓 만든 천일염은 아니다. 이들 소금은 매우 짜면서 끝 맛이 쓰고 입이 말라 물이 당긴다. 3년 이상 묵힌 천일염이나 구운 소금, 죽염, 함초 소금은 약간 짜면서 끝 맛이 달고 입에 침이 고인다. 여름에 기운이 없을 때는 생수 1ℓ에 죽염 4g 정도를 녹인 물을 한 모금씩 마시면 좋다. 기운이 나고 땀도 덜 난다. 너무 싱겁게 먹으면 여름이 힘들고 기운이 없어진다. 셋째 단맛이다. 더운 여름에는 체력 소모가 많아, 이를 보충하기 위해 단것을 많이 먹는다. ‘동의보감’에서도 “더위는 기를 손상시키니 진기를 보하는 것이 요체다”라고 했다. 더운 동남아와 중동 사람들은 단것을 엄청 많이 먹는다. 수박과 참외, 야자 등 여름철 과일과 열대 과일류는 대부분 달다. 이때의 단맛은 정제 설탕 맛과 다르다. 정제 설탕을 먹으면 달달하다가 입이 텁텁해지면서 물이 당긴다. 초콜릿을 먹어도 달다가 입맛이 쓰면서 물이 당긴다. 이런 맛은 여름 먹거리로 적합하지 않다. 야자즙, 망고 등 천연과일은 달달하면서 입에 침이 고인다. 이런 단맛이라야 여름 더위를 이길 수 있다. 그런데 참외나 수박처럼 차가운 과일은 적당히 먹어야 한다. ‘동의보감’에서는 사계절 중 여름철 건강관리가 가장 힘들다고 했다. 더워서 겉으로는 땀이 나지만, 속은 반대로 차가워지기 때문이다. 따라서 땀을 과도하게 흘려 탈진하거나 더위를 먹지 않도록 주의해야 한다. 더워도 위장은 차갑기 때문에 차가운 음식을 주의해야 한다. 여름철에 얼음물과 차가운 채소와 과일을 많이 먹으면 가을철에 추웠다 더웠다 하면서 배변 상황이 나빠질 수 있으니 주의해야 한다. 현대인은 에어컨 때문에 여름에 오히려 냉방병에 걸리기 쉽다. 머리가 아프고 몸이 쑤시면서 발열, 오한, 복통, 구토, 설사를 하기도 한다. 그러므로 중간중간 따뜻한 음료를 마셔야 한다. 곽향정기산(藿香正氣散)을 쓰면 효과가 있다. 여름은 콩팥이 가장 약해지는 시기이기도 하므로 과도한 성생활이나 음주를 주의해야 한다. 콩팥이 손상될 수도 있기 때문이다. 무더울 때 갑자기 찬물로 세수를 하면 눈에 혈액공급이 제대로 이루어지지 않아 시력이 나빠질 수도 있으므로 주의해야 한다. 더운 곳에 나갔다가 돌아오면 찬물로 양치하되 삼키지는 말아야 한다. 인체 내부로 갑자기 찬물이 들어가면 손상을 일으킬 수도 있기 때문이다. 최철한(崔哲漢) 본디올대치한의원 원장 경희대학교 한의과대학 졸업. 경희대학교 한의과대학 본초학교실 박사. 생태약초학교 ‘풀과나무’ 교장. 본디올한의원네트워크 약무이사. 저서: ‘동의보감약선(東醫寶鑑藥膳)’, ‘사람을 살리는 음식 사람을 죽이는 음식’

2018-07-30 11:48
단순한 야생의 삶을 느껴보는 '몽골 핫 플레이스'

몽골의 정식 명칭은 몽골리아다. 면적은 156만7000㎢로 한반도보다 7배 정도 크다. 수도 울란바토르의 거주자는 124만 명이다. 인구 밀도는 1.78명/㎢이고, 평균수명은 65.2세로 남자 62.9세, 여자 67.6세다. 몽골인들은 주로 염소, 양, 소, 말, 낙타 등을 키운다. 가축 수는 총 3270만 두에 이른다. 몽골인의 90%가 라마불교를 신봉하며, 이슬람교도가 5%를 차지한다. 그리고 1990년 이후 개신교 및 가톨릭 등이 전파되어 기독교 신자가 약 2%(약 4만 명 추산)에 이른다. 나머지 3%는 무신론자다. 몽골의 국화가 연꽃인 것도 불교의 영향이다. 몽골 표준시는 한국보다 1시간 느리고, 한국과의 거리는 약 2000㎞다. 인천공항에서 울란바토르 공항까지는 비행기로 약 3시간 정도 소요된다. 몽골 정보 국명 몽골(Mongolia(영어), МОНГОЛ(몽골어)) 위치 중앙아시아 고원지대 북방에 위치 면적 156만 7000㎢, 세계 19위 민족 할흐 몽골족(90%), 카자흐족(5.9%), 브리야트계(2%) 등 17개 부족 언어 할흐 몽골어 90%, 키릴문자, 문맹률 5% 이하 종교 라마불교 53%, 무교 39%, 이슬람교 4%, 기독교 4% 기후 건성 냉대기후 인구 약 300만 명, 세계 138위 수도 울란바토르(Ulan Bator) 국가 형태 공화국 정부 형태 의원내각제적 성격이 강한 대통령 중심제와 내각책임제의 중간 형태 국내총생산 (GDP)US$ 102억(2012년), 1인당 국내총생산 US$ 3575(2012년) 화폐단위 투그릭(Tg, Tugrik), 1미국달러 = 2458투그릭(2018년 6월 기준) 독립일 1921년 7월 11일(중국으로부터 독립) 국가선포일 1924년 11월 26일 몽골의 날씨 6~8월 몽골 여행의 베스트 시즌. 초원에는 풀이 자라고 맑고 쾌적한 날씨가 계속된다. 한국의 화창한 가을날과 유사한 날씨로 낮에는 해가 강하지만 그늘은 시원하다. 습도가 매우 낮은 여름의 몽골은 고온 다습한 한국의 여름을 피하기 가장 좋은 피서지다. 일교차가 심하고 한여름에도 밤에는 기온이 떨어지므로 반드시 두꺼운 파카가 필요하다. (평균기온 최고 30℃ 최저 15℃) 9~10월 몽골의 가을은 한국의 가을보다 일찍 찾아온다. 약간 쌀쌀하지만 여름 성수기를 지났기 때문에 여행자로 북적이지 않고 상대적으로 저렴한 금액으로 여행을 즐길 수 있다. 중부지역과 남쪽 고비 사막 지역의 경우 9월 말까지도 여행이 가능하지만, 추위가 일찍 찾아올 경우 북부 홉스골 지역은 여행이 불가능할 수도 있다. 승마와 트레킹에는 더없이 좋은 계절이다. 몽골의 기념품 캐시미어 의류 캐시미어용 염소(산양)의 털을 빗겨 채취한 최고급 100% 캐시미어는 국내 시중가의 절반 가격이다. 여행자들에게는 목도리, 니트류, 숄, 양말 등이 인기가 많다. 고비 팩토리숍, 국영백화점 2층, 서울의 거리 로드샵에서 구입할 수 있다. 여성용 목도리는 한화 약 3만~5만 원 정도. 제품에 따라 가격 차이가 있다. 펠트 소품 양털을 압축한 펠트로 만든 컵받침, 몽골인형, 열쇠고리 등 제품이 다양하다. 국영백화점 6층 기념품 숍에서 개당 한화 3000~7000원 정도다. 보드카 몽골 북부 셀렝게 지방의 질 좋은 밀로 만든 몽골 보드카는 가격도 저렴하고 맛도 좋아 여행자 인기 품목이다. 700ml 1병에 한화 약 2만 원가량 하며, 소욤보, 칭기즈칸, 벌러르 같은 브랜드를 추천한다. 그러나 매월 1일은 몽골 전 지역에서 주류 판매가 금지되기 때문에 여행기간 중 매월 1일이 포함되어 있다면 사전에 구입하길 추천한다. 또한 국내 입국 시 1인당 휴대품 면세 범위 규정에 따라 주류는 1인 1ℓ 1병까지만 허용되니 이 점도 유의. 초콜릿과 과자류 단것을 좋아하는 몽골인의 기호에 맞게 다양한 초콜릿과 과자가 많다. 특히 러시아에서 수입되는 초콜릿 등은 선물용으로 좋다. 차가버섯 건강식품류 몽골에서 생산되는 차가버섯을 이용한 차, 분말 등의 건강식품도 최근 들어 여행자들에게 인기가 좋다. 몽골의 드럭스토어인 모노스 숍에서 판매한다. 립밤, 수분크림 등 보습제품 겨울이 길고 추운 몽골에서는 다양한 보습 제품이 한국보다 저렴하다. 한국에서도 인기가 많은 히말라야 립밤, 수분크림 등은 국내 시중가의 절반 정도다. 테를지 국립공원 테를지 국립공원은 힌티 산맥 산기슭에 위치한 몽골 최고 휴양지로 울란바토르에서 약 50km 떨어져 있으며, 승용차로 약 1시간 반 정도 거리에 있다. 산으로 둘러싸인 계곡과 기암괴석, 숲, 초원, 국립공원을 가로지르는 툴 강이 조화롭게 어우러져 아름다운 장관을 이룬다. 여름철에는 에델바이스를 비롯해 각양각색 야생화가 피어난다. 말타기 체험, 야생화 트레킹 등을 다채롭게 즐길 수 있다. 거북바위 테를지 국립공원의 랜드마크라고도 할 수 있는 거북바위는 이름 그대로 거북이 모양을 닮았다. 웅장한 규모의 거북바위 주변에는 항상 관광버스와 단체 여행객이 인산인해를 이룬다. 간단히 식사를 해결할 수 있는 식당들도 있으니 한 곳쯤 들러 맛보길 권한다. 테를지 최고 관광지답게 여름 성수기에는 소매치기가 많으니 소지품 관리에 각별히 신경 써야 한다. 엘승타사르하이 엘승타사르하이는 멀리 남고비 사막까지 가지 않아도 대규모 사구 지역을 볼 수 있다. 사막 체험을 할 수 있어 현지인과 여행자들이 많이 찾는 곳이다. 모래 사막은 약 70km에 걸쳐 뻗어 있으며 특이하게도 초원, 실개천, 사막 지형이 한데 섞여 있는 풍광을 자랑한다. 사막 주변으로는 낙타, 염소, 양을 키우는 유목민이 많이 거주하고 있다. 계절에 따라 지천으로 핀 에델바이스를 만끽할 수 있다. 천진벌덕 칭기즈칸 대형 동상 칭기즈칸 대형 동상은 울란바토르에서 100km 거리에 떨어져 있는 천진벌덕이라고 불리우는 곳에서 볼 수 있다. 칭기즈칸 대형 동상은 최근에 생긴 몽골 랜드마크 중의 하나이며 40m 높이의 초대형 동상이다. 칭기즈칸 거대 동상은 고향 힌티 아이막을 바라보고 있다. 내부에서는 칭기즈칸의 문화와 역사를 체험할 수 있는 박물관과 전망대를 관람할 수 있다.  몽골의 예술문화 몽골 전통 공연에는 한국 탈춤과 비슷한 ‘참(Tsam)과 오직 사람 목청만으로 소리 내 연주하는 ’흐미(Khuumii)‘가 있다. 전통 악기로는 마두금이 대표적이다. 현이 2개인 찰현악기로 우리나라 전통 악기인 해금과 같은 방식으로 연주한다. 현 위쪽 끝에 말 머리 모양을 새겨놓아 마두금이라는 이름이 붙여졌다.

2018-07-03 08:43
세상 어디에도 없는 바람 그 바람을 만나러 몽골에 가자

인천공항에서 몽골의 수도인 울란바토르까지는 비행기로 네 시간 남짓. 비행기 여행을 싫어하는 사람이라도 어렵지 않게 마음먹어볼 수 있는 피서지 몽골! 그 낯선 땅에 발을 딛자마자 가장 먼저 나를 툭 치며 환영 인사를 던진 건 사람도 동물도 아닌 바람이었다. 세계 곳곳을 여행해봤지만 몽골의 바람은 아주 생소하게 느껴졌다. 초원의 상큼함 같기도 하고 동물의 썩은 가죽 냄새 같기도 한, 뭐라 한마디로 형용하기 힘든 태초의 냄새 같은 것이었다. 기억조차 나지 않을 만큼 까마득한 세월에 걸쳐 지구 이곳저곳을 휘저으며 머물기도 하고 흩어지기도 했을 그런 바람이 지니고 있는 냄새. 그제야 난 깨달았다. 불과 네 시간 만에 와 닿은 곳은 대륙의 이편저편이 아니라 내가 살던 삶의 방식과 정반대의 삶이 있는 땅임을. 한여름 최적의 피서지 세계에서 가장 높은 곳에 위치한 몽골은 평균고도 1580m에 위치하며 5분의 1이 고비사막이다. 넓게 퍼져 있는 사막의 영향으로 전형적인 대륙성 기후에 속한다. 이르면 9월부터 눈이 내리기 시작해 4월까지 겨울이 계속되고 매우 춥기 때문에 7월과 8월 한여름이 여행하기 가장 좋은 때다. 여름 한낮의 평균기온은 16℃이고 밤엔 살짝 한기가 느껴질 정도. 찌는 듯한 더위를 피해 쾌적한 휴양지를 찾고 있다면 이보다 더 좋은 곳이 없을 것이다. 비라도 내리면 파카를 꺼내 입고 밤새도록 불을 지펴도 한기가 사라지지 않는다. 한반도 7.5배의 면적에 달하는 거대한 땅덩어리에 인구는 고작 서울의 한 구에도 못 미치는 280만 명이 사는 곳. 울란바토르에서 출발해 바다라 불리는 호수 홉스굴까지 한 바퀴 돌아 다시 울란바토르로 돌아오는 2499km의 길고 험한 여정이다. 피서에는 더없이 좋은 곳이지만 쉽게 지루함을 느끼는 사람에겐 맞지 않는 곳일 수도 있다. 바람의 노래를 들어라 몽골 여행은 바람에서 시작해서 바람으로 끝난다. 초원의 바람에서 시작해서 구릉의 바람으로, 구릉의 바람에서 시작해서 호수의 바람으로. 러시아, 중국과 국경을 이루고 초원과 구릉 외에 4000개에 달하는 호수와 강이 있는 대자연이 몽골이다. 그렇다고 대자연만 있는 것은 아니다. 오랜 역사를 품은 에르덴조(Erdene Zuu) 사원, 간단(Gandan) 사원 같은 불교 사원, 칭기즈칸 기념관, 자이승 전망대, 이태준 공원 등 역사적 건물들과 화산, 협곡까지 다채로운 자연을 품고 있다. 지구상에 아직 이런 땅과 이런 유형의 삶이 존재한다는 게 믿기지 않을 만큼 원시적이다. 실크로드와 칭기즈칸의 나라 기원전 13세기 초 칭기즈칸이 건설한 몽골 대제국은 ‘용감함’이라는 어원을 가지고 있으며, 마르코 폴로의 여행기에 나와 있듯 러시아와 중국, 동남아와 유럽, 중동 국가에 이르기까지 동서 문물교류에 큰 영향을 끼치며 실크로드를 열었다. 결코 멸망할 것 같지 않던 이 야생의 유목제국도 결국 막을 내리고 내륙 중앙부가 1688년 중국 청나라에 복속되어 ‘외몽골’로 불리다가 1911년 제1차 혁명과 1921년 제2차 혁명을 통해 독립을 이루게 된다. 고비사막을 주변으로 내몽골과 외몽골로 나뉘며 내몽골은 아직도 중국에 속해 있다. 몽골 여행 하면 대부분 울란바토르와 테를지를 중심으로 한 옛 몽골 제국으로의 여행을 말한다. 지금도 도시 한가운데서 전통 복장에 무공훈장을 단 노인을 볼 수 있는데 현대식 마트 앞 벤치에 앉아 먼 과거로 시선을 둔 그 모습이 왠지 모를 아련함을 자아낸다. 한국에 온 듯한 착각을 하게 만드는 마트 울란바토르 마트에는 한국 음식이 반 이상을 차지하고 있다. 한 집 건너 한국 음식점이라 해도 과언이 아닐 정도로 도시에만 머무른다면 먹는 데에는 아무 어려움이 없다. 한 시간 거리에 있는 몽골의 대표적 휴양지인 테를지에는 전통 가옥 게르를 호화롭게 개조한 호텔부터 유럽식 리조트까지 편리한 시설이 갖춰져 있다. 말을 타며 여유로운 휴식을 즐기기에 좋다. 그러나 몽골까지 와서 이런 편리함만 만끽하고 간다면 진정 몽골을 여행했다 할 수 없다. 끝없이 펼쳐진 초원과 수만 마리의 양떼와 말떼들을 호령하는 거친 유목민의 삶을 제대로 체험하려면 몽골의 옛 수도 하르호린(Kharkhorin)을 지나 눈이 시리게 아름다운 호숫가 차강노르와 푸른 진주라 불리는 홉스굴까지 적어도 열흘간의 유목생활을 체험해보길 권한다. 유목민 전통 천막 게르에서 잠들고, 삶은 양고기 허르헉을 먹고, 30도의 독한 칭기즈 보드카에 취해보는 것. 그리고 새벽에 깨어 쏟아지는 별을 바라보는 것. 그렇게 몇 날 며칠을 대자연에 온몸과 마음을 맡겨보는 것. 이것이 진정한 몽골 여행이다. 스타렉스와 초원 화장실 몽골 여행은 눈뜨면 4륜 구동차를 타고 온종일 초원 사이로 난 울퉁불퉁한 오프로드를 달리다가 아무 데서나 철퍼덕 앉아 도시락을 먹고 볼일도 수풀 사이로 찾아들어가 보는 일이다(아프리카에선 이를 ‘부시 토일렛’이라 표현하는데 몽골에선 초원 화장실쯤 되겠다). 처음엔 우산이나 옷으로 가리면서 불편해하던 사람들이 어느새 익숙해지면 돌아갈 때가 된 것이다. 간혹 길 한가운데 간이화장실처럼 보이는 곳도 있는데 재밌는 것은 앞문이 없다는 사실이다. 그렇지, 얼마나 귀한 대자연과의 교감인데 문으로 풍경을 굳이 가릴 필요가 있을까. 말과 양 외에 초원을 달리는 차는 딱 두 종류, 한국 차 스타렉스와 러시아 차 푸르공뿐이다. 편한 아스팔트길은 없고 대부분 협곡과 구릉을 번갈아 넘어가는 롤러코스터 같은 길이다. 그중에서도 차강노르에서 홉스굴까지 12시간이나 달려야 했던 비포장도로는 내 생애 가장 고단한 여정으로 기록될 만큼 힘들었다. 하지만 끝없이 펼쳐진 풍경은 답답했던 가슴속을 한방에 뻥 뚫어줬다. 도로 곳곳엔 ‘어워’라는 이름의 파란색 천을 두른 돌무덤이 있었다. 샤머니즘의 강한 전통을 보여주는 어워의 돌 사이사이에는 음식과 돈이 놓여 있었는데 사람들은 차를 타고 가다가도 이 어워를 만나면 오른쪽으로 세 바퀴 돌며 기도를 드렸다. 거친 비포장 길을 달리다 차가 고장이라도 난다면 정말 곤란한 상황이 될 수도 있겠다는 생각이 들면서 저절로 기도하는 마음이 되었다. 차를 타고 가지만 말을 타고 가는 것처럼 끝없이 요동치던 길. 어이쿠, 어이쿠 비명을 지르다 나중엔 그마저 체념한 채 눈을 감아버렸다. 어쩌면 이 길을 가장 잘 만끽하는 방법은 칭기즈칸을 떠올리며 말 타고 달리는 상상을 해보는 것일지도 모르겠다. 옛 수도 하르호린에서 만난 에르덴조 사원 칭기즈칸의 손자인 쿠빌라이칸은 다양한 문화와 민족을 아우르기 위해 모든 종교를 허락하고 관대한 정책을 폈다. 그의 아내는 독실한 불교 신자였다. 이를 증명하기라도 하듯 옛 수도 하르호린의 폐허 위엔 1585년에 세워진 몽골 최초의 티베트 불교 사원이 있다. 바로 에르덴조 사원. 108개의 불탑으로 성벽과 같은 벽을 이루고 있어 한참을 걸어야 제대로 볼 수 있을 만큼 광활하다. 사원 주변에서는 9세기경 투르크 기념비와 8세기경 위구르 왕국 수도의 폐허 등 역사적 유적도 만날 수 있다. 대륙 횡단용 캠핑카를 타고 이동하는 유럽의 단체 여행자들도 만날 수 있다. 어떻게 저들이 몽골 한 귀퉁이까지 왔을까 신기했지만 칭기즈칸의 명성을 생각해보면 그다지 놀랄 일도 아니다. 홉스굴의 비 내리던 밤과 차탄족 소녀 ‘푸른 진주’라 불리는, 바다 같은 호수 홉수굴 근처 타이가 숲에서 진정한 노마드로 불리는 차탄족을 만났다. 전 세계에 약 200명밖에 남지 않았다고 전해지는 차탄족은 순록이 이동하는 경로를 따라 움직이며 영하 40℃의 날씨에도 순록의 등에서 잠을 잘 때가 있다. 우리나라에선 부동산이 부의 상징이지만 이들 유목민들에겐 순록의 숫자가 부의 상징이다. 오르츠라 불리는 천막은 게르와 다르게 생겼는데 에스키모족의 원추형 천막 티피와 닮았다. 여름엔 관광객을 상대로 사진을 찍어주고 돈을 받거나, 손수 만든 전통 장신구와 사탕, 꿀, 옷을 팔기도 한다. 전통 복장을 다소곳이 차려입은 차탄족 소녀의 수줍은 미소가 오랜 여운으로 남아 있다. 단순한 삶을 보여주는 땅 전통 음식 허르헉을 끓이는 강인한 인상의 몽골 여인. 밤새도록 난롯불이 꺼지지 않도록 두세 시간 간격으로 야크 똥을 넣어주던 무뚝뚝한 아들. 평생 번 돈을 주고 산 스타렉스를 애지중지 닦으며 묵묵히 자기 일을 하던 무뚝뚝한 아트레 아저씨. 그들의 웃음은 요란하지 않았고 그만큼 귀한 감동을 주었다. 노을이 지고 칠흑 같은 밤이 오자 별이 쏟아지더니 어느새 여명이 떠오른다. 시간이 흘러가는 풍경을 이토록 선명하게 느낄 수 있는 곳이 지구상에 몇 곳이나 될까? 짜릿한 볼거리를 원하는 사람에게는 몽골 여행이 허무에 가까울 수도 있겠다. 하루 종일 초원과 구릉을 달려 게르에 도착한 뒤 작은 불빛에 의지해 책을 읽는 일, 게르에 부딪히는 빗방울 소리를 듣는 일, 바람의 소리를 듣는 일, 그것이 전부다. 그러나 “못해본 경험을 하면 그만큼 인생이 레벨업되는 것”이라던 어느 일본 영화의 대사처럼 한 번쯤은 복잡한 삶의 시간을 멈추고 단순한 야생의 삶을 느껴보는 것도 좋겠다. 그러한 여행지로서 몽골은 최고의 땅이 아닐 수 없다.

2018-06-28 10:45
삼척에서 해양레일바이크 타보기

시집간 딸이 친정 부모를 생각해서 삼척으로 놀러 가자고 한다. ‘아니 웬 삼척!’ 삼척 하면 먼저 떠오르는 이미지가 내게는 탄광이다. 삼척, 정선, 사북, 고환 일대의 탄광 지역 벨트라인이다. 업무차 여러 번 가 본 곳이다. 뒤이어 파노라마처럼 연상되는 기억들의 바탕에는 석탄이 있다. 수십 년 전의 기억이지만 어제처럼 또렷하다. 기차역 주위에 산더미처럼 쌓여있던 석탄무더기 하며 시커먼 도랑물, 검은 길바닥 그리고 지하 600m 수직갱도 내에서 석탄을 캐내던 광부를 직접 만났던 일들이다. 광부라는 직업이 얼마나 고되고 위험한 직업인지 뼈저리게 느꼈다. 한마디로 삼척의 기억은 관광지로서는 ‘아니올시다’였다. 어디 갈 곳이 없어서 탄광촌에 놀러 가나! 선 듯 내키지 않았다. 딸이 시큰둥해 있는 내 표정을 재빠르게 읽었다. “아빠, 거기에서 해양레일바이크를 타고 바다가 보이는 해변 옆으로 달리는데 경치가 아주 좋대요. 멋진 추억이 될 거예요.” 우리나라 석탄 광산은 거의 문을 닫았다. 탄광 관련으로 살던 사람들이 대부분 살기 위해 떠나 인구는 절반으로 반 토막이 나고 지역경제는 바닥을 치고 있다는 뉴스는 오래전에 접했다. 정부나 지자체에서 새로운 생존 산업으로 관광산업을 부양하고 있다는 희망찬 이야기도 물론 들은 적은 있었다. ‘그래! 예전과 많이 달라졌을 거야. 예전의 고정관념에 젖어 변화된 오늘을 외면하는 것도 외눈박이 사람이지. 딸이 가자고 할 때 따라나서야지 자꾸 손사래만 치다가는 영영 어디 가자는 소리를 안 할지도 모르지.’ 얼굴에 환한 표정을 억지라도 지으며 좋다고 가자고 했다. 사실 레일바이크는 경북 문경에서 타 본 적이 있는데 아주 좋은 인상으로 남아있다. 돈을 내고도 돈이 아깝지 않을 때가 있고 본전 생각 날 정도로 돈이 아깝다는 생각을 할 때도 있다. 그런데 문경의 레일바이크는 언제 집안 식구들을 데리고 다시 와 봐야겠다는 생각을 한 곳으로 좋은 기억이 남아있다. 아마 집에 와서 아이들한테도 자랑을 여러 번 했던 것 같다. 해양레일바이크를 타는 날은 25~28도 정도로 약간 더웠지만, 맑고 청명했다. 한여름에 휴가를 떠나지 말고 지금이 돌아다니기 참 좋은 날이구나 하는 걸 새삼 느꼈다. 레일바이크는 총길이 5.4km로 복선으로 설치되어있었다. 한쪽은 삼척시 근덕면 궁촌정거장에서 출발하고 반대편에서는 용화정거장에서 출발한다. 궁촌정거장에서 오후 1시에 출발하는 것으로 예약을 하고 갔다. 예약자 우선이라는 팻말에 힘입어 줄지어 기다리는 사람들을 제치고 앞으로 갈 때는 예약문화에 힘입어 끗발이라도 있는 것처럼 우쭐했다. 레일바이크의 길은 약간의 경사가 있어야 오르막에는 힘도 들고 내리막에는 관성의 힘으로 달리는 스릴이 있다. 궁촌정거장 쪽이 높아서 수월하게 용화정거장 쪽으로 가기 쉽다고 인터넷에서 정보를 검색한 딸이 궁촌정거장을 택했다. 역시 이런 것까지 계산하는 젊은이들이 한 수 위다. 출발 전에 안전벨트를 매고 브레이크 작동법과 페달 밟는 법을 알려준다. 행인과 다른 차들이 들어올 수 없는 정해진 레일 위로만 달리니 핸들 조작은 아예 필요 없고 알려주는 주의사항만 잘 지키면 노인이나 아이들도 탈 수 있고 위험성도 없다. 사위와 딸 그리고 우리 둘 부부가 페달을 밟으니 레일 바이크는 앞으로 씩씩하게 잘 나간다. 브레이크는 유압으로 작동되는데 아주 말을 잘 듣는다. 솔밭 사이로 레일바이크가 달린다. 눈을 돌려 좌측을 보니 푸른 바다는 하얀 파도를 연실 토해내고 모래 백사장 위에는 상인들이 여름 한 철 피서객을 맞을 준비에 바쁘다. 오른쪽은 육지 쪽이다. 논밭과 집들이 보이고 도로에는 차들이 씽씽 우리와 함께 내달린다. 중간쯤에 정거장이라는 이름의 휴게소가 있다. 화장실도 다녀오고 주위경치를 배경삼아 사진도 찍으라고 자유 시간을 주는 곳이다. 아이스크림이 동이 나게 팔리고 출출한 손님들을 유혹하는 핫도그와 달달한 과자가 가격이 비싼데도 잘 팔린다. 이렇게 잘 팔리는 가게 처음 보겠다고 다들 한마디씩 한다. 역시 장사는 잘 팔리는 목이 으뜸이다. 20여 분 쉬고 나면 출발하라는 신호가 떨어진다. 타고 온 레일바이크에 올라야 한다. 또 한참을 달리면 터널이 보인다. 이 지역의 영웅 황영조 선수를 터널 입구에 크게 내걸었다. 터널 내부는 해양도시의 특성을 살린 물고기 종류의 루미나리에와 각종 레이저 쇼가 연출된다. 다른 레일바이크 코스에는 없는 독특함이다. 동굴 안이라 서늘한 감이 있는 데다가 레일바이크 바퀴와 레일이 마찰하는 쇠가 부딪히는 기계음이 동굴 속이라 제법 커서 무서움마저 든다. 중간중간의 포토존에는 카메라가 설치되어 자동으로 사진을 찍는다. 도착해서 내가 타고 온 바이크의 번호만 말하면 촬영된 사진을 보여준다. 사진이 마음에 들면 찾고 아니면 말면 된다. 처음이라 몰랐는데 포토존이라고 표시된 곳에서는 폼을 좀 잡을 걸 하고 후회했다. 1시간의 해양레일바이크의 탑승이 끝났다. 옛날 향수를 자극하는 기차, 레일, 바다, 솔밭에다가 쇠가 부딪치는 소리. 아이들의 재잘거림과 손뼉 소리, 맞은편에서 오는 이름 모르는 나와 같은 관광객끼리 손 흔드는 인사 모두가 좋았다. 2014년 ‘한국관광의 별’에 선정된 관광 상품이란다. 삼척은 이제 탄광 도시가 아니고 해양관광의 도시로 탈바꿈에 성공했다. 열심히 일한 사람 떠나라고 한다. 해외여행도 좋지만 국내 여행도 좋은 곳이 많다. 관광객과 지역민들이 서로 도움이 되고 하고 나아가 해외 관광객도 불러 모았으면 좋겠다.

2018-06-07 12:40
대중교통으로도 다녀올 수 있는 길

시니어가 걷기 좋으려면 무리하지 않고, 대중교통으로 쉽게 갈 수 있고, 쾌적한 길이어야 한다. 피톤치드 향기 가득한 호암산 잣나무 삼림욕장, 원시림 부암동 백사실 계곡, 도심의 섬 아차산을 걷기 좋은 길로 추천한다. 호암산 잣나무 삼림욕장 호암산 잣나무 삼림욕장은 관악산 입구에서 석수역까지 7km에 이르는 서울 둘레길 5-2구간의 중간 호압사 뒤에 있다. 지하철 2호선 신림역이나 서울대입구역에서 버스를 갈아타면 관악산 입구에 쉽게 갈 수 있다. 관악산자연공원 입구에서 산책로를 잠시 걸으면 우측으로 서울둘레길 이정표가 나온다. 능선으로 곧장 걸으면 등산로이고, 중간 둘레길이 호암산 잣나무 삼림욕장으로 가는 길이다. 예전에는 흙길이었으나 몇 년 전 휠체어나 유모차를 가지고 갈 수 있는 무장애길이 함께 조성되었다. 취향에 따라 마음에 드는 길을 선택하면 된다. 잣나무 잎이 두툼하게 쌓인 이곳은 남향이라서 눈이 많은 겨울철에도 따뜻하다. 올해처럼 강추위가 몰아칠 때 꼭 찾고 싶은, 서울에서 보기 드문 천혜의 삼림욕장이다. 늘 푸른 잣나무의 피톤치드 덕분에 여름철에도 하루살이, 모기 등 해충이 없다. 쾌적한 공기에 가슴이 뻥 뚫리는 곳이다. 그늘이 크고 시원해 자리 깔고 쉬어가기에도 좋다. “내년 여름에는 여기에서 꼭 피서를 해야지!” 이곳을 찾은 사람들에게서 한 번쯤 터지는 감탄사다. 원시림 부암동 백사실 계곡 부암동 백사실 계곡은 지하철 3호선 경복궁역 3번 출구로 나와서 창의문까지 걷거나 버스를 타면 갈 수 있다. 서울이면서도 서울 같지 않은 곳, 나무와 바위에는 푸른 이끼들이 가득하다. 계곡에는 1급수에만 산다는 버들치가 떼를 지어 놀고 있다. 울창한 나무가 하늘과 햇빛을 가려 낮에도 어스름한 달밤 같다. 옛 여인들이 모여 빨래를 하던 풍경이 절로 떠오르는 펑퍼짐한 바위도 보인다. 군데군데 도롱뇽, 두꺼비, 개구리가 서식하는 아름다운 생태 지역을 보존하자는 팻말이 보인다. 도심 속 원시의 비경이 오래도록 보존되면 좋겠다. 도심의 섬 아차산 아차산은 지하철 5호선 광나루역, 아차산역, 7호선 용마산역에서 바로 오를 수 있다. 일출과 일몰이 좋고 야간 산행도 편하게 즐길 수 있는 산이다. 야트막하고 산세가 험하지 않아 누구나 오르기 쉽고, 산책로도 잘 조성되어 있어 아이들과 다녀와도 좋다. 연결된 용마산이나 망우리 공원까지 산행을 즐길 수도 있다. 동쪽은 구리시 전경이 같은 듯 다른 모습을 뽐내어 보여주고 남쪽은 푸른 한강이, 서쪽에는 도심의 건물들이 조개껍질처럼 발아래 엎드려 있다. 마치 도심의 바다에 떠 있는 작은 섬 같다. 이곳이 고구려, 백제, 신라 3국의 각축장이었다는 사실은 많이 알려지지 않았다. 아차산 보루군은 분포 지역으로 볼 때 고구려가 5세기 후반에 한강 유역을 진압한 후 신라와 백제에게 한강 유역을 빼앗긴 6세기 중반까지 한강 유역을 둘러싼 3국의 정세를 규명하는 중요한 유적으로 평가된다. 고구려정, 해맞이광장, 아차산 5보루 등 전망 좋은 곳이 많아 굳이 정상까지 가지 않아도 아차산의 매력을 충분히 느낄 수 있다.

2018-03-29 10:38
산내천은 다 어디로 갔을까

필자가 어린 시절 10살까지 살았던 곳이 대전이다. 수많은 날을 살아오면서도 그 10살 때까지의 추억이 너무나 아름다워 내 머릿속에 깊이 간직되어있는 곳이다. 그래서 그 날들을 잊지 못하고 필자는 대전에서 보낸 어린 시절을 아직도 그리워하고 있다. 전에는 친가 외가의 할아버지, 할머니와 삼촌 이모가 대전에 살고 계셨지만 이제 할머니 할아버지는 모두 돌아가시고 외삼촌 세 분만 계신다. 일찌감치 서울로 이사를 한 필자는 사촌 동생들의 결혼식이 있을 때나 대전에 가게 되었는데 어느 날 막냇삼촌의 딸 (사촌 동생) 결혼식이 있어 내려가게 되었다. 시내 예식장에서 식을 마치고 삼촌 댁에 들렀다 가기로 했다. 삼촌이 몇 년 전에 분양받아 새로 이사한 동네 이름이 산내라고 한다. 새로 개발된 신시가지인데 대전 시내에서 그리 멀지도 않은 곳에 초고층아파트가 즐비하게 늘어선 최첨단 아파트 단지였다. 막냇삼촌의 집도 아파트 20층에 있었는데 새로 지어선지 아파트도 깨끗하고 동네도 아주 깔끔한 느낌을 주었다. 그런데 산내라면 그 옛날 어렸던 8살 즈음 외할아버지께서 필자와 친척 아이 명애 그리고 집에서 일하던 아이인 기순이를 데리고 피서하러 다니시던 곳이다. 그곳은 외가에서 버스로 삼사십 분 정도 걸리는 곳에 있는 시골동네였는데 동네 바로 아래에 커다란 냇물이 흐르는 모래밭이 있어서 할아버지와 우리는 여름에 피서를 그곳으로 갔다. 넓고 얕은 냇물이 흐르는 곳에 돌을 모아 작은 웅덩이를 만들고 그곳에 포도와 복숭아 등 과일을 담아 놓았다. 할아버지는 모래사장에서 모래찜질을 하셨고 우리는 속옷만 입고는 신 나게 물놀이를 했던 즐거운 추억이 있다. 할아버지 댁인 문창동에서 산내를 가려면 인동시장을 지나 버스를 타야 했다. 우리가 제일 신 났던 건 인동시장을 지나면서 맛있는 간식거리를 사는 일이었다. 할아버지께서는 먹고 싶은 걸 고르라고 하셨고 우리는 포도며 복숭아, 그리고 옥수수, 찐 고구마 사이다 등을 골라 가져간 보자기에 싸면서 즐거워했다. 어릴 때라 버스 탈 일이 별로 없었는데 할아버지 손을 잡고 버스에 올라 냇가로 피서를 가는 건 정말 즐거운 소풍이었다. 한적한 동네를 지나서 모래밭을 가로지르면 깨끗한 시냇물이 졸졸졸 흐르고 물이 조금 깊은 곳엔 작은 소용돌이가 치기도 해서 아이들이 놀기에 최적의 안전한 냇가였던 곳이 산내천이었는데 지금은 이렇게 높은 빌딩 숲으로 뒤덮인 세련되고 차가운 느낌의 아파트단지로 바뀌어 버렸다. 물론 깨끗하고 멋진 신도시가 생겨서 그곳으로 이사 간 사람들에겐 좋은 일이겠지만 이름은 산내로 그대로 남아 있으면서 외할아버지 손을 잡고 버스를 타고 간식을 싼 보자기를 들고 친척 아이 명애랑 기순이와 여름 피서를 왔던 그 산내천, 얕은 시냇물은 도대체 어디로 간 것일까. 모든 것이 예전대로 남아 있을 수는 없는 일이고 더 좋은 쪽으로 발전하는 거라면 변화하는 것이 마땅하겠지만 기억하고 싶은 많은 것이 사라져버리니 안타깝고 아쉬운 느낌이다. 그리운 마음에 눈시울이 찡하며 아련한 그리움이 밀려왔다. 삼촌댁의 20층 아파트에서 또 한 번 추억에 젖으며 어린 날 냇가의 그 기억을 떠올려보았다.

2018-02-19 10:46
우리를 슬프게 하는 돌연사

아이들이 어렸을 때 같은 아파트에 살면서 친했던 K라는 이웃이 있었다. 아내들끼리도 친하고 바깥 남편들도 뜻이 통했다. 나이도 비슷해서 생각하는 범주도 맞아 떨어졌다. 부모들이 친하면 자연히 아이들도 친해진다. 여름이면 피서도 같이 다니고 집안 길흉사에도 서로 오갔다. 끈끈한 정이 근 30여년을 이어오고 있는 사이다. 지금은 서로 이사를 해서 떨어져 살지만 정이 두터워 일 년에 서너 차례는 만나서 즐거운 시간을 보내고 있었다. K의 아내가 내 아내에게 문자 한통을 보내왔는데 너무 놀랐다. ‘00이가 부모보다 먼저 저세상으로 갔어! 너무 슬퍼!’ 하는 문자다. 00이는 K의 큰아들로 작년에 결혼하여 아이는 아직 없지만 행복하게 사는 젊은 부부다. 이런 젊은이가 갑자기 저 세상으로 갔다니 이런 날벼락이 없다. 아내가 K의 아내에게 전화를 걸었으나 너무 슬퍼하는지 전화를 받지 않는다. 사람이 너무 슬프면 정신이 나간다, 자식의 죽음보다 더 큰 슬픔이 어디 있겠는가! 내가 K에게 직접 전화를 했다. 우선 전화 위로를 하고 다음날 K와 마주 앉았다. 어떻게 죽었는지를 물었다. 아들이 퇴근하고 집에 올 시간이 되었는데 오지 않자 며느리가 걱정이되어 남편인 k의 아들에게 전화를 했다. 통화가 이루어지지 않았다고 한다, 걱정이 된 며느리가 시아버지인 k에게 연락을 했다. K는 아들이 평소 술도 먹지 않고 착실한데 무슨 사고가 일어났다고 판단하고 경찰에 실종신고를 하라고 했다. K도 부랴부랴 아들네 집으로 달려갔다. 경찰에서 휴대폰으로 위치 추적을 해보니 살고 있는 아파트가 위치추적에서 잡혔다. 경찰과 함께 주차장을 뒤져서 아들의 차를 찾았다. 아파트 지하 주자장에서 K가 아들의 자동차를 발견했을 때는 아들은 이미 죽어있었다고 한다. 급히 119를 불러 심폐소생술을 하고 병원으로 옮겼지만 죽음을 확인하는 결과만 얻을 수 있었다. 아들이 전화로라도 도움을 요청할 수 없을 정도로 순간적으로 의식을 잃어버린 것은 분명했다. 아무런 외상이 없었으나 가족이 찾아 나서고 경찰에 신고하고 이러는 과정에서 너무 오랜 시간이 지나버렸다. 젊은 사람이 말 한마디 못하고 이렇게 허무하게 죽어버리는 원인은 잘 모르지만 이런 안타까운 죽음의 이야기는 몇 번 들었다. 직장동료도 결혼한 아들이 며느리와 함께 잠을 잤는데 아침에 일어나보니 아들이 죽어있었다고도 한다. 얼마 전에도 유명영화배우가 운전 중에 정신을 잃어 죽은 경우도 있다. 곤충이나 야생동물들은 죽을 때 고생하지 않고 쉽게 죽는다고 한다. 죽는 복도 타고나야 하는데 노인이 쉽게 죽는 것을 죽는 복이라 했다. 하지만 이런 젊은이가 이렇게 허무하게 죽는 것은 복이 아니고 비극이다. 돌연사의 원인이 평소 정신적인 스트레스가 쌓여서 그렇다는 말도 있고 육체적 과로가 원인이라는 말도 있고 커다란 혈전이 돌아다니다 혈관을 막아서 생긴다고도 한다. 아직 밝혀지지 않은 또 다른 원인이 있을 수 있겠다. 우리가 노년을 살아가면서 건강하게 잘 살아간다는 것만으로도 고맙고 축복받은 일이다. 이런저런 세상에 던지는 투정보다는 더욱 열심히 살아야 한다는 것을 새삼 느낀다. 빨리 의료과학의 힘으로 젊은이가 돌연사하는 일이 더 이상은 없었으면 좋겠다.

2018-02-16 10:47
젊은 사람들의 돌연사

아이들이 어렸을 때 같은 아파트에 살면서 친했던 K라는 이웃이 있었다. 아내들끼리도 친하고 바깥 남편들도 뜻이 통했다. 나이도 비슷해서 생각하는 범주도 맞아 떨어졌다. 부모들이 친하면 자연히 아이들도 친해진다. 여름이면 피서도 같이 다니고 집안 길흉사에도 서로 오갔다. 끈끈한 정이 30여 년째 이어지고 있는 사이다. 지금은 서로 이사를 해서 떨어져 살지만 정이 두터워 1년에 서너 차례는 만나 즐거운 시간을 보내곤 했다. 그런데 어느 날 K의 아내가 필자 아내에게 문자 한통을 보내왔다. 너무 놀라운 내용이었다. “○○이가 부모보다 먼저 저세상으로 갔어! 너무 슬퍼!”라는 문자였다. ○○이는 K의 큰아들로 작년에 결혼해 아이는 아직 없지만 행복하게 살고 있었다. 이런 젊은이가 갑자기 저세상으로 갔다니 이런 날벼락도 없었다. 아내가 K의 아내에게 전화를 걸었으나 너무 슬퍼서인지 전화를 받지 않았다. 너무 슬프면 정신이 나간다, 자식의 죽음보다 더 큰 슬픔이 어디 있겠는가! 필자가 K에게 직접 전화를 했다. 우선 전화로 위로를 하고 다음 날 K와 마주 앉았다. 어찌된 일인지 물었다. 아들이 퇴근하고 집에 올 시간이 되었는데 오지 않자 며느리가 걱정이 되어 남편에게 전화를 했는데 통화가 이루어지지 않았다고 한다, 걱정이 된 며느리가 시아버지인 K에게 연락을 했다. K는 평소 술도 먹지 않고 착실한 아들에게 무슨 사고가 일어났다고 판단하고 경찰에 실종신고를 하라고 했다. K도 부랴부랴 아들네 집으로 달려갔다. 경찰에서 휴대폰으로 위치추적을 해보니 아들 부부가 살고 있는 아파트로 위치가 잡혔다. 경찰과 함께 주차장을 뒤져 아들의 차를 찾았다. 아파트 지하 주자장에서 K가 아들의 자동차를 발견했을 때 아들은 이미 죽어 있었다고 한다. 급히 119를 불러 심폐소생술을 하고 병원으로 옮겼지만 죽음을 확인하는 결과만 얻을 수 있었다. 아들이 전화로 도움을 요청할 수 없을 정도로 순간적으로 의식을 잃어버린 게 분명했다. 아무런 외상이 없었으나 가족이 찾아 나서고 경찰에 신고하고 과정에서 너무 오랜 시간이 지나버렸다. 젊은 사람이 말 한마디 못하고 이렇게 허무하게 죽어버리는 원인은 잘 모르겠지만 이런 안타까운 일들이 종종 일어난다. 필자의 직장 동료도 결혼한 아들이 며느리와 함께 잠을 잤는데 아침에 일어나 보니 아들이 죽어 있었다고도 한다. 얼마 전에도 유명 영화배우가 운전 중에 정신을 잃어 생을 마감한 경우도 있다. 곤충이나 야생 동물들은 죽을 때 고생하지 않고 쉽게 죽는다고 한다. 죽는 복도 타고나야 하는데 노인이 앓지 않고 편안하게 생을 마감하면 복이라 한다. 하지만 젊은이가 이렇게 허무하게 세상을 뜨는 것은 복이 아니라 비극이다.

2018-02-09 11:35
58개띠의 여행 추억, "먹고살 만해졌을 때 우리는 봇짐을 멨다"

58개띠들이 하면 유행이 된다. 폭발적인 우리 사회 인구증가의 한복판에 자리 잡은 58년생들은 사회 변화와 유행을 주도한, 지금으로 치면 ‘완판남’·‘완판녀’로 부를 수 있는 세대다. 그들의 문화적 파괴력은 굉장했다. 여러 분야 중 특히 여행과 관련한 58개띠들의 문화주도도 눈여겨볼 만하다. 빈궁에서 벗어나 경제성장의 혜택을 보기 시작한 이들은 다양한 여행을 경험해나갔다. 1978년. 58개띠들이 만 스무 살이 되던 해. 당시 8월 17일자 경향신문에는 재미있는 기사가 하나 실린다. ‘바캉스 파장 … ‘고요’ 되찾는 산하, 연인원 5천만 기록’이라는 제하의 기사는 당시 여름휴가를 위해 산과 계곡, 바다에 얼마나 많은 사람이 몰렸는지를 증언한다. 재미있는 내용 중 하나는 작년 대비 피서객이 40% 늘었다는 대목이다. 예년보다 높은 기온이 가장 큰 이유였겠지만, 성인이 된 58개띠들이 피서객 증가에 한몫하지 않았을까. 당시에도 제주도는 관광지로 인기가 좋았다. 평소 600석 내외로 운영되던 서울-제주 간 항공편은 피서기간에는 1000석 이상으로 증편돼 관광객을 실어 날랐다. 이런 사회적 분위기 탓인지 다음 해인 1979년, 철도청은 고급여행을 원하는 관광객을 위해 새마을호 객차 확충을 서둘러 진행했다. 물론 58개띠들이 여행 보따리를 맘껏 싸기 시작한 원인에 경제성장의 수혜도 빼놓을 수 없다. 1977년은 우리 경제의 상징적인 시기였다. 1인당 GDP가 처음으로 1000달러를 돌파해 1034달러를 기록했고, 수출 역시 최초로 100억 달러를 돌파했다. 배고픔은 점차 잊히고 있었다. 가장 원하는 신혼여행지는 ‘제주도’ 그렇다면 58개띠들의 신혼여행은 어땠을까. 통계청이 2011년 발표한 ‘최근 30년간 초혼자료 분석’에 따르면, 1981년의 남성 초혼 연령은 26.4세, 여성은 23세로 나타났다. 이를 바탕으로 유추해보면 58개띠들의 결혼이 이뤄진 시기는 이들이 23세에서 26세를 지낸 1981년에서 1984년 사이라고 봐도 될 것 같다. 1982년 5월 27일자 동아일보에는 당시 젊은이들의 신혼여행에 대한 생각을 엿볼 수 있는 기사가 등장한다. 한국갤럽이 18세 이상의 남녀 1218명을 대상으로 설문조사를 한 결과 가장 많이 다녀온 신혼여행지는 부산(21.6%), 경주(12.6%) 순이었다. 아무래도 비용이 부담스러울 수밖에 없는 제주도는 3위(12.2%)를 기록하는 데 그쳤다. 재미있는 것은 순위에 자리 잡고 있는 ‘서울’의 존재다. 당시 지방 거주민들에게 서울은 충분히 매력 있는 여행지였다. 신혼여행으로 서울을 선택한 이들은 5.4%나 됐다. 가고 싶은 신혼여행지로는 역시 제주도(46.5%)가 가장 많이 꼽혔고, 당시 왕래가 여의치 않았던 외국을 꼽은 이들도 13.1%나 됐다. 3위는 설악산(11.8%)이 꼽혔는데, 다녀온 여행지에서 7위에 불과했던 것에 비하면 높은 수치다. 설악산이 관광지로 개발되기 시작한 것은 1970년대 말. 1978년 진갑을 맞은 박정희 대통령이 선택한 관광지도 개발이 막 시작된 설악산이었다. 해외여행 자유화로 ‘천지개벽’ 58개띠가 해외 땅을 밟은 것은 ‘여행’보다 ‘일’이었다. 물론 해외 출장이라고 쉬운 것은 아니었다. 1980년대 고위직 공무원이나 주요 기업의 임원이 해외 출장이라도 나가면 모두 기삿거리가 됐다. 그만큼 해외 방문은 쉽지 않았다. 출장이 목적이어도 회사의 매출 규모가 낮은 기업은 여권을 받기도 어려웠던 시절. 중동에서 일어난 건설 붐은 58개띠들의 해외 구경의 좋은 구실이 됐다. 굳이 따지자면 58년생은 1970년대 말에서 1980년대 말까지 일었던 중동 붐의 막차를 탄 세대다. 1985년 해외로 나간 한국인은 약 48만 명이었다. 일본과 미국을 방문한 이가 가장 많았고, 다음으로 사우디아라비아가 많았다. 지금과는 판이하게 다른 결과다. 서울올림픽 개최 다음 해인 1989년이 되면서 전 국민 해외여행 자유화가 이뤄졌다. 1983년만 하더라도 50세 이상인 사람이 관광예치금을 200만 원 이상 맡겨야 관광여권을 받을 수 있었지만 매년 대상 연령이 낮아지다가 1989년에 완전 자유화가 이뤄졌다. 해외여행 자유화는 우리 사회의 많은 것을 바꿔놓았다. 1990년부터 신문 지면에는 ‘배낭여행족’이라는 신조어가 등장했고, 즐겨 찾는 신혼여행지는 제주도에서 태국이나 필리핀으로 바뀌었다. 세운상가 외제장사 아시나요? 해외여행 자유화 이전, 해외 출장 근로자들의 부업 중 하나는 바로 소니와 산요로 대표되는 일본 가전제품을 내다 파는 일이었다. 이들이 면세점 등에서 구매해 들여온 카메라, 오디오, 전기밥솥 등은 세운상가 상인들에게 늘 환영받았다. 그러다 1989년 해외여행 자유화가 이뤄지면서 소비자들이 해외에서 직접 물건을 사갖고 들여오는 문화가 확산됐다. 이런 문화의 아이콘으로 ‘코끼리 밥통’이 있다. 일본 조지루시 전기밥솥은 밥맛이 좋다고 입소문을 타면서 고소득층 사이에서 필수품 대접을 받았고, 점차 대중화되어갔다. 매일경제신문은 1992년 광복절 ‘일제선호 불치병인가’란 기사를 통해 당시 상황을 소개했다. 일본 버블경제의 거품이 꺼져가면서 가전제품 상점가가 몰려 있는 아키하바라역 인근 가게들은 불황을 겪고 있지만, 한국 관광객들이 너도나도 밥통 등 가전제품을 사주는 덕에 상권이 유지되고 있다고 기사는 전하고 있다. 최근 중국 관광객 유커들이 백화점에서 한국산 밥통을 사재기하는 모습을 연상시킨다. 당시 58개띠들의 나이는 34세였다. 김포공항 입국 수속 행렬에 상당수를 차지하고 있지 않았을까. 당시 신문에 게재된 해외여행 광고를 보면 지금과 크게 다르지 않다. 국가도 일본, 미국, 동남아로 지금과 차이가 나지 않았고, 도쿄 4일 여행상품이 70만 원 선, 필리핀 4일 여행 상품이 48만 원 선으로 가격도 비슷하다. 다만 다른 부분이 있다면 중국 관광의 유무다. 58개띠들이 중국 관광지를 방문할 수 있었던 것은 1994년 중국여행 전면자유화 이후부터다. [추억 한토막] 대전역 가락국수 맞먹는 앵커리지공항 우동의 추억 경부선과 호남선이 지났던 대전역. 선로가 붐비고, 대기시간이 길었던 탓에 대전역 승강장의 가락국숫집은 승객들이 꼭 들러야 하는 명소가 됐다. 비행기 여행과 관련해서도 대전역 가락국수와 비슷한 추억의 공항이 있다. 다소 엉뚱하게도 미국 알라스카 앵커리지공항이 그곳이다. 대한항공이 1975년 서울-파리 여객노선을 개설한 것을 시작으로 미국과 유럽 노선이 늘기 시작하면서 앵커리지 공항은 상당수 여객기가 들러야 할 경유지였다. 당시 여객기들의 비행거리가 짧았고, 냉전으로 인해 소련 영공을 지날 수 없었기 때문에 필연적인 절차였다. 이런 사정은 일본도 마찬가지. 버블시대 해외 여행객이 폭발적으로 늘었던 일본의 항공사들도 이곳을 들러야 했다. 환승보다는 급유의 목적이 컸기 때문에 앵커리지에서 머무는 시간은 짧지 않았다. 때문에 당시 해외 출장이 잦았던 상사맨들이나 항공사 관계자들은 당시 앵커리지의 추억을 기억한다. 항공사 승무원으로 근무했던 안영희 동년기자는 “한 시간은 있어야 했는데 승객들이 딱히 할 만한 것이 많지 않았어요. 그래서 면세점들이 장사가 잘됐죠”라고 설명한다. 이 공항에서 인기가 가장 높았던 매장은 바로 ‘우동’. 해외 왕래가 잦았던 한국과 일본의 ‘밀리언 마일러’ 사이에선 반드시 거쳐야 할 일종의 성지였다. 일본의 몇몇 사이트에 남아 있는 기록의 편린을 맞춰보면, 앵커리지 우동은 주인이 두 번 바뀌었다고 전해진다. 첫 번째 주인은 미국계 일본인으로 육수 제작과 제면을 직접 하는 정통파여서, 본토 일본인들도 인정할 정도였다고. 가격은 10달러 내외로 비싼 편이었다. 지금도 일본에선 ‘앵커리지 우동’이란 단어는 여행지에서 만나는 수준 높은 우동집을 칭하는 대명사처럼 통용되고 있다. 장사가 잘되자 한 항공사 자회사가 주인을 밀어낸다. 일종의 젠트리피케이션. 물론 우동은 인스턴트로 바뀌었다. 냉전의 종말과 항공기 성능의 향상으로 앵커리지 경유 노선이 줄자 이 우동집은 한국인 사업가에게 넘어간다. 맛도 한국식으로 변했고, 단무지는 별매여서 원성을 사기도 했다. 대한항공에서 정년퇴직한 정용진 기장은 “당시 조종사들 사이에서 앵커리지공항의 우동은 자주 언급될 정도로 유명했어요. 우동과 함께 팔았던 연어 고기도 한국에선 구하기 힘든 물건이어서 인기가 많았죠”라고 당시를 회상했다.

2018-01-02 09:24

◀1 2 3 4 5 6 ▶