회상, 8페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총187건

최신순 정확도순

열쇠 뭉치 분실 사건

분주했던 하루 일과를 마치고 늦은 밤 집에 도착했다. 습관적으로 오른손으로 열쇠 뭉치를 찾았다. 오른쪽 상의 주머니에 당연히 있어야 할 열쇠 뭉치가 잡히지 않았다. 그 순간 술이 확 깼다. 주머니 내용물을 다 꺼내고 입고 있는 옷에 달린 주머니까지 다 뒤져봤는데도 열쇠 뭉치가 보이지 않았다. 낭패였다. 열쇠 뭉치에는 열쇠와 함께 교통카드, USB가 달려 있고 지인이 선물해준 헝겊 열쇠 케이스도 있다. 무게도 좀 있는 편이라 주머니에서 빠져 나갈 리는 없었다. 누군가 가져갈 만한 것은 최근 충전한 교통카드에 들어 있는 현금 6만 원 정도. 그 외에는 쓸모가 없다. 나는 이런 상황에 대비해 예비 열쇠를 만들어 가방에 넣어 가지고 다닌다. 가방 안쪽 주머니를 뒤져보니 다행히 예비 열쇠가 있어 현관문을 열고 들어가 잠을 잘 수 있었다. 집 안으로 들어오긴 했지만 그날 밤 꿈자리가 뒤숭숭했다. 아끼던 물건, 자주 사용하던 물건을 분실하면 겪는 현상이다. 아침에 깨서 어젯밤 일을 회상해봤다. 모임을 마치고 맨 처음 간 곳은 빈대떡집이었다. 사람들이 저마다 벗어놓은 두툼한 겨울옷이 처치 곤란이라 둘둘 말아 이리저리 옮긴 기억이 난다. 그때 주머니에 넣어둔 열쇠 뭉치가 빠졌을지도 모른다는 생각을 했다. 요즘 겨울옷들은 디자인을 중시해 주머니 깊이를 얕게 만들어 그것이 늘 불만이었다. 지퍼로 주머니를 잠글 수도 있지만, 추운 날 손을 넣고 다니기 때문에 지퍼를 사용할 일이 거의 없다. 두 번째 간 집은 커피집이었다. 그리고 세 번째 간 곳이 당구장, 네 번째 간 곳이 호프집이었다. 가는 곳마다 두툼한 롱패딩을 대충 접어뒀다. 당구장에서는 손님들이 마구 들이닥치는 바람에 손 씻고 계산하고 돌아오니 이미 옷이 옆으로 옮겨져 있었다. 그리고 그날은 전철을 타고 귀가했다. 다음 날 역순으로 돌아보자며 열쇠를 찾으러 나섰다. 먼저 빈대떡집에 들렀는데 아직 이른 시간이라 그런 건지 주말이라 문을 닫은 건지 문이 굳게 닫혀 있었다. 원망스럽게 밖을 돌아봤는데 그 흔한 전화번호 하나 없었다. 커피집, 당구장도 가봤지만, 보관하는 분실물이 없다고 했다. 네 번째로 간 호프집은 술김에 따라간 곳이라 위치를 찾을 수 없었다. 그러나 내가 돈을 지불하고 카드로 결제한 덕분에 영수증이 있었다. 영수증에 찍힌 상호와 주소를 확인하고 그 집을 찾을 수 있었지만 역시 보관하는 분실물이 없다고 했다. 오는 길에 충무로 전철역 분실물센터에도 들러봤다 전철 좌석에 열쇠 뭉치가 빠졌을지도 모른다는 생각 때문이었다. 그러나 분실물센터는 주간에만 열고 주말에는 문을 열지 않는다고 했다. 그렇게 주말을 보내고 월요일에 시내로 나가 저녁까지 일부러 시간을 보냈다. 아직 못 가본 빈대떡집에 가봐야 했기 때문이다. 왠지 그 집에 보관되어 있을 것 같은 느낌이었다. 그러나 그 집에도 열쇠 뭉치는 없었다. 무거운 발걸음을 옮기며 귀가하는데 동네에서 지인들을 만나 또 한잔했다. 열쇠는 분실하기 쉬우니 도어 록으로 교체하는 것이 좋다는 사람도 있었고 도어 록은 지문이 찍혀 어지간한 전문가라면 바로 열 수 있으니 아날로그 자물쇠가 낫다는 사람도 있었다. 그 뒤 사무실을 오랜만에 나갔다. 그런데 책상 아래에 있는 컴퓨터 본체에 내가 그토록 찾아 헤매던 열쇠 뭉치가 덩그러니 꽂혀 있었다. 열쇠 뭉치가 없어진 날 USB를 사용하려고 컴퓨터에 꽂았는데 접속이 안 되어 몇 번 시도하다가 그대로 두고 간 것이다. 내 손을 벗어난 물건은 잃어버리기 쉽다. 우산도 그렇고 모자, 장갑도 그렇다. 주머니에 넣어두거나 가방 안에 넣어둬야 한다. 주머니도 바지 주머니가 상의 주머니에 넣어두는 것보다 안전하다. 교통카드를 상의 주머니에 넣고 다니다가 분실한 적이 있으므로 앞으로 열쇠 뭉치는 바지 주머니에 넣고 다니기로 했다. 그런데 걸을 때마다 이물감이 느껴지고 꺼낼 때도 불편했다. 할 수 없이 다시 오른쪽 상의 주머니에 넣고 다닌다. 소 잃고 외양간 고친다더니 소 잃고도 외양간을 못 고치는 이유다.

2019-02-18 09:18
늙어도 할 말은 하자

꿀맛은 아무리 풍족하게 표현해도 뭔가 부족해 보인다. 꿀을 한 숟가락 푹 떠서 입에 넣어주고 “옜다! 이게 꿀맛이다” 해야 그 맛을 진정으로 알 수 있다. 늙음도 마찬가지다 늙어보지 않으면 모른다. 늙어본 사람만이 늙음을 말할 수 있다. ‘마흔과 일흔이 함께 쓰는 인생노트’라는 책을 낸 저자는 어머니의 노년을 지켜보면서 노인 관련 책을 썼다. 저자가 60대였을 때 90대 어머니는 “넌 늙은이를 몰라도 참 모른다. 하긴 늙는 게 뭔지 알지 못하니!”라고 자주 말했다고 한다. 저자는 70대가 되어 어머니 말씀을 비로소 이해하게 됐다면서 늙음이 뭔지 제대로 알지도 못한 채 책을 냈다는 걸 자인했다. 살아보지 않는 한 노년의 훗날은 아무도 모른다. 그때까지 가봐야 안다. 100세를 바라보는 김형석 교수는 “100세를 살아보니 이러저러하더라” 하고 말씀하셨다. ‘아하 그렇구나!’ 하고 미루어 짐작할 수 있는 지표가 되어준다. 이런 말을 해주는 분이 있어 고맙다. 아버지를 모시던 형님이 60대 때 80대의 아버지를 모시고 용인 민속촌에 간 적이 있다. 아버지가 옛날을 회상할 수 있도록 풍경들을 많이 보여주려고 “아버지 빨리 걸으세요” 하고 채근했다고 한다. 형님은 세월이 더 지난 뒤에야 그때 아버지가 빨리 안 걸은 게 아니라 다리가 아파서 못 걸었다는 걸 알게 됐단다. 그 당시에는 몰랐다고 고백했다. 아버지가 돌아가신 후 “육십이나 먹은 놈이 그것도 모르고 재촉만 했으니…” 하고 후회스러운 표정으로 말했다. 아버지는 다리가 아팠지만 당신을 위해 시간을 내준 아들이 고마워 힘든 내색을 하지 않으며 허리를 억지로 꼿꼿이 세웠을 것이다. 빨리 걷지 못하는 아버지를 답답해하는 아들에게 “이놈아! 다리가 아파서 그렇다”라고 불호령이라도 내리셨다면 형님의 후회는 줄어들었을 것이다. 아들 며느리가 정답게 사는 모습을 보면 기쁘다. 며느리가 아들에게 먹고 싶은 걸 사다 달라고 하면 아들은 달랑 며느리 몫만 사온다. 시어머니 몫이 없어 섭섭하기도 하지만 어른 체면에 그런 마음을 표현하기가 그렇다. 가끔은 속으로 삭이려니 천불도 난다. 아들은 어머니가 사 달라는 요구를 안 했기 때문이라고 말할 것이다. 늙은이를 몰라도 한참 모른다. 꼭 말을 해야 알아듣는 젊은것들이 미울 때가 있다. 도서관에 가보면 어린이를 위한 공간이 따로 있지만 노인을 위한 자리는 없다. 노인 관련 책도 귀하다. 젊은 사서가 책을 구매하니 노인이 읽을 만한 책을 들일 리가 없다. 노인에게 유익한 책을 만들어도 팔리지 않으니 출판도 점점 더 어려워진다. 백번 양보해도 ‘노인을 위한 정책’은 불만이다. 젊은이의 눈높이로 노인을 보는 ‘젊은이를 위한 노인의 처분’만 있다. 몸이 늙으면 치아도 빠지고 변비도 생기고 고혈압, 당뇨 위험에도 노출된다. 소화력도 떨어지고 비뇨기 계통에도 이상이 생긴다. 시력, 청력도 약해지고 기억력도 둔해진다. 우울한 날이 많고 치매에 걸릴까봐 불안에 떨기도 한다. 오래 살아서 생기는 병이라고 단정하면서 아파도 참고 그렇게 살다 가는 것이 인생이라고 말하는 동년배 노인을 보면 답답하다. 현대 의술은 눈부시게 발전했다. 웬만한 노인병은 다 고칠 수 있고 진통제가 통증도 어느 정도 견딜 수 있다. 그러니 아플 때는 아프다 하고 치료할 수 있는 병은 치료하며 살아야 한다. 늙음을 한탄만 하며 억지로 참지 말자. 아이가 아프면 한밤중에도 병원으로 달려가지만 부모가 아프면 당연한 걸로 여기며 그것도 못 참느냐며 눈살을 찌푸린다. 젊은것들이 헤아려주겠지 하는 마음은 감나무 밑에서 입 벌리고 떨어지는 홍시를 기다리는 것처럼 헛되다. 내 몸은 내가 지키고 아프면 아프다고 말하고 고칠 때까지 고쳐보자. 늙었다는 것은 젊음을 가족과 국가를 위해 헌신했다는 의미이고 얼굴의 주름살은 그 시간들의 자랑스러운 훈장이다.

2019-01-25 10:40
“이제 비로소 행복해졌다” 내공 깊은 마력의 소유자 서정희

“난 요즘 활동도 안 하는데… 왜 저를 인터뷰를 하시나요?” 50대 후반이라고는 도저히 믿기 힘든 외모와 수줍은 표정 그리고 말투. 그녀의 글과 방송에서의 모습을 보고 어느 정도 예상은 했지만 막상 만나보니 상상을 초월했다. 4차원적이지만 차분하고 내공이 느껴졌다. 밝고 예쁜 표정 뒤에는 그녀만의 강한 카리스마도 엿보였다. 그러면서 연약해서 바람만 불면 무너질 것도 같다. 아니다! 어지간한 바람으로는 상대가 안 될 것 같다. 너무나도 약해 보여서 그녀를 보호해주려다가도 한량 이봉규마저 그녀에게 고민을 털어놓고 싶었다. 서정희의 크고 맑은 눈은 세상의 어둠을 다 품을 것같이 해탈한 느낌을 준다. 마치 이 세상은 시시해서 저 별에서 온 여인 같다. 한마디로 정리할 수 없고 종잡을 수도 없는 묘한 마력의 여인이다. 어두운 시절을 겪고 난 뒤에 오는 작은 평화 때문에 그렇게 보이는 건지, 원래 욕심이 없고 세상을 아름답게만 보는 천성 때문에 그런 느낌을 주는 건지 알 수는 없다. 자신도 지난 과거를 회상해보면 ‘고립무원’이 떠오른단다. 어린 나이에 세상 밖에서 남들과 같이 살았더라면 오늘 서정희의 마력은 발견되기 어려웠을 것 같다. 그녀의 엄청난 재능이 발견되거나 개발되지 않았을 수도 있다. 그녀는 고립무원의 골방에서 시간을 보내고 몰입할 것을 찾기 위해 기도하면서 혼자서 뭐든 해야만 했다. 살림을 하고, 글을 쓰고, 그림도 그리고, 기도하고, 묵상하고, 찬양하고, 꽃꽂이도 하고, 바느질도 하고, 음악을 듣고, 책을 읽으면서 혼자서 많은 시간을 보냈다. 세상 밖으로 나갈 수 없으니까 어떻게 보면 고립무원의 시간들이 오늘의 서정희의 마력과 내공을 만들어준 듯하다. 이렇듯 서정희는 뒤늦게 세상을 사는 법을 배웠고 지금도 배우고 있는 중이다. “사랑은 다시 못할 것 같다”는 그녀의 한탄스런 말에 이봉규가 “충분하다. 나도 몇 년 전에 늦게 재혼해 너무 행복하게 살고 있다. 당신도 그럴 자격이 충분하다”고 진심에서 우러나오는 말을 전했다. 그녀, 이제 자유를 알았다 서세원과는 그 후 단 한 번도 만난 적이 없고 서로 연락도 안 한다고 한다. 그는 딸과도 만난 적이 없다. 아이들도 엄마가 혼자 살기를 원했다. “애들은 내 편이다. 서세원 씨도 잘 살면 좋겠다. 지금은 불편한 마음도 없다.” 그녀는 비로소 진정한 자유를 알았다. 자신을 알아가는 게 신기하고 감사하다며 “지금 너무 행복하다!”는 말을 연발한다. “모든 시간을 나만을 위해 쓸 수 있어서 좋다. 내 삶을 추적해보면 지금까지 나를 위해 살아본 적이 없다. 이혼을 하고서야 비로소 내게 충실한 삶을 살고 있다”면서 “그동안 순응하며 순종적인 삶을 살아왔는데… 그게 아름답다고 생각하고 본분이라고 생각했는데…”라고 말한다. 그러나 그녀의 표정은 전혀 어둡지 않았다. 전부 극복한 편안한 얼굴이다. “지금은 내가 중심이다. 스스로 대견하고 기특하다. 여자이고 왜소해서 내 안에 강함이 있다는 것을 몰랐는데 요즘에야 느낀다.” 서정희의 충만한 표정은 오라(Aura)가 되어 그녀를 감싼다. 그래서일까? 글 쓰는 솜씨도 대단하다. 나는 ‘필’이 중요하다 느닷없이 그녀에게 ‘이봉규tv’(유튜브 방송)에서 영상 에세이를 해보자고 제안했다. 원래 내성적이라 혼자 조용히 있을 때 행복해하는 일상을 영상으로 표현하면 멋진 작품이 나올 것 같은 느낌이 들어서였다. 사람들이 요즘 이구동성으로 “느리게 살자!” 하면서도 바쁘게 난리치며 산다. 서정희는 진정으로 느리게 살고 있다. 그 모습을 이봉규가 영상에 담고 싶은 거다. 서정희는 “낮 12시 이후에는 아무것도 안 하면서 느리게 살고 있다”고 고백했다. 낮 12시까지 새벽기도, 글쓰기, 인테리어, 도면 그리기 등 시간을 쪼개 할 일을 전부 끝내고 오후에는 철저하게 느림의 삶을 실천한다. 반짝이는 아이디어가 떠오를 때는 핸드폰에 메모해놨다가 새벽기도 갔다 와서 정리하며 글을 쓴다. “사람들이 외적인 것만 보려 한다. 나는 내적인 것을 더 소중하게 생각하기에 글쓰기를 좋아한다. 내 감정을 글로 표현하고 싶다. 책을 낼 때는 원고 수정 없이 나만의 문체로 남기고 싶다.” 이렇게 말하는 걸 보면 고집도 있다. 서정희는 필(feel)을 중요시한다. 그녀는 최근 인테리어에 관심을 갖기 시작했다. “베토벤은 곡을 쓸 때 많은 것을 버리면서 시작했다. 나도 글을 쓸 때나 인테리어를 할 때 내 안에 저장해놓은 것들을 버리면서 시작한다”는 그녀의 말은 자신감에서 나오는 것 같다. 평소 음악과 책을 가까이 하고 사물과 건축물을 탐미하고 그런 것들을 많이 담아놓았기에 가능한 일이다. “오랫동안 나만의 성안에 있었다. 세상의 고정관념이 불편했다. 나만의 스타일대로 옷을 입고, 생각하고, 활동하면 사람들이 내게 개량한복을 입으라고 요구하는 듯한 느낌을 받는다”면서 다소 흥분하며 이야기를 이어간다. “예를 들어 내가 발레를 하면 ‘그 나이에 무슨 발레?’ 하면서 시비를 걸어온다”고 억울해한다. 그녀는 남들 시선은 의식하지 않고 살려고 노력한다. 나만의 감정, 글로 표현하고 싶다 혼자 살아가는 게 편해졌다. 자신이 남들과 다른 점도 발견하기 시작했다. 그러면서 비로소 어른이 된 기분이다. 첩첩 갇혀 있던 소녀가 이제 어른이 되어 자유를 찾은 것이다. 상당히 철학적이고 내공이 깊어 보이는 그녀는 어릴 적부터 글쓰기를 좋아해 영화 노트가 따로 있다. 영화를 보고 줄거리, 평점, 배우 호감도뿐만 아니라 “두 번 봐야 한다. 세 번은 봐야 한다” 등 서정희식으로 메모를 한다. ‘요리 노트’도 있다. 어린아이 같은 표현을 할 때가 많다. 즉석에서 표현하는 어린아이같이 그 즉시 떠오르는 표현들을 간직하려 글로 남긴다. “어설프지만 내 감정을 솔직하게 표현한다”고 겸손하게 말하지만 그녀의 글은 훌륭하다. 아이처럼 하고 싶은 것도 많다. 성악도 배우고 있다. 이봉규가 놀라서 “성악도 배워요?”라는 질문에 “꼭 자질이 있는 사람만 배워야 하나요?”라고 묻는다. 그러면서 자기는 좋아하면 뭐든지 한단다. 서정희의 자기 탐구를 어떻게 이해해야 할까? 고민할 필요는 없을 것 같다. 4차원적 마력의 소유자 서정희를 한 차원 낮은 이봉규가 어찌 이해할 수 있을까? 이봉규 특유의 짓궂은 질문에 “혼자 있는 게 주님의 뜻인가보다 하고 혼자 살기에 주력하고 있다. 태어나서 지금까지 남자라고는 애들 아빠밖에 없었다”고 믿기 힘든 고백을 한다. “이처럼 아름다운 여인이? 말도 안 돼!”라고 따지고 싶었지만 참았다. 서정희는 양면성이 있다. 이슬만 먹을 것 같은데 뭐든지 잘 먹는다. “평생 다이어트를 해본 적이 없다. 이렇게 말하면 욕먹을 것 같다”고 깔깔대며 웃는다. 털털하게 아무거나 잘 먹고 한 번 먹으면 거하게 먹는 스타일이라니 점점 종잡을 수가 없다. 조용한 스타일 같은데 수다스럽게 재잘재잘 말도 잘한다. 뜬금없이 이 주제 저 주제로 갈아타기도 한다. 그런 점은 내 아내와 비슷하다. 나는 소프라노인 아내에게 서정희를 무료로 레슨해 달라고 즉석에서 요청했다. 서정희는 관심 없는 것은 아예 무시하고 좋아하는 것만 하며 산다. 세상을 대하는 체감온도는 낮다. 누구나 재미있어 하는 것보다는 남들이 별로 관심 없어 하는 것들을 좋아할 때가 많다. 예를 들면 사람들과 같이 영화를 보면 그녀 혼자 울곤 한다. 그러면 같이 영화를 본 사람들은 “도대체 어느 장면에서 울음이 나왔나?” 하며 의아해한다고. 그녀는 자신의 감정이 독특하고 남들과 다르다는 것을 요즘 많이 느끼고 있다고 말한다. “훗날 내 가족만이라도 소녀 엄마로 기억하고 내 캐릭터대로 인정해주면 좋겠다”는 그녀의 말이 진한 여운으로 남았다.

2018-11-27 10:29
배드민턴 혼합복식 70연승의 신화, 김동문

1996년 애틀랜타올림픽에서 혜성처럼 등장한 김동문은 당시 금메달이 확실시됐던 배드민턴 혼합복식 박주봉-라경민 조를 꺾고 우승을 차지했다. 이후 14개 대회 연속 우승, 국제대회 70연승이라는 대기록을 세우며 2011년 세계 배드민턴 명예의 전당에 이름을 올린 김동문(金東文·44) 원광대학교 사회체육학과 교수를 만났다. “초등학교에 배드민턴부랑 야구부가 있었어요. 야구를 하려면 돈이 많이 드니까 그 대신 장비도 주고 간식도 준다는 배드민턴을 선택했죠.” 김동문 교수는 초등학교 4학년 때 배드민턴과 야구, 둘 사이에서 고민하던 시절을 회상하며 “사실은 야구가 정말 하고 싶었다”고 고백했다. 어려웠던 가정형편 때문에 야구는 포기할 수밖에 없었던 그는 배드민턴 라켓을 집어 들었고 그렇게 셔틀콕과의 인연이 시작됐다. 후보에서 금메달리스트로 고등학교 1학년 땐 청소년 국가대표로, 이듬해엔 성인 국가대표로 발탁된 그는 집을 떠나 지금은 없어진 진해선수촌에 입촌했다. 그 당시 2주에 한 번씩 외박이 주어졌는데 마치 군인이 휴가를 기다리는 기분이었다고 표현했다. “국가대표라고 해서 모든 선수가 대회에 출전할 수 있는 게 아니거든요. 대표팀 안에서도 주전에 뽑혀야 올림픽, 아시안게임 등 국제대회에 진출할 수 있어 훈련이 아무리 힘들어도 따라갈 수밖에 없었죠. 웨이트 트레이닝, 모래코트 훈련 등이 있었는데 그중에서도 저는 뛰어야 하는 체력훈련이 제일 싫었어요.” 그는 청소년 국가대표로 뽑히기 전까지만 해도 눈에 띄는 선수가 아니었다고 털어놨다. 긴 시간 동안 후보 선수로 지낸 탓에 여러 번 배드민턴을 그만둘까도 생각했었다고. “다른 동기들은 주전으로 뽑혀서 운동하는데 저는 후보 선수였어요. 운동하고 싶어도 심부름만 시키니까 당시엔 상처를 많이 받았죠. 운동을 그만두려고 맘먹으려는 찰나에 친구들이 ‘조금만 더 해보자’라고 하더라고요. 친구들이 절 잡아주지 않았더라면 지금의 저는 다른 삶을 살고 있겠죠.” 그때 그의 마음을 돌려놓았던 친구 중 한 명이 바로 수십 년간 함께 복식 파트너로 활동한 하태권이다. 김동문-하태권 조는 2004년 아테네올림픽 금메달, 1999년 쿠알라룸푸르·2002년 방콕 아시아선수권대회 금메달, 1999년 코펜하겐 세계선수권대회 금메달 등 우승의 영광을 함께 누렸다. 그는 “생애 첫 우승과 마지막 우승을 함께한 친구”라며 “가족과도 같은 존재”라고 남다른 애정을 드러냈다. “하태권 감독과는 초등학교 4학년 때부터 같이 운동을 시작했어요. 초등학교에서 가장 큰 대회가 소년체전이었는데 저희 둘이 같은 팀으로 출전했죠. 결승전을 앞두고 서로의 손을 꽉 잡고 기도했던 기억이 나요.” ‘기도’ 하면 떠오르는 장면이 있다. 바로 2004년 아테네올림픽 결승전에서 김동문-하태권 조가 이동수-유용성 조를 꺾고 선보인(?) ‘기도 세리모니’다. 이에 대해 그는 “선배인 이동수의 심기를 건들지 않기 위해서”였다고 설명했다. “우리나라 선수랑 결승전에서 만나니 이기더라도 너무 좋아하는 모습을 보이지 말라는 감독님의 지시가 있었어요. 우승하고 나서 하태권 감독이 포옹하려고 다가오는데 제가 ‘태권아, 기도하자’라고 했대요.(웃음) 그렇게 해서 찍힌 사진이 저는 무릎을 꿇고 있고 하태권 감독은 제 머리 위에 손을 모으고 있는 모습이에요.” 2008년 베이징올림픽 배드민턴 혼합복식에서 이용대 선수가 우승한 뒤 카메라를 향해 윙크를 날린 일명 ‘윙크 세리머니’는 당시 수많은 누나를 설레게 하며 한동안 큰 이슈로 떠올랐다. 그에게 우승했던 날로 다시 돌아간다면 새롭게 해보고 싶은 세리머니가 있는지 물었다. “지금 생각해보면 저는 즐기는 배드민턴을 한 게 아니라 무조건 우승을 목표로 전투적으로 했던 것 같아요. 조금 즐기면서 했으면 좋았을 텐데…. 다시 하라고 하면 몸에 배어 있지 않아서 못할 것 같아요.” 배드민턴이 맺어준 인연 김동문은 남자복식뿐만 아니라 혼합복식에서도 뛰어난 성적을 거뒀다. 김동문-라경민 조는 국제대회 70연승, 14개 대회에서 연속 우승하는 등 8년여 동안 세계 최고의 배드민턴 혼합복식조로 군림했다. 김동문, 라경민의 인연은 여기서 그치지 않았다. 2005년, 둘은 서로 연인관계였음을 공개, 동시에 깜짝 결혼 소식을 발표하며 주목을 받았다. “경기 결과가 항상 좋을 순 없잖아요. 그럴 때 경기력 저하의 원인을 연애로 볼까봐 공개연애는 하지 않았어요. 다행히 복식 파트너여서 그런지 같이 밥을 먹고 챙겨줘도 저희 관계를 의심하는 사람이 없더라고요.(웃음) 아무래도 함께 운동하다 보니 서로 붙어 있는 시간도 많아지고 이해할 수 있는 부분이 많다는 점에서 마음이 잘 통했던 것 같아요.” 한국 최강은 물론 세계 1위까지 올라간 김동문-라경민 조는 혼합복식 사상 전무후무한 기록을 세웠지만 2000년 시드니올림픽 8강에서 중국의 장준-가오링 조에 일격을 당했고 2004년 아테네올림픽에서도 8강에서 탈락, 유난히 올림픽 금메달과는 인연이 없는 모습을 보였다. “올림픽 시작 전에 방송사에서 예상 순위를 공개하잖아요. 그때 저희 조가 금메달 1순위도 아닌 0순위로 이름이 올랐어요. 근데 8강에서 떨어진 거죠. 한동안은 아쉬워서 자다가도 벌떡벌떡 일어날 정도였어요.” 그는 이겼던 경기보다 진 경기가 더 생각난다며 그중에서도 1점 차이로 우승을 놓친 2001년 세계선수권대회를 꼽았다. “이때 결승전에서 장준-가오링 조를 다시 만났어요. 1년 전 시드니올림픽에서의 패배를 꼭 갚겠다는 각오였죠. 경기 초반엔 잘 안 풀렸어요. 10대 3 정도로 크게 지고 있었으니까요. 그래도 한 점 한 점 따라붙으니 동점까지 만들어지더라고요. 서로 엎치락뒤치락하다가 결국엔 결승점을 내주는 바람에 17대 16으로 졌어요. 이때 이겼으면 세계선수권대회 혼합복식 3연패가 가능했을 텐데… 많이 아쉽더라고요.” 그는 같은 팀에게 연달아 패배한 이유에 대해 “정신력 싸움에서 졌다”고 토로했다. “지는 경기를 많이 해봐야 했는데 그런 경험이 별로 없었어요. 거의 모든 경기에서 이기다 보니 저희가 지고 있을 때 헤쳐 나가는 법을 잘 몰랐던 것 같아요. 역전 기술이 부족해 점수에서 밀리고 있을 때 뒤집지 못하고 완전히 무너지더라고요.” 한편 그는 가장 힘들었던 상대로 장준-가오링 조가 아닌 다른 팀을 꼽았다. 바로 자국 선수들과 만났을 때가 가장 어렵다는 것. “서로에 대해 너무 잘 아니까 제일 힘들죠. 그래서 서로 연습할 때도 절대 안 지려고 했어요.(웃음)” 후학 양성에 힘 쏟고 싶어 2004년 아테네올림픽 남자복식에서 금메달을 목에 건 김동문은 미련 없이 코트를 떠났다. 당시 영국, 프랑스 등에서 대표팀 감독 제의가 있었지만, 그는 대학교수의 꿈을 이루기 위해 캐나다 유학길을 선택했다. 이후 모교인 원광대학교에 사회체육학과 전임교수로 임용되어 현재까지 학생들을 가르치고 있다. “솔직히 편한 건 선수 때가 더 나은 것 같아요.(웃음) 처음엔 해보지도 않은 수업 준비도 해야 했고 또 엉뚱한 수업을 맡게 되면 거기에 대한 공부도 해야 하니까 스트레스도 많이 받았죠. 근데 어느 정도 안정이 되고 나서 돌이켜보니 감독이라는 자리보다 학교에서 학생들을 위해 할 수 있는 일이 더 많더라고요. 참 잘한 결정이라고 생각해요.” 마지막으로 그에게 배드민턴은 무엇인지 물었다. “제 인생에서 배드민턴을 빼면 이야기할 수 있는 게 많지 않아요. 뭐랄까… 배드민턴은 저에게 많은 과제와 책임, 기쁨과 희망, 그리고 지금의 ‘김동문’을 있게 해준 참 고마운 존재죠.(웃음)”

2018-11-26 11:24
복고는 트렌드에 사무친 시니어의 문화 콘텐츠

‘그리움’의 다른 말 ‘復古’ 이경숙 동년기자 조국을 떠난 지 한참 된 사람도 정말 바꾸기 힘든 것이 있다. 울적할 때, 특히 몸이 좋지 않을 때면 그 증세가 더 심해진다고 한다. 어려서 함께 먹었던 소박한 음식에 대한 그리움이다. 식구는 많고 양식은 빈약하던 시절, 밥상에서는 밥만 먹었던 것이 아니었나보다. 둥근 상에 올망졸망 모여 앉아 모자란 음식을 나눌 때 느꼈던 진한 가족애와 혈육의 뿌듯함이 DNA에 녹아들기라도 했는지 모르겠다. 그래서 가마솥 누룽지, 지겹던 보리밥, 먹어도 먹어도 배가 고프던 시래기죽도 각자의 추억과 함께 잊히지 않는 음식이 되어 ‘그것만 먹으면 내 병이 다 나을 것’처럼 그리워지는 것 같다. 골목에 있는 만화방 주인은 청년이었다. 가끔 내게 만화방을 맡기고 외출을 하기도 했는데, 대신 보고 싶은 신간 만화를 실컷 볼 수 있어 좋았다. 만화방 앞에는 약간의 학용품이 놓여 있어 그것도 팔아야 했다. 그날도 만화방을 봐준다는 명목으로 독서(?)에 빠져 있었다. 누군가 나를 ‘툭툭’ 쳐서 보니 군인 아저씨가 물건을 들고 얼마냐고 묻고 있었다. 그렇게 몰두할 만큼 만화책은 너무 재미있었다. 그 만화방엔 안데르센 동화책도 많았다. 울적할 때면, 나는 동물들과 숲속 방앗간 짚 덤불에서 자던 소녀를 떠올리곤 했다. 샘물을 마시고 동물들과 대화하던 맑고 밝은 소녀가 아직도 가슴속에 있다. 지칠 때면 그 소녀가 가만히 내 창을 두드린다. 나팔바지를 입고 집을 나설 때마다 듣던 말이 있다. “동네 다 쓸고 다닐 거니?” 어깨는 각이 지고 허리는 잘록하고 엉덩이는 딱 맞고 바지통은 아주 넓은 디자인이었다. 그 시절엔 사실 유행이 일률적이었다. 지금처럼 다양한 취향을 주장할 만큼 당당하지도, 식견이 풍부하지도 못했다. 개성을 개인적 취향으로 인정해주기보다는 모자란 사람 취급을 하던 그런 시대였다. 그래서 좀 멋쟁이다 싶으면 일제히 미니스커트, 일제히 맥시스커트를 입는 그런 분위기였다. 어찌 보면 마치 유니폼을 입은 것 같았다. 테이블마다 달랑대는 조명등이 달려 있거나, 촛불을 켜는 낭만적인 카페도 많았다. 종종 작은 무대에서 통기타를 치며 노래를 흥얼거리고, 술이 아니더라도 20대는 늘 무엇인가에 취해 있었다. 쉽게 흥분하고 자주 슬펐던 우리들의 20대. 끝도 없는 논쟁으로 밤을 새우고, 모든 게 다 진지하기만 했던 시절. 사랑하고 싶었던 사람들은 사랑 얘기를 쉼 없이 되풀이했다. 정의란 무엇인가를 고민하며 모두 정의의 순교자라도 되고 싶어 했다. 미팅 땐 생맥줏집, 볼링장, 극장엘 갔다. 애프터 미팅은 카페에서 만나 주로 비원이나 경복궁, 덕수궁을 걸었다. 가난한 젊은 커플들은 버스를 타고 종점을 오가며 대화를 나눴다. 이런 추억들에 젖어보기 위해 옛 시절을 떠올리는 것은 아닐까. 그것이 복고의 매력이라 할 수 있겠다. 그냥 먹고 마시기만 하자니 심심하고 무미건조해 그리움이라도 불러와 옛 필름들을 다시 돌려보고, 식어버린 가슴을 조금이라도 데워보려는 것이다. 벼룩시장에서 보물찾기 윤종국 동년기자 “내가 나를 생각하는 만큼 남들은 나에게 관심이 없다.” 나는 이 말을 엄청 좋아한다. 난 늘 나를 생각한다. 나는 키도 작고 몸집도 작다. 그러나 머리는 크다. 표준 사이즈로 옷을 고르면 거의 맞는 게 없다. 그래서 어느 날부터 드나들기 시작한 곳이 있다. 30여 년은 족히 된 듯하다. 독자들이 궁금해할 것 같아 먼저 알려준다. 바로 ‘벼룩시장’이다. 수백, 수천 가지의 물건이 있는 곳이다. 옛날에는 청계6·7가에 있었고, 지금은 동묘(동대문구) 일대에 시장이 형성돼 있다. 벼룩시장에서 레트로를 본다. 내게는 수만 가지 물건이 레트로 대상이다. 한 달에 두세 번 보물을 찾는 기분으로 간다. 내 작은 체구를 잘 알기에 어울리는 옷도 찾아본다. 손에 주로 들리는 옷은 복고풍의 외투다. 벼룩시장에서 입수한 옷은 꼭 수선 집을 거친다. 그래야 진짜 내 것이 된다. 누구나 알고 있듯 없는 게 없는 곳이 벼룩시장이다. 그렇다고 아무나 덤빌 곳은 또 아니다. 내게는 오랜 세월의 경험이 있다. 레트로를 사랑하려면 요령이 있어야 한다. 그래야 진정한 레트로인이 된다. 예를 들면 맘에 드는 복고풍 옷을 하나 발견했다 치자. 구매의사가 있을 경우 먼저 입어보고 가격을 흥정하면 초보자다. 그 이유는 단순하다. 구매자 몸에 어울린다 싶으면 가격이 달라진다. 가격 매기기는 벼룩시장 주인들만의 특권이다. 그러므로 먼저 가격을 물어본 다음에 흥정을 해야 하는 게 원칙이다. 설사 맘에 들더라도 그 맘을 들키면 절대 안 된다. 그래야 원하는 가격에 살 수 있다. 또 하나의 팁. 다른 물건에 관심이 있는 척하다가 진짜 맘에 드는 물건을 들고 슬쩍 “이건 얼마죠?” 하고 물으면 점포 주인은 대부분 낮은 가격을 부른다. 이것이 지혜롭게 레트로에 접근하는 방식이다. 수년 전 딸아이가 벼룩시장이 궁금하다며 따라나섰다. 그날 지나다 발견한 물건은 흙이 묻어 다소 지저분해 보이는 신발이었다. 신을 만해서 단돈 5000원에 손에 넣었다. 집에 와서 닦고 손질해보니 젊은이들이 선호하는 고가 브랜드 신발이었다. 딸아이가 좋아라 했다. 내가 벼룩시장 마니아로 인정을 받은 건 사실 그날이었다. 한 달 전 큰손주의 생일이 있었다. 그날을 위해 몇 번이나 벼룩시장을 찾아 헤맸다. 인라인스케이트를 찾기 위해서다. 신제품도 생각했지만 하루가 다르게 키가 크는 녀석의 발 사이즈를 고민하지 않을 수 없었다. 인라인스케이트를 선물로 선택한 이유는 내가 좋아하는 운동이기 때문이다. 10여 년 전 전국, 특히 서울에서 인라인스케이트 붐이 일었다. 그러다가 아파트 내에서 어린이 안전사고가 일어났고 그 충격으로 슬쩍 사라져버렸다. 벼룩시장을 갔던 날, 다행히 손주에게 맞을 것 같은 인라인스케이트를 발견하고 흥정을 시작했다. 일단 가격부터 묻고 사이즈를 확인한 뒤 며느리에게 전화를 걸어 손주 발 사이즈를 물어봤다. 그러면서 주인의 눈치도 살폈다. 발 사이즈가 잘 맞지 않을 수도 있다는 듯 대화를 나눈 뒤 주인과 흥정을 했다. 결국 내가 원하는 가격으로 물건을 손에 넣었다. 이런 요령을 터득해야 비로소 벼룩시장의 프로가 된다. 집으로 돌아와 깨끗하게 정비하니 새 물건보다 더 정감이 갔다. 손주 생일에 인라인스케이트를 건네주며 “지금은 키가 부쩍부쩍 크는 나이니까 일단 이것으로 먼저 타는 연습을 하자”라고 말했다. 갖고 싶어 했던 거라 그런지 손주도 아주 만족스러워했다. 그날 나는 손주바보 할아버지에서 멋진 할아버지로 거듭났다. 옛것들에서 한 수 배우며 사는 삶 육미승 동년기자 “넌 조금만 더 나중에 태어났더라면 뭔가 해냈을 거라는 생각이 들어.” 심심찮게 이런 말을 해주는 친구들이 있다. 그런 말을 들을 때마다 민망하지 않은 표정으로 다정하게 미소를 짓는다. 친구들 말은, 내 패션이나 생각 그리고 사는 방법이 자기들과는 전연 다르다는 의미다. 그도 그럴 것이 레트로가 내 생활이니…. 특히 패션에 대한 생각이 그렇다. 옷을 살 때 겉옷은 지금 당장 유행을 타는 것들 중 나중에도 입을 수 있고 멋지게 소화해낼 수 있는 디자인을 고른다. 그리고 다른 옷들은 옷장 문을 열어 예전에 신나게 입고 즐겼던 옷들에서 선택한다. 그날의 모임 콘셉트에 맞고 남의 눈에 거슬리지 않으면서도 유행에 뒤떨어짐이 없는 은은한 멋을 지닌 그런 의상을 즐기는 거다. 나는 옛것을 너무 좋아한다. 옛것들 버리지 않고 여전히 아끼고 사랑하는 나를 보고 “어머 얘, 너무 잘 어울린다아~’ 하고 해주는 말들을 좋아하는 것도 같다. 회상하고 추억에 빠지는 시간은 천천히 꼼꼼하게 내 생각들을 정리하는 데 꼭 필요하다. 그러고 보니 인연이 끝나 지금은 만나지 않는 사람들과의 대화도 마음 한구석에 감춰두고 있다. 어느 날 그들과의 추억을 꺼내 감상하는 게 내 취미다. 나는 옛것들은 대부분 귀하게 여기고 좋아한다. 가끔은 그동안 읽었던 책 속에서 또는 영화 속에서, 예를 들면 사마의 같은 중국의 책사들에게 한 수 배우길 희망한다. 그 놀라운 생각의 회로를 닮아보려고 혼자 부단히도 노력한다. 새로운 아이디어가 반짝이는 젊은이들. 그 두뇌를 못 따라가는 나는 느린 사고방식이 편하다. 나는 지금까지 살아오는 동안 단 한 번도 싸워보질 못했다. 갈등이 일어날 것 같으면 슬그머니 자리를 피하거나 가만히 듣고만 있는 게 내 모습이다. 져주는 게 상책이라 생각하며 지내왔기 때문이다. 일처리를 할 때도 나를 뺀 모든 관계자들이 편한 쪽으로 해답을 구한다. 어느 면으로 보면 답답해 보일 수도 있지만 그렇게 나를 길들이며 살아왔기에 불편하지 않다. 그러나 지인들은 불똥이 내 발 바로 앞에 떨어져도 “이게 뭐지?” 하며 그제야 슬쩍 뒤로 물러날 사람이라며 핀잔 섞인 말을 한다. 그렇다. 나는 오래 생각하며 말없이 기다린다. 특히 답이 여러 가지로 나올 수 있는 문제는 더더욱 끝까지 기다린다. 엉망으로 뒤섞여버린 물을 가만히 두면 침전물들이 여러 층으로 가라앉고, 맑은 물이 맨 위로 올라온다. 내 앞의 문제도 그렇게 될 때까지 기다린다. 그러면 마치 무위이화(無爲而化)하듯 저절로 아주 유효하고 명쾌한 답이 나온다. 그 신기함을 몇 번이나 경험했다. 이것이 바로 레트로의 진가라고 믿는다. 새로운 기술과 기교도 좋지만 옛 성현들의 말씀에서 더 많은 답을 찾는다. 레트로는 내 단짝이다. 한 시도 떨어지고 싶지 않다. 앞으로도 복고 속에서 빛나는 다이아몬드를 찾아내는 마음으로 패션, 음악, 미술, 영화, 텔레비전 프로그램 등을 즐기며 여유작작한 삶을 살아가려 한다. 레트로는 ‘마음의 휴식’이다 손웅익 동년기자 1980년. 그 해 나는 대학교 4학년이었다. 건축과 학생들 중 건축설계에 특히 관심이 많은 학생이 모인 동아리에서 활동을 했다. 회원들은 매년 몇 달씩 동아리방에서 합숙을 하며 건축 작품전을 준비했다. 식사는 2학년생들이 돌아가면서 전체 회원이 먹을 수 있도록 준비하는 것이 전통이었다. 그러나 집에서 설거지 한 번 안 해본 학생들이 만든 밥은 그야말로 배가 고파서 억지로 먹을 수밖에 없는 정도의 상태였다. 그런 식사로 몇 달 합숙을 하다 보니 대부분 건강이 나빠졌다. 1980년의 교정은 봄부터 최루탄으로 뒤덮였다. 수업도 대부분 휴강이었다. 그렇게 혼란한 상황에서도 건축과 동아리 회원들은 밤낮으로 모여 작품전을 준비했다. 대체로 밤에 설계를 하고 낮에는 잠을 잤는데, 그 와중에도 매일 데모하러 나가는 회원도 있었다. 졸업을 앞둔 4학년 학생들은 최고참이라 여유를 부릴 수 있었다. 저녁에 가끔 학교 앞으로 나가 막걸리도 한잔씩 했다. 그날도 4학년 동기들은 동아리방에서 저녁을 먹지 않고 학교 앞에서 막걸리를 마셨다. 4학년만 누릴 수 있는 특권이었다. 막걸리를 마시고 난 뒤에는 학교 교문 근처 문방구점에서 미스코리아 선발대회 중계를 봤다. 당시 텔레비전은 다 흑백이었다. 그런데 선발대회 중에 화면 아래쪽으로 대학교를 폐쇄하겠다는 자막 뉴스가 떴다. 합숙 중이었던 우리는 얼른 짐을 챙겨 집으로 가야 할 것 같아서 학교로 들어가려는데 어느새 장갑차가 교문을 지키고 있었다. 1980년 5월 15일이었다. 17일에는 전국으로 계엄이 확대되었다. 그리고 그다음 날이 5월 18일. 그 해 우리가 준비했던 5월 전시회는 무산되었다. 전국으로 계엄이 확대되면서 집회는 일절 할 수 없었다. 그래도 우리는 회원들 집에서 만나 작품전 준비를 했고 가을에 전시회를 열었다. 당시 동아리 회장이었던 나는 어려운 상황에서도 잘 준비해서 내 임기 중에 전시회를 마칠 수 있었다. 그렇게 겨울이 또 왔고 어느 날 술친구들이 중국집에 모였다. 텔레비전을 보기 위해서였다. 우리는 고량주를 마시면서 방송 시작 시간을 기다렸다. 그날은 우리나라 텔레비전 역사상 처음으로 컬러 방송을 하는 날이었다. 당시의 자료를 찾아보니 1980년 12월 22일 이었다. 우리는 컬러로 텔레비전을 보면 중국 영화처럼 피가 난무하는 장면은 너무 살벌할 것 같다는 둥, 연예인들이 옷을 더 화려하게 입을 것 같다는 둥 이런저런 추측성 대화를 나눴다. 그날 그렇게 흑백텔레비전 시대가 종료되었고 내 학창 시절도 저물어갔다. 얼마 전에 영화 ‘로마의 휴일’을 텔레비전에서 다시 봤다. 오래전에 갔던 로마 여행의 기억을 떠올리며 영화가 끝날 때까지 한순간도 눈을 뗄 수 없었다. 옛날 영화를 보다 보면 흑백 화면이라는 사실을 잊어버린다. 흑백이라서 불편하거나 아쉬운 점도 없다. 오히려 로마의 유적이 더 현실감 있게 다가오고 상상을 자극하는 것 같다. 사진도 마찬가지다. 컬러 사진이 보편화하기 전의 흑백 사진들은 그 분위기로 시간을 되돌리는 신비로움이 있다. 흑백 사진을 손에 들면 사진을 찍던 순간으로 순식간에 되돌아가는 듯하다. 흑백이라는 무채색의 아름다움은 그래서 복잡하고 바쁘고 혼란스러운 현대인들에게 향수를 자극하고 잠시 쉬어갈 수 있는 마음의 휴식을 주는 것 같다. 현대인들은 현란한 색과 형태 그리고 자극적인 소리에 무방비로 노출되어 있다. 정보의 홍수와 자극의 파도를 견디려니 모든 감각기능이 극도로 예민해져 있다. 이런 현실에서 흑백은 잠시나마 여백의 세계로 우리를 데리고 간다. 눈이 편안해지면 마음도 편안해진다. 나는 새벽안개를 좋아한다. 특히 두물머리의 새벽안개는 한 폭의 수묵화다. 물안개가 피어오르는 새벽에는 온 세상이 흑백으로 변한다. 안개의 농담(濃淡)으로 그려놓은 수묵화는 화려한 가을날의 유화 같은 풍경과는 비교하기 어려운 신비로움이 있다. 그 여백은 흑백 사진처럼 아련한 시간의 심연으로 빠져들게 한다. 요즘 펜화 스케치를 하면서 비슷한 느낌을 받곤 한다. 검은색으로만 그림을 그려놓고 원본의 컬러와 비교하면 흑백이 가진 깊이를 분명히 느낄 수 있다. 현대를 사는 우리는 가끔 의식적으로라도 흑백의 세계로 눈을 돌릴 필요가 있다고 본다. 흑백은 레트로다. 나는 레트로에서 마음의 휴식을 찾는다.

2018-11-23 09:06
‘돌아이’ 전영록, ‘뮤직 셰프’로 돌아오다

마치 1980년대 극장가를 휩쓸었던 영화 ‘돌아이’의 주인공 황석아가 다시 돌아온 느낌이었다. 전영록은 어리숙하면서도 불의를 보면 참지 못하는 뜨거운 청년의 모습 그대로를 간직한 채 인터뷰 내내 유쾌함을 잃지 않았다. ‘사랑은 연필로 쓰세요’, ‘불티’, ‘아직도 어두운 밤인가봐’와 같은 명곡들을 부른 주인이자 ‘바람아 멈추어다오’, ‘사랑은 창밖에 빗물 같아요’ 등 히트곡 작사 작곡자, 그리고 영화비디오테이프, 만화책, LP판, 심지어 피규어까지 수집하는 소문난 마니아다. 다양한 재능과 취미를 갖고 있는 전영록을 만나 그때 그 시절 7080 추억들을 꺼내 감성과 낭만의 시간으로 꽉꽉 채웠다. 한국 대중문화의 역사 속에서 만능 엔터테이너의 모범을 보여줬던 이로 전영록을 지나칠 수는 없다. 당대 최고의 가수이자 흥행 배우로서, 그리고 작사 작곡까지 하는 아티스트로서 1970년대부터 1980년대까지 최고의 자리에 서 있었던 그이기 때문이다. 그런데 얼마 전에 들려온 소식은 충격적이었다. 그가 심각한 암 환자였고 사경까지 헤맸었다는 얘기를 들었던 것. “아니 그게… 용종이 좀 큰 상태였는데 방송에서 이홍렬이 한 말을, 그걸 편집해서 사람을 암 환자로 만들더라고. 환장하는 줄 알았어요. 난 오래 살 거예요. 아니, 오래 살 거 같아.(웃음)” 일단 그가 암 환자가 아니었다는 사실은 정말 다행이었지만 이번에는 코미디언 이홍렬 씨와 그가 친구라는 게 또 놀라웠다. 그가 동안의 대명사라 믿기지 않았지만 실제로 이홍렬 씨와는 65세 동갑내기이며 중학교 동창이라 했다. 그는 여전히 젊다. 그러나 그 젊음이 외모에만 있는 게 아니었다. 요즘은 블랙핑크가 좋다 “예전에 보람이에게 ‘난 티아라보다 포미닛이 좋다. 현아가 있어서’라고 말한 적이 있었죠.(웃음) 큰아들은 요즘 아이린을 좋아해요. 둘째는 쯔위를 좋아하고. 저는 블랙핑크가 좋아요. 걸크러시잖아요. 제가 이러고 살아요. 음반사에서 레드벨벳 포스터 구해놨다고 하면 얼른 가져와서 아들 방에 붙여주고.(웃음)” 전영록의 딸 전보람은 걸그룹 티아라의 멤버였다. 티아라와 비슷한 시기에 활동한 포미닛은 티아라의 라이벌 그룹이었으니, 그는 딸 앞에서 딸의 라이벌 그룹이 더 좋다고 칭송(?)한 셈이다. 요즘 아이돌 그룹에 관심이 없는 독자라면 그가 말하는 아이린, 쯔위, 블랙핑크와 레드벨벳이 누구인지 이해가 잘 안 되는 분들도 있을 것이다. 모두 요즘 잘나가는 걸그룹과 아이돌 이름이다. 전영록의 취향 안테나는 그렇게 여전히 현재를 달리고 있었다. “사람들이 골프 좀 치러 다니라고 하더라고. 그런데 난 아들들 케어해주는 게 더 좋아요.” 삶의 보람, 두 아들과 눈 맞추기 그 말처럼 두 아들 전유빈, 전효빈 군은 그의 삶에서 가장 큰 비중을 차지한다. 그래서 아들들과의 커뮤니케이션이 무엇보다 중요하다고 말했다. “요즘 아이들이 왜 부모와 얘기를 안 할까 고민해봤어요. 결론은 부모의 태도예요. 아이들이 대화를 좀 해보려 해도 대부분의 부모들은 ‘네가 뭘 알아, 어서 밥 먹고 공부나 해’라고 말하기 일쑤죠.” 그는 자식들을 존중한다. 어떤 때는 거의 친구처럼 대할 때도 있다고 한다. “‘아빠가 너희들에게 해줄 수 있는 건 응원이야. 물질적인 지원은 없어’라고 말하곤 해요.(웃음)” 그의 이러한 태도가 그를 젊게 만드는 걸까? 아마 그럴지도 모른다. 그러나 그의 일상에도 여전한 젊음이 있었다. 연예계에서 손꼽히는 마니아 전영록은 요즘도 행복한 마니아로 살아가고 있었다. “음반을 한 20억 원 어치 정도 샀어요. 피규어 레진은 지금도 모으고 있고. 피규어는 한 3억 원 어치 샀을 거예요. 영화, 만화, 게임 관련 자료들도 모으고 있고…. 물론 아내가 싫어하죠.(웃음)” 음반, 피규어를 사는 데 수십 억을 썼다면 집 안은 거의 박물관 수준이 아닐까. 그러나 다행스럽게도 얼마 전에 해결책이 생겼다. “평창 알펜시아에 세계에서 가장 큰 피규어 박물관이 들어선대요. 친한 동생이 2층은 스튜디오로 쓰고 1층은 박물관으로 만든다 하더라고요. 그래서 내 거 다 가져가라고 했죠.(웃음) 이런 제 취미 때문에 그동안 마음고생한 집사람이 그 얘길 듣고 너무 좋아하더군요.” 영화계와 만화계의 만남을 주선하다 물론 전영록의 ‘특별한 취미’가 아무 의미 없이 아내에게 스트레스만 준 것은 아니다. 그는 우리나라 영화계가 만화를 소재로 영화로 만들기 시작한 게 바로 자신 덕분이라고 주장했다. 그가 이장호 감독에게 만화책을 갖다 준 건 ‘돌아이’ 시리즈 3편이 나올 무렵이었다. 처음 이 감독의 반응은 ‘야, 장난하냐?’였다. 그러나 그는 아랑곳하지 않고 ‘형님, 보시고 별로면 버리시고, 이 만화로 영화를 만들어볼 의향이 있으면 이현세라는 만화가에게 연락해보세요’라고 했다. 그때 그가 건네준 만화책이 바로 이현세 원작의 ‘공포의 외인구단’이었다. 이 만화는 영화 ‘이장호의 외인구단’으로 만들어져 대성공을 거뒀다. 이 작품이 1980년대 중후반 한국 영화의 흥행을 이끌었다는 사실은 많은 사람이 기억하고 있다. ‘돌아이’를 제작한 태흥영화사의 이태원 사장은 전영록의 이러한 감각을 눈여겨보고 있었다. 어느 날 그는 전영록에게 메가폰을 잡아보라고 제안했다. “그래서 제가 액션 신을 찍으려면 카메라가 여러 대 필요하니 다섯 대만 준비해 달라고 말씀드렸죠. 그랬더니 이 사장님이 ‘미친놈, 돌아이 짓 또 하네’ 하시더라고요.(웃음) 그래서 못했어요. 정말 하고 싶었는데.” 내가 스티브 잡스를 싫어하는 이유 전영록의 얘기를 듣다 보니 그는 유행의 최첨단을 걷는, 독특한 얼리어답터라는 생각이 든다. 그런데 또 한편으로는 스마트폰의 ‘스’ 자도 모르는 사람이다. 20년 동안 폴더폰을 쓰고 있는데 한 달 전에 고장이 나서 스마트폰 기능이 있는 폴더폰으로 겨우 교체했다. 당연히 카카오톡도 모른다. “얼마 전에 지인을 통해 전유성 선배 어머니 부고 소식을 듣게 됐어요. 그런데 오지 않아도 된다는 소식을 페북에 올렸다는 거예요. 그래서 제가 물었죠. 페북이 뭐냐고.” 그는 아날로그가 좋다고 말한다. 그래서 고장 난 폴더폰을 또다시 폴더폰으로 바꿨다. 그러니까 그는 새로운 것이라고 무조건 받아들이고 애정을 주는 사람이 아니라 오랜 세월 빚어진 자신만의 공고한 세계 속에서 이해할 수 있는 것을 좋아하는 사람이다. 그렇기 때문에 그는 요즘 세태를 우려의 시선으로 바라본다. “제가 스티븐 호킹 박사를 좋아하는데, 그분이 스티브 잡스를 싫어하셨어요. 저도 스티브 잡스를 싫어해요. 호킹 박사는 스마트폰에 매달리면 인성이 없어질 것이라 했거든요. 그 말대로 요즘 세대는 인성이 부족한 것 같아요. 애들이 잘못 배우고 있는 거예요.” 그는 최근의 미디어 문화와 예능 프로그램들에 대해 걱정이 많다. 요즘 사회가 점점 험해지는 이유가 거기에 있다는 게 그의 지론이다. “미디어에서는 절대 나쁜 말, 나쁜 행동을 하면 안 돼요. 그런데 처음에는 재미있어서 한 건데 그걸 방관한 게 문제였죠. 아이들이 예능인들의 거친 행동과 말투를 보고 자라면서 인성이 사라졌다고 봐요. 힙합만 봐도, 랩은 거의 욕이고 남을 헐뜯는 내용이잖아요? 그걸 왜 놔두고 있는지 모르겠어요.” 가수가 맛있게 불러주면 그걸로 만족 어떤 사람으로 기억되고 싶냐고 물으니 전영록은 ‘뮤직 셰프’라고 답했다. 그가 요즘 꾸준하게 밀고 있는 명칭이다. “뮤직 셰프란 음악에 MSG를 쳐서라도 맛있게 들려준다는 의미예요. 아구찜이나 갈비찜에 설탕 풀어넣어 보세요. 정말 맛있어져요.” 음악인 전영록은 1980년대를 주름잡았던 최고의 가수이자 작사 작곡가다. 그래서 그가 ‘요즘 애들은 다 베껴서 창작이 없다, 공부를 안 한다’고 한탄할 때 그 말에는 자연스럽게 무게가 실릴 수밖에 없다. “지금까지 쓴 것은 40곡이고 드린 분은 여섯, 일곱 명 정도 돼요. 인순이 씨에게는 초창기에 줬던 게 있고 정수라, 김희애, 양수경, 이은하, 민해경… 얼마 전에는 남진 선배에게 ‘잘살고 싶소’를 드렸죠.” 그는 25년 동안 곡을 안 썼다. 이유는 간단했다. ‘싫어서’. 그러나 어느 순간 다시 곡을 써야겠다는 생각이 들었고 남진 선배를 필두로 선후배 가수들에게 자신이 만든 노래를 주고 있다. 그가 마음을 바꾼 이유는 무엇일까? “자식들에게 유산을 남기고 싶은 거죠. 저작권료는 사후 70년까지 나오니까. 쓸 만큼, 먹을 만큼, 입을 만큼은 남겨줘야 한다는 생각이 들었어요. 그래서 계속 만들고 있어요. 이 나이에 서점 가서 사전 보면서 작업하니까 재밌어요. 예전에도 가만히 있질 못했던 편이죠. 맛있는 거 나오네? 괜찮겠네? 그럼 썼으니까요.” 그는 선후배 가수에게 노래를 줄 때 작사 작곡비도 안 받고 그냥 줬다고 한다. 히트곡을 엄청나게 보유한 사람인데 아무것도 안 받았다니, 이해가 안 되었다. 그러나 아쉽지 않다고 했다. 그저 가수가 자신이 만든 노래를 맛있게 잘 부르면 그걸로 족하다는 것이다. 과연 뮤직 셰프다운 대답이었다. 연예인 가족으로 살아간다는 것 연예인 생활 46년 동안 어려운 순간을 잘 이겨낸 원동력이 무엇인지 묻자 ‘사람과 잘 안 만나고 그 시간에 하나라도 더 만들었기 때문’이라고 대답했다. 그만큼 그는 음악을 체질적으로 업으로 삼았다. 문득 그의 집안이 연예인 가족이었다는 사실이 떠올랐다. 그의 아버지는 200여 편이 넘는 영화에 출연한 영화배우 황해, 어머니는 ‘봄날은 간다’를 부른 가수 백설희다. 심지어 딸 둘도 아이돌 가수로 활동하고 있다. 갑자기 가족이 연예인인 집안 분위기는 어떨까. 자연스럽게 궁금해졌다. “나쁘죠. 안 바빠도 바쁜 척, 아닌 척해야 하니까. 방송 촬영은 아침부터 나와서 김밥 먹으며 리허설을 계속해야 하니 그것도 힘든 일이고.” 그는 부모님에게 ‘유전자만 물려받았다’고 했다. 꽤 엄격한 부모였을 거라는 생각이 들었다. “두 분 다 벽이었어요 벽. 당장 당신들이 인정을 안 하는데 뭘. ‘아버지, 연기 지도해주시면 안 돼요?’라고 물은 적이 있어요. 그랬더니 아버지가 ‘내가 너에게 지도를 해주면 넌 황해가 된다. 전영록은 없어’라고 대답하시더라고요. 그래서 저도 자식들에게 ‘이렇게 하라, 저렇게 해라’ 잔소리 안 해요. 그러면 전영록이 되는 거니까요. 알아서 해야지.” 죽을 때까지 노래 만들고 싶다 최근 오랜만에 그의 싱글 앨범이 나왔다. 작사 작곡가 전영록의 부활과 함께 가수 전영록 또한 출격을 준비해왔던 것이다. “전유성 선배가 어머니 빈소에 오지 않아도 된다고 했지만 그래도 갔어요. 그런데 조덕배와 이문세가 먼저 왔다 갔더라고요. 얘기를 들어보니 덕배도 요즘 곡을 쓰기 시작했답니다. 덕배의 음악세계를 좋아하는데 반가운 소식이었어요.” 그는 음악 활동과 함께 연기도 다시 시작했다. “이천희가 주연인 영화를 찍었는데, 거기 카메오로 나와 달라고 해서 오프닝과 엔딩에 등장해요. 그리고 현재 제작 중인 드라마에 방송 PD 역할로 나갑니다. 좋잖아요. 아직 내가 살아 있다는 거니까. ‘나 암 환자 아니다’라는 거고.(웃음)” 12월 미국 공연을 준비 중인 그는 여전히 공연의 엔딩곡을 ‘사랑은 연필로 쓰세요’로 끝낼 거라 한다. 팬들과 함께 부르기에 좋기 때문이다. “팬들은 저와 과거를 함께할 수 있는 사람이면 좋겠어요. 그들이 제 노래를 들으면서 자기 과거를 회상할 수 있는….” 인터뷰 중 그의 30주년을 회상하면서, 그때 그에게 헌정하기 위해 모인 가수들이 기라성 같은 이들이었음을 얘기했다. 그러자 “이제 그들은 다 원로가 됐고, 나는 고스트가 됐다”고 말했다. 함께 한바탕 파안대소했다. 스스로를 ‘고스트’라고 칭하는 이 유쾌한 남자의 미래 계획은 ‘죽을 때까지 지인들에게 곡을 주는 것’이다. 죽을 때까지 노래를 만들겠다고 다짐하는 ‘고스트’라니, 말도 안 되는 소리다. 그러나 이 영원할 것 같은 젊음의 아이콘은 그 말이 안 되는 일을 말이 되게 만들 것 같다.

2018-11-14 10:29
익숙함과 낯섦 사이, 레트로 핫 플레이스

레트로는 단순히 오래된, 옛것을 의미하지 않는다. 가령 50년째 장사를 이어온 노포와 1970년대 인테리어로 새로 문을 연 식당. 전자는 전통이라 말하고, 후자가 ‘레트로’라 하겠다. 이러한 레트로 콘셉트의 가게들은 중장년 세대뿐만 아니라 젊은이들의 핫 플레이스로 자리 잡고 있다. 자녀와 함께 데이트 즐기기 좋은 레트로 핫 플레이스를 소개한다. ◇ 익선동 한옥섬을 한눈에 ‘낙원장’ 옹기종기 기와지붕 아래 레트로풍 맛집과 아틀리에가 즐비한 익선동 거리. 부티크호텔 ‘낙원장’에서는 골목을 가득 메운 한옥 150채의 전경을 한눈에 담아볼 수 있다. 1980년대 지어졌던 ‘그린필드’라는 낡은 여관을 크라우드펀딩으로 매입, 지역 아티스트와 협업해 탄생시킨 공간이다. 클래식한 건물 외관과 달리 세련되고 모던한 실내 인테리어가 레트로 플레이스만의 독특한 분위기를 끌어올린다. 객실은 일반뷰와 한옥뷰, 프리미엄 한옥뷰 총 3단계로 나뉜다. 그중 LP플레이어가 있는 한옥뷰 룸을 선택하면 커다란 창문 너머로 보이는 익선동 풍경과 함께 LP음악까지 만끽할 수 있다. 위치 서울특별시 종로구 수표로28길 25 숙박비 평일(일~목) 7만~9만 원, 주말(금~토) 9만~11만 원 ◇ 아날로그 선율에 빠지다 ‘바이닐 앤 플라스틱’ 현대카드가 운영하는 ‘바이닐 앤 플라스틱(VINYL&PLASTIC)’은 아날로그와 디지털의 경계에서 사라져가는 음반의 가치를 재조명하는 음악체험형 공간이다. 노출콘크리트와 나무 소재 인테리어가 조화를 이루는 인테리어가 돋보인다. 입구 왼편으로는 턴테이블이 놓인 긴 탁자가 눈에 띈다. 이곳에서 바이닐 앤 플라스틱이 선정한 200장의 LP명반을 감상할 수 있다. 1층에서는 클래식, 재즈&소울, 힙합 등 다양한 장르의 LP음반 9000여 장과 다양한 음향장비를 전시, 판매한다. 2층은 1만6000장에 달하는 CD와 더불어 음악감상 서비스를 제공하는 카페 공간으로 꾸며져 여유를 즐기기 좋다. 위치 서울특별시 용산구 이태원로 248 이용시간 화~토요일 12:00~21:00, 일요일 12:00~18:00 (현대카드 미소지자도 입장 가능) ◇ 한국·태국의 퓨전 레트로 맛집 ‘동남아’ 태국요리전문점 ‘동남아’의 입구. 세월이 켜켜이 쌓여 낡은 검푸른색 철문을 활짝 열면 레드벨벳 커튼과 이국적인 샹들리에가 맞이한다. 겉과 속이 완전히 다른 이 오묘한 식당은 안쪽으로 들어설수록 이색적인 풍경이 펼쳐진다. 한옥을 개조한 실내는 태국 연회장을 모티브로 한 인테리어로, 동남아 여행에서의 아쉬운 마지막 밤을 표현했단다. 메인 홀 외에 공간을 다양하게 나누었는데, 룸마다 강렬한 색감의 독특한 벽지가 눈길을 끈다. 특히 대중탕 욕조(?)를 연상케 하는 앞마당의 테이블은 겨울철 식사를 즐기기엔 다소 불편하지만 보는 것만으로도 흥미로운 공간이다. 인기 메뉴인 꽃게와 커리로 맛을 낸 ‘뿌빳 퐁 커리’와 태국식 볶음 쌀국수 ‘팟타이’ 등 현지 셰프가 요리한 다양한 오리지널 로컬 푸드를 맛볼 수 있다. 위치 서울특별시 종로구 수표로28길 23-6 이용시간 매일 12:00~22:00, 브레이크타임 15:30~17:00(주말 제외) ◇ 도도한 모던걸의 화려한 외출 ‘경성의복’ 익선동 골목을 걸어가다 보면 개화기풍의 원피스와 정장을 입은 이들을 발견할 수 있다. 고궁 일대에서 한복 체험을 하듯, 이곳에서는 개화기 의상을 대여해 레트로 감성을 한껏 즐기는 것이 트렌드. ‘경성의복’에는 다양한 디자인의 복고 의상과 셀프 촬영을 위한 포토존이 구비돼 있다. 고풍스러운 원피스와 장신구로 치장하고 모던걸이 되어 거리를 누벼보는 것 어떨까? 위치 서울특별시 종로구 삼일대로30길 56 2층 이용시간 매일 10:00~20:00 가격 의상대여(의상·장신구·모자·기타소품) 3시간 3만 원/6시간 4만 원/하루 4만5000원/1박2일 5만 원 ◇ 딸과 데이트하는 날엔 ‘경양식 1920’ 1980년대 전후, 가족외식 하면 떠오르는 경양식집을 테마로 한 레스토랑 ‘경양식 1920’. 레트로 거리로 유명해진 인선동 골목에 젊은이들이 부모 세대와 함께 올 수 있는 외식 공간을 만들기 위해 인테리어를 꾸미고 추억의 메뉴들을 불러왔다. 24시간 숙성한 돈가스와 함박스테이크는 남녀노소 모두 즐기기에 부담이 없다. 실제 방문한 고객들을 살펴봐도 젊은 연인부터 엄마와 딸, 노부부까지 다양한 세대를 아우른다. 사이드 메뉴로는 1980년대 경양식집에서 맛보던 수프와 멕시칸 사라다(샐러드)를 선보인다. 특별한 날에는 하우스 와인 한 잔 곁들여보는 것도 좋겠다. 위치 서울특별시 종로구 수표로28길 17-30 이용시간 평일 12:00~22:00, 주말 11:00~22:00, 브레이크타임 15:00~17:00(주말 제외) ◇ 뒹굴뒹굴 잠시 쉬어가는 ‘만홧가게’ 과거 만화잡지 ‘챔프(CHAMP)’를 비롯해 ‘우주소년 아톰’, ‘스타워즈’ 등 다양한 장르의 만화책과 그래픽노블을 즐길 수 있는 공간이다. 평일에 방문한다면 런치스페셜(라면·즉석밥·계란·김치/단무지+만화 1시간, 6000원)로 이용해보자. 위치 서울특별시 종로구 수표로28길 33-7 영업시간 11:00~23:00 가격 1인 기준 10분당 500원, 좌석(주말 및 공휴일) 2000원 동년기자가 직접 다녀온 레트로 핫 플레이스 ◇ 최원국 동년기자/ 돌고 도는 레트로 액티비티 ‘자이언트 롤러장’ 부천의 레트로 명소 ‘자이언트 롤러장’. 방문한 날은 휴일이라 인파가 붐벼 그 인기를 실감할 수 있었다. 30여 년 전 부천의 ‘자이언트 롤러장’이 유명했는데, 장소는 다르지만 복고풍에 맞춰 추억의 이름을 다시 불러왔다고 한다. 지하철 1호선 부천역 3번 출구에서 도보로 10분 이내에 있어 접근성이 좋다. 30년 전 롤러를 타던 학생들이 어른이 되어 옛 추억을 회상하기 위해 아이들과 많이 찾는 듯하다. 롤러장의 경쾌한 분위기를 담당하는 DJ가 있어 음악에 맞춰 롤러를 타다 보면 스트레스가 확 풀린다. 곳곳에 간식을 판매하는 매점을 이용하면 시장기를 해결할 수 있다. 과거 롤러스케이트를 타던 시절의 낭만을 다시 느끼고 싶은 시니어라면 친구 또는 아이들과 꼭 방문해보길 추천한다. 위치 경기도 부천시 장말로 376 지하 1층 1일 입장료 성인 1만1000원, 유아~고등학생 9000원 영업시간 평일 12:00~22:00(무제한 이용), 주말 10:00~22:00(3시간 이용) ◇ 윤영애 동년기자/ 시간이 머무는 곳, 우유 카페 ‘희다’ 논현동 주택가 골목에 하얀 3층집, 카페 희다. 낮은 계단을 테라스 삼아 나무 소반에 왕골방석이 놓인 테이블이 눈에 들어온다. 문을 열고 들어서니 언젠가 분명 와본 듯 너무나 친숙한 느낌! 어릴 적 시골 할머니 집 냄새도 나는 듯하다. 높다란 1인용 앤티크 의자, 사각밥상 테이블, 양은 개다리소반, 자개문양 화장대와 거울, 낡은 찬장과 괘종시계까지. 곳곳을 돌아보며 낡은 물건들에게 속말로 인사를 건넨다. ‘어디 있다가 여기로 왔니?’ 메뉴를 보니 우유가 주다. 기본 우유에 커피, 홍차, 말차, 페퍼민트, 미숫가루까지 6가지다. 사이드 메뉴로 옥춘당 때때사탕과 큼직한 레몬 마들렌도 있다. 프런트의 젊은이에게 주문을 하고 대표님이 누구시냐 물으니 본인이란다. 긴 생머리가 멋진 나두리 대표 역시 작년 7월 오픈 이래 가장 연로한 리포터가 왔다며 빙긋 웃는다. 주고객은 복고에 관심 있는 젊은이들이고, 우연히 동반한 부모님이 친구들과 다시 와서 단골이 된단다. 대부분의 물건은 나 대표 할머니가 집에서 실제로 사용했던 것들이다. 때문에 “외할머니 집에 온 것 같다”는 고객의 평이 가장 맘에 든단다. 느슨한 공간에서 익숙한 것을 자연스럽게 누리는 것이 콘셉트였다는 나 대표의 의도는 조용한 음악과 소품에서도 잘 드러난다. 갓 씌운 백열등, 도자기, 왕골바구니, 낡은 찬장 속 오래된 커피 잔과 유리컵까지 모든 것이 눈에 익어 정겹다. ‘희다’는 기쁘다[喜]와 많다[多], 즉 기쁨이 넘치는 곳 혹은 우유의 하얀 빛깔을 뜻한다. 오래됨과 잘 어울리는 가게 이름이다. 카페 한편에 ‘검다’라는 글자가 쓰인 화분을 가리키니, 개업 후 “희다인지, 검다인지 카페는 잘돼가냐?” 했다던 아버님의 조크 에피소드를 들려준다. 창밖 현관 옆에는 ‘웃다’라는 이름의 화분도 있다. 잠시 후 혼자 들어온 고객은 동네 주민이라며 아이를 기다리다 들렀는데 편안하고 조용하다면서 레트로풍의 독특한 인테리어에 흡족해한다. 바람 불고 서늘한 가을의 어느 날, 논현동 도심 한복판에서 어릴 적 시골집을 본 듯하다. 500㎖의 대용량 미숫가루우유는 인심만큼 넉넉하다. 남겨온 때때사탕을 구순 노모에게 드리니 어디서 이런 사탕을 사왔냐며 좋아라 하신다. 시간이 멈춘 나만의 비밀 아지트에 다녀온 것처럼 왠지 마음이 따시다. 위치 서울시 서초구 주흥15길 16-4층 영업시간 매일 11:00~21:00

2018-11-06 10:50
농구스타 박찬숙 “그 시절, 제가 좀 잘나갔죠?”

농구스타 박찬숙은 필자보다 한 학년 아래였기 때문에 그녀의 성장기를 통째로 외우고 있다. 박찬숙은 고1 때 국가대표로 선발된 이후 한 시대를 풍미한 대한민국 최고의 농구스타였다. 특히 1984년 LA올림픽에서 한국 여자농구 사상 전무후무한 은메달을 획득했을 때의 쾌거는 지금 생각해도 짜릿하다. 당시 천하무적 미국이 상대 팀이었기 때문에 결승전에 오르는 순간 이미 금메달을 딴 것 같은 기분이었다. 그 후 농구 대표팀이 세계 무대에서 빛을 내본 적은 단 한 번도 없다. 지금은 간신히 세계 무대에 나간다고 해도 거의 꼴찌 수준이다. 박찬숙을 필두로 한 당시 한국 여자농구를 세계 언론들은 “예술이다”라고 극찬했다. 미국이나 유럽 선수들의 키는 대부분 2m에 가깝거나 그보다 훌쩍 넘는 선수가 많았기에 키 작은 한국 대표팀의 빠르고 조직적인 예술 농구에 세계가 반한 것이다. 박찬숙의 키는 188cm로 한국 선수 중에서는 큰 키였지만 서구 센터들과 비교하면 한 뼘 정도 작았다. 그러나 언제나 유연하고 빠른 몸놀림으로 상대 팀을 무력화해버렸다. 큰 키에 어울리지 않는 예쁜 외모 덕분에 당시 남학생들에게 배우 임예진과 쌍벽을 이루는 스타였다고 한량 이봉규가 치켜세우자 숭의여고 동창인 탤런트 김미숙도 있었다고 말을 거든다. 숭의여고는 예나 지금이나 농구의 명문이다. 지금도 우승을 한다며 모교 자랑도 잊지 않는다. 박찬숙은 필자 여동생과 행당여중 6개월 동창이었기 때문에 더욱 잘 기억하고 있다. 여동생은 중학교 입학 때 “박찬숙이 우리 학교에 들어왔다”고 자랑을 늘어놓았다. 그 후 박찬숙은 농구를 위해 숭의여고로 전학했다. 축구에 차범근, 복싱에 홍수환, 프로레슬링에 김일 선수와 비견되는 역대급 농구스타가 박찬숙이다. 큰 키 때문에 외출을 싫어했다 비슷한 나이로 함께 이 시대를 살아온 이봉규가 슈퍼스타를 만나기 위해 WKBL Korea 3대3 국제농구대회가 열리고 있는 고양 스타필드를 찾았다. 3대3 농구는 한국에선 이제 시작이지만 서구에선 인기종목이다. 특히 미국에서는 길거리 농구로 어디에서나 볼 수 있다. 박찬숙을 인터뷰하기 위해 아내와 함께 그곳으로 찾아갔지만, 3대3 농구 경기에 홀려버려 한참을 구경하느라 박찬숙과의 인터뷰는 나중이었다. 공격과 수비가 쉴 틈 없이 바뀌기 때문에 박진감이 넘쳤고, 남자 농구에 비해 상대적으로 재미가 덜하다는 편견이 깨져버릴 만큼 격렬했다. 한참을 구경하다가 “아차!” 하고는 박찬숙을 찾기 시작했다. 본부석에서 하얀색 운동복을 입고 앉아 있는 그녀를 쉽게 발견할 수 있었다. 큰 키도 큰 키이지만 압도적인 카리스마가 배어나오는 포즈로 앉아 있는 박찬숙이 한눈에 들어왔다. 지금도 그런데 현역 시절에는 얼마나 눈에 띄었을까 생각해보았다. 요즘 한창 예능 프로그램에서 주가를 올리고 있는 서장훈이 방송에서 “큰 키 때문에 사람들 눈에 잘 띄었다. 그 시선이 괴로워 외출도 꺼렸다”고 푸념한 적이 있다. 박찬숙을 마주해보니 서장훈 말이 실감이 났다. 174cm인 이봉규가 188cm의 박찬숙의 옆에 서니까 느티나무에 매미가 붙어 있는 느낌이어서 몹시 위축되었다. 그녀에게 잽싸게 의자에 앉기를 권하고는 내가 먼저 주저앉아버렸다. 앉아 있으니까 조금 안정이 되었다. 큰 키로 압도하는 분위기가 어느새 사라져버리고 명랑하고 예쁜 꽃중년 여성이 앞에 앉아 있었다. 그녀는 위축된 나를 배려해서 편안하고 밝게 미소를 지으면서 너스레까지 떨어주었다. 알고 보면 프리티 우먼 그녀는 카리스마 넘치는 외모와는 달리 깜찍하고 귀여운 캐릭터의 여인이었다. “현역 시절에는 팬들이 어마어마하게 찾아왔는데 이제는 팬들을 찾아가야 한다”고 힘주어 말한다. 최근에는 야구나 축구에 비해 여자 농구는 인기가 없다. 평생 농구인으로 살아왔기에 예전의 농구에 대한 팬들의 인기를 되찾는 데 본인이 할 일이 있으면 어디든 찾아갈 계획이라는 것. “농구가 이렇다! 재미있다는 것을 보여줘야 한다. 길거리 농구가 활성화되는 걸 보니 감회가 새롭다”고 주먹을 불끈 쥔다. 박찬숙은 엘리트 선수로 발탁되어 자신은 좋든 말든 죽기 살기로 농구를 할 수밖에 없었지만, 지금 시대에는 농구를 좋아하면 누구나 즐길 수 있도록 대중화되어야 한다고 그녀는 강조한다. 그러기 위해서라도 3대3 길거리 농구가 활성화되어야 한다는 게 그녀의 지론이다. 좋아서 취미로 하는 것이 생활체육이라는 얘기다. 예전에는 엘리트 선수들을 국가대표로 키우고 ‘죽기 살기’식으로 훈련을 시켜 경기장에 내보냈지만, 지금은 즐기는 스포츠를 해야 한다는 것. 생활체육에 대한 그녀의 사명감이 커 보였다. 그러면서 엘리트 선수인 박지수 선수에게 많은 관심을 가져 달라고 부탁한다. 예전의 박찬숙처럼 박지수 선수는 고등학교에 다닐 때부터 한국 여자농구의 대들보이자 10년을 이끌어갈 재목이란 찬사를 받아왔다. 198cm의 장신이면서 몸놀림도 좋아서 2018년 미국 프로농구 WNBA에서 활동하고 있다. 박찬숙은 고등학생 때 국가대표에 선발되었다. 스포트라이트를 너무 받아 싫었는데 지금 생각하면 과분한 대접이었다고 말한다. 그녀는 “박지수가 예전의 저나 남자 선수들처럼 대중의 사랑을 많이 받았으면 좋겠다고 기자들 볼 때마다 얘기한다”면서 내게도 거듭 당부를 한다. 농구 발전에 대한 생각뿐이다. 당시 박찬숙은 세계적인 미녀 스타로 인기 절정이었다. 농구선수 중에서 제일 미녀를 뽑는 미스월드바스켓(7회 세계선수권대회)에 뽑힐 정도였다. 얼굴도 예쁘고 농구도 잘한다는 소리를 듣기 위해 더욱 혼련에 집중했다는 그녀는 너무 힘들어서 눈물로 일기를 썼던 그 시절을 잠깐 회상한다. 눈물이 하도 흘러내려 일기를 쓸 수 없었던 날도 있었다고 한다. 재혼은 싫지만 남자 친구 하나 있으면 좋겠다 무거운 분위기를 바꾸기 위해 급히 화제를 돌렸다. “피부가 곱다, 열 살은 어려 보인다”면서 몸매와 미모 관리에 관해 물었더니, 숨쉬기운동 하는 것 외에 별로 하는 것이 없다고 재치 있게 받아친다. 그 틈에 어느새 동행한 내 아내와 살빼기와 피부 관리에 관해 수다를 늘어놓는다. 박찬숙은 운동할 때보다 5kg 이상 쪘다고 불만이지만, 은퇴한 지 30년이 지난 지금도 현역 선수 버금가는 몸매와 열 살 이상 어려 보이는 피부를 소유하고 있다. 아마도 긍정적인 마인드 때문이 아닐까 한다. 연예계에 종사하는 아들과 딸에 관해 물었더니, “이럴 줄 알았으면 키 크고 운동 잘하는 남자 만나서 다섯 명쯤 낳았으면 그중에 최소한 두 명 정도는 세계적인 선수가 되었을 것”이라며 농담한다. “당시 인기가 너무 많아서 데이트 신청이나 프러포즈를 많이 받았을 텐데?”라고 떠봤더니 “운동선수 중매도 많이 들어왔다”고 솔직하게 대답한다. “어떤 선수? 누구냐?”고 집요하게 물어봤지만, “그건 비밀!”이라고 한다. 아마 이름만 대면 누구나 아는 사람이라서 그러는 듯싶다. 궁금했지만 그녀만의 추억을 훼방하고 싶지 않아 넘어갔다. 남편과 사별하고 단 한 번도 데이트를 해본 적이 없다 하길래, 대뜸 “내가 좋은 사람 소개해줄 테니까 재혼 생각이 있나?” 하고 물었더니 “재혼은 하기 싫고 그냥 남자 친구나 있으면 좋겠다”고 한다. 주위에 편안한 아저씨는 많은데 전혀 느낌이 없다면서 소개를 하려면 본인보다 키가 크면 절대 안 되고 편안하고 대화하기 좋은 남자로 해달라고 한다. 그러고는 연하도 괜찮다는 말을 슬쩍 끼워넣는다. 자신이 키가 커서 어지간한 한국 남자들은 주눅이 든다고 말하기에 “외국 사람은 어때?” 하고 도발했더니 “부담스럽다”는 반응이 돌아왔다. 박찬숙은 큰 키만큼 시원시원했다. 한량 이봉규와 왠지 느낌이 통하고 코드가 맞아 보여 조만간 술자리를 갖기로 의기투합했다. 인터뷰를 마치고 돌아오는데 고민이 깊어진다. 박찬숙과 어울리는 남자가 누구일까? 예쁘고 순진하고 명랑한 박찬숙. 60세에도 멋진 남자 친구를 만나 제3의 인생 행복하게 살 자격이 충분하다.

2018-11-05 14:31
동년기자 3인이 들려주는 ‘손주와 함께한 가족여행’

#1 김종억 동년기자의 '설레는 손주와의 첫 만남, 잊지 못할 첫 여행' 일정 40일, 미국 구성원 김종억 동년기자 부부, 아들, 딸 내외와 손자 코스 미국 콜로라도 덴버→로키마운틴→레드락→라스베이거스 2014년 정년퇴직 후 꿈에도 그리던 미국여행을 계획했다. 미국 콜로라도에 사는 딸네 가는 것인데, 태어나 한 번도 본 적 없는 손자와의 첫 만남이라 몹시 설다. 스마트폰 앱과 인터넷 웹서핑을 이용해 일정을 짰다. 그렇게 준비하고도 인천공항 출국수속대 앞에서 전자여권만 손에 든 채 비자신고를 하지 않아 퇴짜를 맞고 아연실색 허둥대고 말았다. 출국 2시간 전, 여행사의 도움으로 우여곡절 끝에 비자신청을 마쳤다. 무사히 딸네 도착해 손주의 방학식 겸 발표회 파티에 참석해 아이의 모습 하나하나를 카메라에 담았다. 40일간의 일정 중 로키마운틴에서 가족들과 신나게 스키를 탔던 시간은 좋은 추억으로 남았다. 라스베이거스에서의 4박 5일은 이번 여행의 대미를 장식해준 좋은 시간이었다. 대형마트에서 막걸리를 사 마시며 가족들과 호텔에서 보낸 그날 밤은 두고두고 잊을 수 없을 것이다. 이번 여행을 통해 자녀들에게 무한 신뢰와 자신감을 심어주었고, 미래에 떠날 여행도 계획했다. 다음 가족여행은 플로리다 해변과 옐로스톤 국립공원으로 정했다. #2 가재산 동년기자의 '사돈, 손주들과 다시 찾은 제2고향 오사카' 일정 3박 4일, 일본 오사카 구성원 가재산 동년기자 부부, 사부인, 딸 내외와 두 손녀 코스 오사카→녹지공원(살던 아파트와 아이들 유치원)→오사카 시내관광(도톤보리, 오사카성, 레고마을 등)→교토관광(청수사, 금각사 등) 아들 내외가 추석에 장인·장모를 모시고 손주들과 해외여행을 간다고 하기에, 은근히 시샘이 나서 사위에게 “우리도 여행가자”고 해서 떠나게 됐다. 특별히 35년 전 상사주재원으로 4년간 아이들과 살았던 오사카를 여행지로 골랐다. 처음으로 에어비앤비를 통해 15만 원에 아담하고 깨끗한 32평 아파트를 통째로 사용했다. 그 외 정보는 딸이 스마트폰 앱을 이용해 맛집과 관광지를 알아보고 예약한 덕에 여행 중 특별히 힘든 점은 없었다. 오사카에 도착해 35년 전 살던 집을 맨 처음 들렀는데, 반갑게도 옛 모습 그대로였다. 아들딸이 다니던 유치원을 방문한 것이 특히 기억에 남는다. 개원 70주년이 되었다는 유치원을 배경으로 가족 단체사진도 찍었다. 이번 여행에서 특별했던 점은 해외에서 사돈댁과 함께 추석 차례를 지냈다는 것이다. 마트에서 음식을 사다 약식으로 제사상을 차리고 아이들과 절을 올렸다. 여행을 계기로 외손주들과 놀아주며 거리가 훨씬 가까워졌다. 내년에는 아들네 가족, 사돈 내외와 함께 동남아 여행을 가보려 한다. #3 최원국 동년기자의 '통영 겨울 바다로 떠난 감성 충전 가족여행' 일정 2박 3일, 경남 통영 구성원 최원국 동년기자 부부, 딸 내외와 손녀 코스 부천→천안→마산→통영 통영에서 겨울바다를 보며 한 해를 마무리하고, 이순신 장군의 흔적이 있는 한산도를 보며 국가의 의미를 되새기기 위해 떠난 가족여행이다. 직접 에어비앤비를 통해 숙박할 곳을 예약하고, 스마트폰 앱을 이용해 맛집을 찾았다. 우리 가족이 묵은 아파트는 변두리에 있어 통영 바다로 가는 데 시간이 꽤 걸렸다. 관리가 소홀한 탓에 취침 중 벽의 부착물이 떨어져 사고를 당할 뻔했다. 숙박지를 찾을 때는 저렴한 가격도 좋지만 사전 점검을 철저히 해야 한다는 걸 깨달았다. 자동차로 한산도를 일주하며 멋진 풍경을 즐기고, 동피랑 벽화마을에서 교복을 입고 학창 시절을 회상하기도 했다. 케이블카를 타고 고요한 바다를 바라보니 한껏 감성이 고양됐다. 여행 중 문제가 생길 때마다 가족이 협력하며 긴밀해진 시간이 기억에 남는다. 평소 서로 몰랐던 면모도 발견할 수 있었다. 다음 여행은 중국 청두로 가보려 한다. 무엇보다 가족과 함께 여행을 설계하고 준비하는 데 의미가 있다. 1년에 한두 번 정도는 가족여행을 가자고 정해두는 것이 좋겠다. 그렇지 않으면 늘 바쁘다는 핑계로 여행을 미룰 테니까!

2018-10-23 16:24
이관희 독창회, 가장 편안하고 뿌듯했던 무대

같은 커뮤니티에서 활동하는 지인의 남편이 10월8일 독창회를 한다고 해서 다녀왔다. 직업이 성악가냐고 물으니 아니란다. 단지, 음악을 좋아해서 성악으로 독창회 무대에 서는 것이 버킷리스트 중 하나였다. 독창회가 열린 서초문화예술회관 대강당은 647석이나 되는 큰 공간인데 사람들이 얼마나 올 지 걱정이라고 했다. 공연장에 가 보니 만석은 아니어도 객석이 꽤 들어찼다. 안내서에 보니 ‘바리톤 이관희’라고 쓰여 있었다. 프로 성악가가 아니라 경찰대학 명예교수라는 것이다. 경찰대학에서 35년간 헌법을 가르치던 교수였다. 현재 경찰대학 명예교수, 대한법학교수회장, 안암법학회장, 한국헌법학회장, 한국인터넷 법학회장 등 현직도 모두 법과 관련되어 있었다. 바리톤 박흥우 교수가 인사와 함께 독창회가 시작됐다. 이관희 교수와 만난 인연, 곡 해설까지 박흥우 교수가 도맡았다. 박흥우 교수의 이야기에 따르면 어느 날 이관희라는 사람이 찾아 와서 성악 공부를 하고 싶다며 지도를 부탁했다는 것이다. 남자 중음인 바리톤인데 성악 적 기반은 없었으나 음악적 열정이 대단했다고 당시를 회상했다. 그래서 시작한 성악. 전문 성악가도 힘들어 하는 독창회까지 열게 되었다는 것이었다. 전형적인 교수 타입의 이관희 교수가 턱시도를 멋지게 차려 입은 모습으로 나타났다. 검정색 드레스를 차려 입은 피아니스트 최유리와 함께 화려한 조명을 받으며 무대에 섰다. 첫 무대는 ‘가고파’, ‘Because Song’, ‘물망초’ 세 곡이었다. 이 무대를 열면서 연관되는 제목들이다. 두 번째 무대는 ‘베르디’의 ‘라 트라비아타’에 나오는 ‘프로벤자 내 고향으로’, 줄리오 이글레시아스 곡 ‘나를 많이 사랑해주오’, ‘푸치니의 라보엠에 나오는 ‘그대의 찬 손’이었다. 관객들이 마이크 앞으로 다가서라고 주문하자 앞으로 조금 다가 와서 불렀다. 감탄사가 나오기 시작했다. 처음에는 조금 불안했지만 시간이 지날수록 훌륭한 음색으로 관중의 마음을 사로잡았다. 해설자의 설명으로는 프로 성악가는 마이크를 안 쓰는 것이 지존심이라고 했다. 그래서 이관희 교수도 도전한 모양. 아무래도 평생 성악을 전공한 사람들에 비해 차이가 있을 수밖에 없었다. 그만큼 마이크의 영향력은 큰 것이다. 특별 출연으로 소프라노 유미자의 ‘사랑하는 나의 아버지’를 들을 수 있었다. 남자 목소리에서 여자 목소리로 그리고 중음인 바리톤에서 소프라노를 듣게 되니 역시 달랐다. 다음 순서는 이날 사회와 해설을 맡은 박흥우 교수가 ‘보리수’를 원어로 불렀다. 같은 바리톤인데 역시 프로 성악가라서 복식호흡에서 나오는 깊은 소리가 매혹적이었다. 다음 곡은 다시 이관희 교수가 나와 ‘그리운 금강산’, ‘The Impossible Dream’, ‘여자의 마음’을 불렀다. 이날의 백미는 마지막 스테이지의 ‘남몰래 흐르는 눈물‘, ’별은 빛나건만‘, ’공주는 잠 못 이루고‘였다. 세 곡 모두 전형적인 테너 곡들인데 바리톤으로 불렀다. 보통 테너가 아니면 시도조차 못하는 곡인데 개인적으로 좋아하는 곡이라는 데야 다른 이유가 있을 수 없었다는 것이다. 앵콜 송으로 소프라노 유미자, 바리톤 박흥우 교수와 함께 부른 ‘축배의노래,. ’오 솔레미오‘는 여느 음악회의 피날레 장면과 비교해도 손색이 없을 정도로 훌륭했다. 이육사의 시 ’광야‘를 암송하는 것을 끝으로 막을 내렸다. 이관희 교수는 평소부터 문화국가를 꿈꿔 왔다고 했다. 일반인들이 꺼려하는 경찰들이 시를 사랑하고 노래를 좋아하는 면을 갖추고 있다면 훨씬 친근하게 다가올 것이라고 했다. ]이관희 교수는 턱시도를 차려 입었지만, 일반 음악회와 달리 사람 좋은 미소도 지어가며 다소 편안한 분위기를 연출했다. 관객들이 대부분 지인들이라 “브라보!” 대신 “잘 한다”, “ 아주 좋아요”, “대단해” 등 편안한 분위기였다. 일반인이 버킷리스트에 담았던 것을 하나하나 실현해 나갈 때 희열을 느낄 것이다. 이날 이관희 교수가 그랬을 것이다. 일반인은 노래 가사 하나 외우기도 힘든데 10여곡을 원어로 불렀다. 프로 성악가도 그만큼 연습하자면 성대결절을 걱정하는데 이관희 교수는 무난히 해냈다. 대단한 열정이다.

2018-10-17 10:31

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶