회상, 9페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총187건

최신순 정확도순

“그래도 엄마 나라인데…” 생모 찾기 위해 한국 찾은 존 고 조이 씨

“오늘은 먼 곳에서 특별한 손님이 오셨습니다. 멀리 미국 유타주에서 오신 존 고 조이(John Ko Joy) 씨입니다. 이 분은 한국 전쟁 중 미국으로 입양되었다가 56년 만에 한국에 오셨습니다. 힘찬 박수로 환영해 주시기 바랍니다.” 지난 6월 3일 서울 마포구 신수동 신수교회 주일 예배시간. 트럼펫을 든 한 남자가 성가대와 함께 나와 협연했다. 듬직한 체구에 웃음 밴 얼굴의 조이 씨. 그는 어머니를 찾기 위해 입양 이후 처음으로 한국 땅을 밟았다. “미스터 조이, 인터뷰 요청해도 되겠습니까?” 조심스럽게 물으니 “기쁜 마음으로 응하겠다”는 대답이 돌아왔다. 지금 성사시키지 않으면 평생 할 수 없는 인터뷰였다. 이별을 직감한 조이의 선택 조이 씨의 어머니는 16세 어린 나이에 조이를 출산했다. 미숙아로 태어난 조이는 잔병치레가 많았지만 미군이던 생부 덕에 미군 야전병원에서 진료 혜택을 받으며 치료받았다고 했다. 조이가 태어나고 얼마 안 있어 생부는 본국으로 돌아갔고 소식이 곧 끊겼다. 생각지 못한 임신과 어려운 가정 형편. 조이를 한국에서 키울 수 없다고 판단한 생모는 아들을 해외로 입양 보내기로 한다. 그렇게 조이 씨는 부산에서 일본 도쿄를 거쳐 하와이를 지나 미국 본토로 갔다. 어린 나이에도 험난한 사회에서 안 굶고 살아남기가 쉽지 않다는 것을 본능적으로 느꼈다고 했다. 차라리 모국에서 버림받아 미국행 위그선에 탑승한 것이 노아의 방주에 승선한 행운과도 같은 느낌이 들었고 밥을 굶고 있을 가족이 걱정됐다고 회상했다. “‘플라잉 타이거’라는 비행기 모양의 ‘위그선’을 타고 떠났습니다. 미국으로 가는 일주일 동안 햄버거와 오트밀 수프만 먹었습니다. 그동안 먹었던 된장찌개와 김치가 갑자기 그립기도 했죠. 아니 김치를 찢어 숟가락에 올려주던 엄마가 그리웠습니다. 굶어도 엄마 옆에 있는 것이 좋았다는 것이 시간이 지날수록 뼈저리게 느꼈습니다.” 위그선에는 500명 정도의 영·유아가 베이비 박스에 담겨 배 3층까지 정렬돼 있었다. 얼굴 부분은 열려있었고 가슴 부분에는 양부모의 이름과 주소가 적혀있었다고 했다. 마치 “과수원에서 과일을 포장하여 출하하는 모습이었다”고 그 당시를 회고했다. 위그선 안에서는 수십 명의 간호사가 아기를 돌봤다. 입양이 생모와 영원한 이별임을 직감했던 조이 씨는 훗날 혈연을 찾 는데 도움될까 싶어 이름을 아버지의 성 ‘존’, 어머니의 성 ‘고’ 그리고 자기 이름 ‘조이’를 사용했다고도 덧붙였다. 인생의 친구 트럼펫을 만나다 조이 씨는 미국 유타주에 사는 좋은 양부모를 만났다. 1953년생으로 조이 씨가 일곱 살이 되던 해였다. 1958년 12월 19일. 조이 씨의 입양일인 동시에 새로운 생일날이 됐다. 처음에는 언어가 통하지 않아 자기가 잘하고 있는지 혹은 무엇을 잘 못 했는지를 몰라 모든 일에 자신이 없어 했다. “시간이 갈수록 내성적으로 변했습니다. 그러던 중 9살 되던 해에 평생을 같이할 동반자를 만났습니다. 슬프기 전에 먼저 다가와 울어주고 기쁜 일 있으면 가장 기뻐해 주는 트럼펫이었죠.” [IMG::CENTER]유타주의 한 음악대학에 진학해 재즈 트럼펫을 전공한 조이씨는 LA와 휴스턴, 텍사스를 돌아다니며 음악활동을 했다고. 예배 도중 성가대와 피아노 반주자와 예행연습 없이 연주한 영화 미션의 주제곡 ‘가브리엘 오보에’는 실제 연주보다 더 아름다웠다. 음악을 전공했지만 그의 현재 직업은 버스 운전기사다. 미국 LA에 살면서 주일이면 교회에 나가 여러 명의 음악인과 협연을 하며 음악 봉사를 한다. 한국 교회에서의 협연도 미국 교회에서의 인연으로 성사된 것이었다. 미국 생활 초반 영어를 할 줄 모르던 조이 씨지만 이제는 한국말을 모르는 미국 사람으로 성장했다. 필리핀 출신의 부인과 슬하에 자녀 3명이 있었으나 암으로 사별했다고. 그리고 3년 전 지금의 중국인 부인을 만나 여생을 함께하고 있다. 그리운 어머니의 나라 대한민국 인터뷰는 예정된 시간보다 많이 지났다. 마지막 질문을 했다. 일곱 살 어린아이를 국가가 보호하지 못하고 입양 보낸 것을 어떻게 생각하느냐는 질문에 조이 씨는 대답했다. 불평이나 원망을 할 줄 알았다. 그러나 대답은 의외로 간단했다. “너무 어려서 그런 것 생각할 겨를이 없었습니다.(웃음) 한국에서 태어나 지금껏 살아와서 엄마의 나라를 살갑게 생각해 본 적도 없고 말이죠. 그래도 한국은 내 어머니의 나라입니다.” 인터뷰 도중 ‘어머니의 나라’라는 말이 가슴 뭉클하게 다가왔다. 어머니를 만날 희망으로 모국을 찾았지만 만남은 뒤로 미뤄야 했다. 한국 방문한 두 주 동안 입양되기 전까지 살던 의정부 집과 보육원, 어머니의 이름은 알아냈지만 말이다. 다음을 기약하며 어머니를 찾기 위해 DNA 신고를 하고 미국으로 돌아갔다. 기회가 된다면 눈물의 모자 상봉 장면을 내 카메라에 꼭 담고 싶다고 했다. 인터뷰에 응해줘서 고맙다고 인사를 하니 “누구도 관심 두지 않는 이야기에 관심 둬 줘서 고맙다”고 했다. 차마 부끄러워 감추고 싶은 이야기까지 다 털어놓은 인터뷰가 끝날 무렵 친절함과 화기애애함이 담긴 미소와 함께 눈가에는 눈물 가득 고였다. 고맙다고 인사하며 악수하는 손은 서로가 쉽게 놓을 수가 없었다.

2018-10-11 10:18
66년 만에 수여된 국가유공자 증서

어렴풋이 떠오르는 기억이 있었다. 어릴 때 가지고 놀던 물건이었다. 무엇에 쓰는 물건인지는 잘 몰라도 그 물건은 장롱 서랍에 보관되어 있었다. 나는 가끔 그 물건을 꺼내 만져보고 소꿉놀이를 하며 가지고 놀기도 했다. 그 후 수십 년이 흘렀다. 살던 집에서 이사했고 오래된 장롱과 함께 그 물건은 기억 속에서 잊혀 버렸다. 간혹 아버지는 살아 계실 때 어쩌다 전쟁 이야기를 하셨다. 강원도 인제 원통에서 군 복무를 하셨는데 ‘한 달 동안 밤에도 전투화를 벗지 못하고 지내기도 하셨다’고도 했다. 전쟁에 투입되어 산으로 올라가면 옆에는 총에 맞아 절규하는 군인들. 다리가 잘린 채 나뒹굴고 차마 현장은 눈 뜨고 볼 수 없는 아비규환의 현장이었다고. ‘그런 광경을 지켜보며 국군은 고지 탈환을 위해 또 올라가고 내려오고 밀고 밀리기를 반복하며 전쟁을 했다’고 당시를 회상하셨다. 아무 생각이 없었던 우린 그저 전쟁통이니까 누구든 겪었던 평범한 일상이려니 듣고 잊어버렸다. 또 아버지도 다 지난 옛날이야기로만 가끔 하셨지 그 이상도 이하도 아니었다. 그에게는 토끼 같은 여섯 명의 처 자녀를 먹여 살려야 하는 일이 급선무였다. 그렇게 사시다 1990년 향년 64세의 나이에 돌아가셨다. 그로부터 벌써 30년 가까이나 세월이 흘렀다. 강산이 세 번이나 바뀐 것이다. 그때 어린 자녀들이 다시 아버지의 나이가 되어 흰머리가 되었다. 가지고 놀던 물건의 정체 얼마 전 문득 아버지의 일이 생각났다. 우리가 어릴 때 갖고 놀다 잊어버렸던 그 장난감 같은 물건은 아버지가 받은 훈장이었다. 아버지가 하셨던 이야기를 모아 퍼즐 맞추기를 해보면 전쟁에 참여했음이 틀림없었다. 그렇다면 잃어버린 훈장에 대한 기록을 찾고 명예라도 우리 자녀들에게 전해드릴 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 병무청에 전화를 걸었다. 병무청에서는 군번을 요구했다. ‘군번도 아는 게 없고 아무것도 없지만 잃어버린 훈장에 대한 기억은 있으니 혹시 명예나 찾아드릴까 한다’하니, 제적등본을 떼어 보내 달라고 했다. 서류를 떼어 제출하니 한참 만에 답변이 왔다. 훈장에 대한 기록은 오래되어 없고 전쟁에 참여한 기록은 맞으니 국가유공자로 등록할 수 있다는 답변이었다. 단지 본인이 살아계시지 않아 다른 특혜는 없고 유족이 원할 시 본인과 배우자가 호국원에 안장될 수는 있고 했다. 어릴 때 갖고 놀던 훈장과 전쟁에 참여했다는 막연한 이야기를 바탕으로 아버지의 기록을 추적해보니 퍼즐 조각이 완성되었다. 1927년 6월에 출생하시어 1952년 7월 4일 입대를 하셨다. 6·25 전쟁이 1950년 6월 25일 발생하여 1953년 휴전협정이 성립되었다. 전쟁 중에 군에 입대한 것과 일치했다. 제반 서류를 갖추고 신청한 끝에 국가 유공자 증서가 전쟁참여 66년만인 2018년 9월 10일 주어졌다. 나라를 위해 전쟁터에 가셨던 아버지 올 추석에 아버지의 묘소를 찾아 손자들과 우리 형제들은 아버지 영전에 국가가 주는 국가 유공자 증서를 올려드릴 수 있게 되었다. 묘지를 찾은 90세 어머니께 여쭈어 보았다. 어머니는 기억을 더듬으며 놀라운 이야기를 하셨다. 우리 6남매 중 위로 셋을 낳고 26세에 군에 입대한 것이었다. 셋째인 누나가 52년생이니 셋째를 낳자마자 핏덩이 어린 자녀를 두고 죽을지 살지도 모르는 전쟁터로 투입된 것이다. 만약 전장에서 총에 맞아 돌아가셨으면 55년생인 필자는 태어나지 못했을 것이다. 어린 자녀 셋을 데리고 어머니는 고된 일생을 사셨을 게다. 생각만 해도 간담이 서늘하다. 그 어린 자녀들을 두고 전쟁터로 떠나는 본인과 아내의 심정은 어떠했을까? 뒤늦게나마 국가에서 내린 국가유공자 증서가 아버지의 마음에 조금이나마 위로가 되기를 빌어 드렸다. ‘참 수고하셨습니다. 아버지! 이 유공자 증서를 받을 만 하시군요!’ 이제 90이 되신 어머니에게도 위로의 말씀을 전해 드리고 싶다. ‘두 분 다 고생하셨습니다.’

2018-10-02 08:41
어긋난 운명, 영화 ‘체실 비치에서’

흔히 과거를 회상하다 보면 어떤 운명적인 순간들과 마주친다. 그럴 때마다 묘한 감정에 휩싸인다. 당시 그런 선택을 하지 않았다면 나의 인생은 어떻게 달라졌을까. 그 선택들은 우연이었을까? 필연이었을까? 만약 다른 선택을 했다면 어떤 인생이 펼쳐졌을까? 작가 이언 매큐언은 자신의 소설 ‘체실 비치에서(On Chesil Beach)‘에서 이에 대한 답을 찾고자 한다. 우리는 이를 영화로 만나는 행운을 얻었다. 나무와 꽃과 새 이름을 무수히 많이 알고 자연을 사랑하는 역사학도 에드워드(빌리 하울)와 부유한 집안에서 자라고 클래식을 전공한 옥스퍼드 출신의 재원 플로렌스(시얼샤 로넌)는 운명적인 만남의 결실로 결혼에 골인하여 지금 이곳 체실 비치에 있는 작은 호텔로 신혼여행을 왔다. 영화는 체실 비치의 아름다운 풍광과 끊임없이 흐르는 배경음악을 통해 이들의 운명을 암시한다. 신혼 첫날 호텔 방에 들어선 둘은 서로의 사랑을 확인하는 “사랑해!”를 연발하지만, 내심 초조하고 불안하기 짝이 없다. 성이 조금씩 개방되기 시작한 1962년 영국의 젊은이들에게 섹스는 아직 서툴고 어색한 일이었기 때문이다. 거칠고 감정적인 에드워드는 무작정 서둘렀고 성에 엄격한 영국 사회의 문화에 익숙하며 어린 시절 성적 트라우마를 겪은 플로렌스에게 첫 경험은 너무 부담스러운 일이었다. 결국 둘의 합방은 실패로 끝나고 거친 언사를 주고받은 끝에 플로렌스는 방을 뛰쳐나간다. 바로 이 순간이 이들의 운명을 결정한다. 플로렌스는 밖으로 나가 체실 비치의 긴 조약돌 백사장을 걸어 낡은 나룻배에 앉아 있고 뒤를 따라 나간 에드워드는 그녀에게 모진 욕설을 퍼붓고 그녀는 마음의 결심을 그에게 토로한다. 가장 행복했던 날 그들은 헤어진 것이다. 물론 스토리는 간단하지만, 이 영화가 그렇게 단순한 것은 아니다. 영화는 사이사이 의식의 흐름 기법으로 과거를 교차 편집한다. 그곳에서 그들의 만남과 연애 과정이 드러난다. 런던 변두리 지방대이긴 하지만, 역사학과를 수석 졸업한 에드워드는 자신의 기쁨을 함께 나눌 대상이 없다. 집을 뛰쳐나간 그가 어느 대학 반핵 행사장에서 플로렌스를 만나 한눈에 반한다. 아버지가 변두리 시골 초등학교 교장이고 어머니는 그림을 그리지만, 뇌 손상을 당한 사건으로 정상이 아닌 에드워드 가정에 비해 전기회사를 경영하는 중상층 가정으로 돈을 중시하는 플로렌스의 환경은 애초 어울리기 힘든 조건이다. 그럼에도 플로렌스는 에드워드의 부모를 존중하고 에드워드는 플로렌스 부모에게 무시당하고 멸시받지만, 참아내면서 사랑을 키운다. 이렇게 어려움 속에서도 굳건히 키워왔던 사랑이 한순간에 허무하게 끝나버린 배경에는 이런 환경과 계층 간 보이지 않는 간격이 있었던 것이다. 무엇보다 욱하는 성격으로 싸움을 즐기던 에드워드의 거친 감성이 플로렌스의 차분하고 예술적인 감성을 포용해내지 못한다. 어쩌면 이들의 헤어짐이 찰나의 행동에서 유발된 것처럼 보이지만, 사실은 이런 감정의 누적이 원인이라는 말이다. 가지런하게 뻗어 있는 조약돌 해변도 자세히 보면 작은 돌 해변과 큰 돌 해변으로 구분되어 서로 섞이지 못한다. 배경으로 흐르는 음악도 플로렌스의 클래식과 에드워드가 좋아하는 로큰롤로 양분된다. 결국 이언 매큐언은 모든 운명은 우연을 가장한 필연이라는 해석을 드러낸다. 영화 후반부 동료 첼리스트와 결혼한 플로렌스가 45년간의 연주 생활을 마감하는 고별 연주회에 서로 다른 삶을 살아낸 에드워드가 일찍이 그녀와 약속했던 C 5번 좌석에 앉아 눈물을 흘리는 장면은 엇갈린 삶의 회한이 응축되어 있다.

2018-09-25 08:19
자체 발광 소녀 감성, 전성기를 맞이하다-박애란 동년기자

작년 초, 2기 동년기자 발단식에 범상치 않은 여인이 나타났다. 망사와 레이스로 된 코사지를 머리에 올려 쓰고, 화려하게 빛나는 공단 드레스를 입고 나타난 박애란 동년기자였다. 상냥한 어투로 자신을 핑크레이디라고 소개하던 그녀는 어느새 ‘브라보 마이 라이프’에 없어서는 안 되는 대표 인물로 자리매김하는 중. 최근에는 ‘브라보 마이 라이프’ 영상 제작에도 참여하며 그 누구보다 활발히 동년기자 활동을 넓혀가고 있는 그녀다. 잘 영근 숙녀의 삶 속에는 어떤 우여곡절이 숨어 있을까? 동년기자 리포터 가능할까요? 박애란 동년기자에게 자주 가는 장소가 어디냐고 물으니 서울 강남에 있는 서초문화원이라고 했다. 현재 이곳에서 모델워킹 수업과 시창작 수업을 듣고 있다고. 대부분 시간을 주로 강남 일대에서 보내는데 1분 1초도 아깝지 않게 살뜰히 모아 사용하고 있다. “2012년부터 다니기 시작했어요. 평택에서 컴퓨터 선생님으로 교사생활 33년 하고 나서 서울로 이사왔습니다. 이곳에서 수필창작, 영어회화, 시낭송, 왈츠를 등록해 열심히 다녔어요. 패션학원도 등록해서 다녔어요.” 어렸을 때 꿈 중 하나가 교사였는데 이것은 벌써 이뤘고, 다른 하나는 패션디자이너라고 했다. 교사직을 맡고 있을 때도 꿈을 이루기 위해 평택과 서울을 오가며 패션 특강을 들었다고. 한국폴리텍대학교에서 패션디자인 야간과정을 6개월 정도 밟기도 했다. 순간마다 패션의 길로 접어들까 고민한 적도 있지만 그럴 수 없었다. 대신 패션 공부했던 경험을 실생활에서 활용하고 있다. 박애란 동년기자가 입고 두르고 가지고 다니는 것 대부분이 스스로 리폼한 제품이다. “어렸을 때 바느질을 좋아했어요. 내 옷은 내가 리폼하고요. 이 가방도 다섯 번도 넘게 끈 부분을 갈았어요. 레이스를 손바느질로 덧대고 세상에서 하나밖에 없는 나만의 명품가방을 만든 거지요.” 퇴직하고 난 이후에 더욱더 열심히 사는 박애란 동년기자다. “생각을 바꿔야 해요. 퇴직 전은 전반생, 그 후는 여생이 아니라 후반생. 전반생은 자기가 해야 할 일을 하고 살았다면 후반생에는 의무감에서 벗어나도 괜찮아요. 자기 마음 내키는 대로 살면 돼요. 그래서 후반생은 내가 하고 싶은 거 하며 사는 거죠. 내가 또 몸치이기는 한데 왈츠도 배우고 탱고 동호회도 나가고 있어요. 발레도 하고요. 이 나이에 몸이 잘 늘어나겠어요? 왜 내가 내 돈 들이면서 이 고생하나 하다가도 우아한 발레 음악 들으면 엄청 행복해집니다.(웃음)” 인터뷰 바로 전날에는 ‘브라보 마이 라이프’에서 제작하는 영상 프로그램 촬영을 다른 동년기자들과 마친 상태였다. 이후 의학 관련 영상에서는 리포터로도 활약했다. 검증된 끼와 재능으로 ‘브라보 마이 라이프’의 간판 리포터(?)로 벌써부터 점쳐졌던 인물이 박애란 동년기자였다. “아무래도 시작이다 보니 어떤 사명감 같은 것이 생기더라고요. 안 그래도 ‘브라보 마이 라이프’도 영상을 시도할 만한데? 생각하고 있었어요. 그런데 마침 시작하더라고요. 동년기자들이 대단한 내공을 가진 시니어잖아요. 내 생각이 그대로 옮겨가는구나 하는 생각이 들었어요.” ‘브라보 마이 라이프’에 대한 애정은 이뿐만이 아니다. 누군가를 만날 때마다 “품격 있는 시니어라면 반드시 봐야 하는 잡지가 ‘브라보 마이 라이프’!”라며 홍보 멘트를 꼭 날린다. 우리 잡지에 처음 자신의 기사가 실렸을 때는 너무 좋아서 기절할 것 같았다고 회상했다. 생각해보니 당시 기자 앞에서도 본인 기사가 실린 잡지를 열어보고는 방방 뛰며 어쩔 줄 몰라 했다. 웃는 얼굴에 눈시울이 붉어져 있었다. 슬프고 착한 아이, 애란을 만나다 “내 패션이 다른 사람들하고 다르지? 왜 이런지 물어봐주실래요?” 한껏 하늘을 날 것처럼 깃털 같은 얘기를 이어가다가 갑자기 기자에게 질문했다. 별 얘기 아니려니 하고 원하는 질문을 던졌다. 뜻밖의 소재로 이야기가 바뀌었다. “옷을 이렇게 입게 된 건 언니 때문이었어요. 어린 시절 아빠가 언니만 사랑해줬어요. 언니가 아버지를 닮았거든요. 한번은 언니랑 싸우는데 아빠가 싸우지 말라고 우리를 다그치다 저랑 언니를 톱자루로 엉덩이를 한 대씩 때렸어요. 정말 너무너무 아팠어. 그때 든 생각은 ‘언니도 아프게 때렸을까?’ 였어요. 나도 사랑받고 싶었어요.” 이때의 기억은 말 그대로 트라우마(외상후스트레스장애)로 남아 있었다. 똑같이 때렸을 거란 기자의 말에 “아니, 아닌 거 같아요”라고 맞받아쳤다. “어느 날 언니가 책을 산다며 아버지한테 용돈을 달라고 했어요. 저한테도 ‘돈이 필요하지 않냐?’고 아버지가 물었어요. 그런데 저는 ‘됐어요. 그동안 제가 모아놓은 돈으로 사면 돼요’라고 했어요. 누가 착한 아이야?” 이 말에 기자는 “아버지가 속으로 많이 상처를 받았을 거 같다”고 답했다. 이에 박애란 동년기자는 그게 왜 상처냐고 되물었다. 아이 입장에서는 ‘돈 잘 모은 행동’을 칭찬받고 싶었겠지만, 아버지 입장에서 ‘용돈을 주겠다’는 말이 일종의 사과였고 화해의 사인이지 않았을까. 박애란 동년기자의 말에 따르면, 아버지는 혀를 끌끌 차며 “너는 도대체 애다운 맛이 없다”며 나무랐다. 화해의 손을 놓아버린 고집 세고 질 줄 모르는 애어른으로 아버지는 받아들였을 수도 있다. 그때 박애란 동년기자가 아버지한테 “저도 책이 사고 싶어요, 돈 주세요”라고 했으면 어땠을까. 아버지는 분명 화해를 표했던 것이라고 꼭 박애란 동년기자에게 얘기하고 싶다. 어린 시절 언니를 편애하던 아버지 이야기가 끝나고 나니 초등학교 시절 너무 예뻐서 한 치도 따라잡을 수 없었던 두 친구 이야기로 흘렀다. 외모 콤플렉스에 관한 이야기였다. 선생님께 예쁘게 보이기 위해 길에서 주웠던 군번줄을 목걸이처럼 목에 걸고 학교에 갔던 웃지 못할 이야기도 들려줬다. 아버지에게 거부당한 사랑은 선생님에 대한 과도한 기대와 사랑으로 표출됐다. 이쁨받기 위해 고운 옷을 골라 입었고, 모자 쓰기를 좋아했다. 말을 하는 내내 박애란 동년기자의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 아직도 그렇게 서러운 걸까. 밝은 웃음 뒤에 철저하게 감추고 있었던 상처받은 어린 박애란이 바로 눈 앞에서 울고 있었다. 그나마 박애란 동년기자 인생에서 다행인 것은 어린 시절의 아픔을 서둔야학에서 대신 치유받을 수 있었다는 점이다. 서둔야학은 박애란 동년기자가 초등학교를 졸업하고 들어간 야학으로 서울대학교 농대 재학생들이 주축이던 곳이다. 작년 말에는 서둔야학당터에서 ‘서둔야학 홈커밍데이’ 행사를 열었는데 본지가 찾아가 탐방 취재를 하기도 했다. 선생님 모두 착한 아이로서 박애란 동년기자를 인정해주었고 예뻐해줬다. 훗날 박애란 동년기자의 교사 꿈을 이루게 해준 놀라운 곳도 바로 서둔야학이다. 박애란 동년기자가 울컥할 때 주문처럼 되뇌는 마법과도 같은 말이 있다. “울면 안 돼, 짜장면은 돼!” 세상의 모든 낭만적이고, 슬프고, 눈물이 쏟아질 것 같은 순간에 박애란 동년기자는 이렇게 말한다고 했다. 아픔을 덮어주는 이불과도 같은 말. 이제는 좀 따뜻한 마음으로 사그라지고 아물고 용서할 수는 없을까. 백설공주처럼 예쁘게 안녕 “큰일날 뻔했어. 이 좋은 세상 못 보고 이생을 하직할 뻔했잖아.(웃음)” 상황 불문 눈물, 콧물 짜며 소녀감성 폭발하는 박애란 동년기자. 세상을 비관하고 꽃다운 나이에 자살을 시도했던 일화도 꽤 오랜 시간 털어났다. 초등학교를 졸업하고 야학에서 공부를 하고 나니 막상 갈 곳이 없었다. 결국 선택한 곳은 대한방직이었다. “나는 책을 좋아하고 책에 빠져 있는데 현실은 공장이잖아요. 숨이 턱턱 막혔어요. 내 방에 공주들 사진을 붙여놓으면 아버지는 그런 것을 벽에 붙이면 귀신 나온다며 떼어버리라고 그러셨고요.” 이러다 평생 여공으로 살 것 같았다. 그러느니 죽자. 수면제가 가장 깨끗하게 죽을 수 있는 방법이라는 말을 듣고 수면제를 사다 모았다. 사랑으로 감싸준 서둔야학 선생님들에게 선물하기 위해 헝겊으로 꽃을 만들었다. 죽음 초읽기에 들어갔다. “1968년도 5월 15일에 야학당에 가서 스승의 날 꽃이라며 선생님들 가슴에 달아드렸어요. 정말 눈물을 꾹 참고요. 내 나이 열여덟 살이었어요.” 죽을 때 죽더라도 예쁘게 죽겠다는 생각에 하늘색 브라우스에 스커트를 입고 꽃이 달린 모자를 쓰고 입 안에 수면제를 털어넣었다. 천운이었을까, 일어나보니 하늘이 아니었다. “아버지가 막 우시더라고요. 그래도 아버지가 고와보이지 않았어요. 제가 초등학교 때 맞았던 사건 이후로 아버지한테 사랑받기를 포기했어요. 무엇보다 아버지는 가족들 앞에 무력했습니다. 그땐 절망이었습니다.” 기운을 차리고 야학당으로 가서 그곳에 계신 대학생 선생님들에게 자신의 자살소동과 관련한 얘기를 했다고. “그때 번뜩 정신을 차렸어요. 선생님이 제 얘기를 듣고 놀라기도 했어요. 선생님 하시는 말씀이 ‘누가 너 죽은 모습을 보고 아! 아름답다’ 하겠냐고. 백설공주를 본 왕자는 아름답다고 외쳤는데. 암튼 그때 제 생각에 꽃이 달린 모자를 쓰고 죽으려 했던 것이 너무 낭만적이었던 것이죠. 그런데 반전은 죽었으면 큰일날 뻔했어. 지금 사는 게 너무 재밌거든. 요즘 생각하면 죽기 정말 아까워요.” 여직공, 여교사 되다 “되게 힘들게 살긴 했네요. 고비, 고비. 길고긴 고비. 내가 산전, 수전, 지하전, 공중전까지 다 겪은 사람이에요. 처음에는 수원에서 딸기를 땄어요. 그다음에 버스회사 사환을 했어. 방직공장에 들어갔어요. 서울대학교 농과대학에 일반직으로 이십대 때 근무했어요. 그다음에는 타자학원 강사로도 일했고요. 그리고 결국 스물아홉 살에 중등교사자격시험에 합격했어요. 이후에 공립학교 임용고시에 붙어서 선생님으로 33년 살았잖아요. 교사자격증을 손에 쥐었을 때 눈물이 강물이 되도록 울었어요. 시험에 합격하고 나서 말씀드렸는데 엄마가 너무 좋아하시는 거예요.” 서울대학교 농대에서 일할 당시 선생님이 되기 위해 준비하고 있었다. 농대 학장은 유독 박애란 동년기자에게 “우리 여 선생님 오셨네”라고 하셨다. “일반직 여직원이 80명이 넘는데 저한테만요. 내가 주장하고 싶은 건 꿈은 이루어진다는 겁니다. 제가 학교와 선생님을 좋아했어요. 제게 학교로 가는 길을 만들어준 것이라고 생각해요.” 트라우마를 조금씩 치유하고 어릴 적 자신과 타협하며 매일 조금씩 나아가며 살아가는 박애란 동년기자는 화려하게 보이는 일은 물론이고 매일 공부하며 사는 하루가 행복하다고 했다. 현재는 문화원에서 다양한 공부를 하는 것 이외에도 방송통신대학교에서 미디어영상학과를 전공하고 있다. 지금까지 농학과, 국어국문학과, 가정학과와 문화교양학과에 이어 미디어영상학과까지 5번째 입학이다. “우리 집 TV는 방송대 채널에 고정돼 있어요. 예능프로그램은 볼 생각해본 적 없고 클래식 음악 채널이나 다큐채널을 틀어놓아요. 지금이 내 인생의 황금기인 거 같아요.” 압구정 날라리는 폼생폼사? 인터뷰도 하기 전에 이런 제목이 어떨까 하고 물어온 박애란 동년기자. 저 느낌이 본인 캐릭터라고 밝게 웃는다. 글쎄 눈물의 근원과 굴곡진 인생 얘기를 듣고 나니 그녀가 가볍게 폼생폼사로 살아간다는 느낌은 없다. 오히려 마감할 뻔했던 삶을 치유하고 보듬으며 매일을 기똥차게 열심히 사는 시니어, 내면에서 흐르는 진정한 멋을 가진 여인으로 느껴졌다. 앞으로 더 깊고 고운 아름다움으로 ‘브라보 마이 라이프’를 빛내는 동년기자로 함께해 주시길 부탁드린다. 브라보 3기 동년기자 릴레이 인터뷰를 본지 에디터가 진행합니다.

2018-09-11 09:49
‘은하철도999’ 타고 아련한 추억여행, 갤럭시 오디세이전

“기차가 어둠을 헤치고 은하수를 건너면….” 전주(前奏)만 들어도 무의식적으로 TV 앞에 앉던 만화 시리즈 ‘은하철도999’. 밥그릇 들고 앉아 눈이 빠져라 메텔과 철이의 우주 모험에 몰입했었다. 옛 기억 속 한 장면과 늘 함께하는 ‘은하철도999’가 시간을 거슬러 와 미디어아트전시 ‘은하철도999 갤럭시오디세이展: 마츠모토 레이지의 오래된 미래’로 탄생했다. 그런데 은하철도999 열차가 정차(?)한 곳이 조금 특이하다. 바로 용산전자상가 단지 한복판. 여주인공 메텔의 슬픈 표정이 인상적인 대형 옥외 광고판 아래로 빨려 들어가면 옛 추억 위에 과거와 현재, 미래가 어우러진 새로운 ‘은하철도999’를 감상할 수 있게 된다. 추억의 만화가 미디어아트로 ‘은하철도999’ 주제곡 첫 소절쯤은 1980년대를 살아온 사람이라면 쉽게 따라 부를 수 있다. 유년기 전반을 관통하는 치명적인 매력의 아이콘이 ‘은하철도999’다. 서울지하철 1호선 용산역에 내려 전자상가로 향하는 구름다리로 걸어 내려가다 보면 다다를 수 있는 용산 나진상가. 이곳이 ‘은하철도999 갤럭시오디세이展’이 열리는 공간이다. 예전 같았으면 복도를 사이에 두고 양옆이 온통 전자제품과 게임기, 게임팩이었을 이곳이 지금은 은하철도999를 추억하는 곳이다. 마치 폐허 위에 쌓아놓은 간이천막 같기도 하고 나름 은하철도999와 콘셉트가 맞아떨어진다. 아카이브 섹션, 오마주 섹션, 체험 섹션으로 구분해 이야기를 배치하고 공간을 나눴다. 옛 기억을 끄집어내고, 현존 작가 10팀이 은하철도를 재해석했다. 작품 안에서 꿈꿨던 기계인간 세상을 조금이나마 엿볼 수 있게 꾸며놓았다. 전시장 중앙에는 모니터에 담긴 기계 백작(은하철도999, 1회에서 철이 어머니를 죽인 무리의 우두머리) 얼굴이 180도로 돌며 관객에게 위압감을 주며 감시당하는 기분이 들게 한다. 80대 거장이 쌓아놓은 시간여행 관람은 ‘은하철도999’의 원작자 마츠모토 레이지(松本零士)를 이해하는 데서부터 시작한다. ‘마츠모토 레이지 80주년 특별전’의 의미도 담긴 전시인 만큼 작가를 제대로 알고 작품을 감상하면 좋다. ‘마츠모토 레이지의 아카이브룸’에서는 64년 동안 작품 활동을 한 작가의 이력과 작품에 대한 설명을 ‘레이지버스’라는 관계도로 정리했다. 은하철도999에 등장했던 인물들이 다른 작품 속 주인공으로도 나오는데 이들 스토리가 어떻게 연결이 되는지 등을 간단하면서도 이해하기 쉽게 설명해놓았다. 마츠모토 레이지에 대해 간략하게 알고 난 뒤 ‘보딩 트레인’이라는 장소로 이동한다. 우리나라에서 은하철도999가 방영됐던 시기인 1980년대 초반 각 가정의 안방 모습을 재현해놓았다. 앉은뱅이 자개 화장대 옆 작은 텔레비전에서는 은하철도999가 상영된다. 친구들과 함께 모여 앉아 만화를 보던 옛 시절을 회상하는 공간이다. 실제로 구들장 위에 앉거나 누워서 TV를 보다 일어나는 관람객도 있다고. 이외 ‘캐릭터룸’, ‘만화룸’, ‘작가의 작업실’ 등에서 마츠모토 레이지 작품과 관련한 피규어, 만화, 도서, 음반, 게임 등을 관람하고 체험할 수 있다. 메텔과 철이의 옷을 입어 보는 것은 물론, 과거에 그림을 낱장으로 그려 애니메이션 만화 작업했던 것처럼 그림을 그리는 공간도 마련돼 있다. 라면을 좋아하는 철이를 잠시 느껴보라는 의미에서 자판기 라면도 구비해놓았다. 자판기에 돈을 넣고 기다리면 실제로 라면이 끓여져 나온다. 유료 VR 체험도 경험해볼 만하다. 은하철도999에 탑승해 메텔과 철이와 함께 기계인간과 결투를 벌이는 일화에 직접 들어가 체험할 수도 있다. 조 사장 애장품이 뭘까요? 관람을 하다 보면 종종 피규어를 비롯한 전시품에 ‘조 사장 애장품’이라 쓰인 것을 볼 수 있다. 이는 나진상가 내에서 사업체를 운영하는 실제 ‘조 사장’이라는 사람이 개인 소장품을 전시회를 위해 내놓았다. 전시 초기부터 많은 관심을 갖고 주위를 둘러보던 조 사장과 전시 관계자들이 이야기를 나누다가 ‘은하철도999’의 엄청난 팬이라는 사실을 알게 됐다. 전시 동안 무상으로 일반에 공개하게 된 것이라고. 일본 문화가 개방되기 전 용산은 비밀리에 다양한 일본의 콘텐츠가 유통되던 곳이었다. 오랫동안 이곳에서 사업을 했던 사람이라면 관련 자료 수집이 남들보다 쉬웠을 것으로 추측된다. 옛 물건 수집에 일가견이 있었던 개인이 멋진 전시에 동참했다는 것만으로도 의미 있는 일이 아닐까 싶다. 미래에서 추억으로 향하는 열차에 탑승하고 싶다면 용산 나진상가로 향해 보시라. 전시 안내 기간 2018년 10월 30일까지 장소 용산 나진상가 12-13동(서울 용산구 한강로3가 2-8) 대중교통 용산역 3번 출구

2018-09-07 12:59
千佛千塔 이야기③ 안동 봉정사(鳳停寺)

우리나라의 열세 번째 세계유산으로 등재된 ‘한국의 산사 7곳’ 세 번째는 안동 봉정사이다. 경상북도 안동시 서후면에 위치한 봉정사는 조계종 16 교구 본사인 의성 고운사의 말사로 우리나라 최고(最古)의 목조건물로 꼽히는 극락전과 대웅전을 보유한 고찰(古刹)이다. 현존하는 가장 오래된 주심포 건축인 극락전과 가장 오래된 다포 건축인 대웅전이 각각 마당을 갖춘 병립적인 구조가 특징이다. 대웅전의 석가 신앙과 극락전의 아미타 신앙을 구현한 봉정사에는 종합 승원으로서 스님들과 신도들의 신앙과 수행, 생활을 위한 다양한 건축물들이 존재하며, 아직도 주변 밭에서 음식재료를 재배하고 식용하는 수행 합일을 실천하는 산사(山寺)이다. 고려 태조와 공민왕이 다녀갔으며, 1999년 엘리자베스 2세 영국 여왕이 가장 한국적인 건축물을 보고 싶다며 찾아와 세계적 명성을 얻었고, 세계유산에 등재된 올여름에는 문재인 대통령 내외가 들르며 또 한 번 세인의 관심이 쏠린 곳이다. 봉정사는 신라 문무왕 12년(672)에 의상대사의 제자 능인이 창건하였다. 천등산은 원래 대망산이라 불렀는데 능인대사가 젊었을 때 대망산 바위굴에서 도를 닦던 중 스님의 도력에 감복한 천상의 선녀가 하늘에서 등불을 내려 굴 안을 환하게 밝히며 '천등산'이라 이름하고 그 굴을 '천등굴'이라 하였다. 그 뒤로도 수행을 이어간 능인스님이 도력으로 종이 봉황을 접어서 날리니 이곳에 와서 머물러 산문을 개산 하고, 봉황이 머물렀다 하여 봉황새 봉(鳳)자에 머무를 정(停)자를 따서 봉정사라 명명하였다. 이후 6차례에 걸쳐 중수하였으며, 국보 제15호인 극락전, 국보 제311호인 대웅전, 보물 제1614호 후불벽화, 보물 제1620호 목조관세음보살좌상, 보물 제448호인 화엄강당, 보물 제449호인 고금당, 그리고 덕휘루, 무량해회, 삼성각 및 삼층석탑과 부속암자로 영산암과 지조암, 중암이 있다. 천등산(天燈山) 봉정사(鳳停寺) 봉정사는 7개 산사 중 가장 규모가 작은 절집이며 여느 사찰처럼 오 리나 십 리 숲길도 없고 초입이나 산자락 어딘가에 수십 개의 승탑이나 탑비가 줄지어 있지도 않으며, 높다란 당간지주나 우람한 산문이 위압적으로 길을 가로막지도 않는다. 해탈문이나 사천왕문도 없다. 안동시내에서 30분 남짓, 멀지 않은 거리에 있다. 절 아래 사하촌도 복잡하지 않아 그 흔한 산채백반 식당가도 없고 몇 채의 민가와 식당이 있을 뿐이다. 매표소를 거쳐 오르막 왼쪽으로 퇴계 이황이 후학들에게 학문을 가르치던 것을 기념하여 세운 정자 명옥대(鳴玉臺)를 지나면 잠시 평지가 되는 곳에 일주문이 서 있다. 일주문을 지나면 다시 약간의 오르막길인데 이내 평지 주차장 겸 작은 절집 앞마당이 나온다. 다시 경사진 돌계단을 올라 만세루 아래로 누하진입(樓下進入)하면 대웅전이다. 제법 긴 오르막 지형인데 그리 험하거나 지루하게 길지는 않아 차분하게 올라갈 수 있다. 누각 2층 안쪽에는 ‘萬歲樓’(만세루) 현판이 있고, 그 반대쪽에는 ‘南無阿彌陀佛’(나무아미타불)과 ‘德輝樓’(덕휘루) 현판이 걸려있다. 즉, 만세루가 한때는 덕휘루였다가 언제인지 모르지만 만세루로 바뀐 것인데 ‘癸丑中夏(계축중하) 金嘉鎭(김가진)’이라는 낙관을 보면 1913년 여름에 썼다는 것이니 최소한 100년 정도는 덕휘루라 불렀던 것 같다. 덕휘루라는 명칭은 이곳을 유생들이 제법 많이 찾아와 공부도 하고 경전을 읽으며 지낸 흔적이라고도 한다. 입구에 명옥대가 있는데, 이는 유교와 불교가 반드시 배척한 것만은 아니고 잘 지내기도 했다는 흔적으로 보인다. 만세루에 올라서면 대웅전 마당인데 왼쪽에 있는 극락전을 먼저 보기로 한다. 극락전 앞에는 대웅전 앞 만세루처럼 우화루가 있었다고 하는데 지금은 영산암으로 옮겼다고 하며 바라보는 정면이 극락전, 왼쪽에 고금당, 오른쪽에 화엄강당이 ‘ㄷ’자 형태로 모여 있고 마당에는 3층 석탑이 서 있다. 봉정사 극락전은 최고(最古)의 목조건물이다. 부석사 무량수전이 가장 오래된 목조건물로 통칭되어 왔으나 1972년 완전 해체 시 발견된 상량문에 공민왕 12년(1363)에 중수한 기록이 나옴으로써 1376년 중수한 무량수전에 앞서는 건물로 인정받게 된 것이다. 한옥의 건물 중수(重修)는 대개 150년에서 200년을 지낸 후에 하게 되므로 건축연도를 유추해볼 수 있는데 정확한 건축연도가 나온 것은 아니다. 부석사 무량수전과 봉정사 극락전을 묶어서 가장 오래된 목조건물이라고 하는데 건축양식은 극락전이 더 고식(古式)이라는 것이 전문가들 의견이다. 참고로 창건연도가 확실한 건물은 예산 수덕사 대웅전이 1308년에 지어졌다는 기록이 있다. 극락전은 정면 3칸, 측면 4칸이지만 측면 칸은 좁아서 정면이 긴 직사각형 건물이며 배흘림기둥을 세운 주심포식 맞배지붕 형식이다. 1972년도 해체 복원 시 근대식 안료를 이용한 단청을 했다는 등 졸속 복원의 비난이 있기는 하지만 공식적으로는 가장 오래된 목조건물이다. 극락전 옆은 대웅전 영역이다. 봉정사 대웅전은 보물 제55호였으나 2009년에 국보 제311호로 승격되었다. 2000년 2월 대웅전 지붕 보수 시 발견된 상량문에 ‘宣德十年乙卯八月初一日書’ (선덕 10년: 1435년, 세종 17년)이라고 적혀있고 ‘新羅代五百之余年至乙卯年分法堂重倉’(신라대 창건 이후 500여 년에 이르러 법당을 중창하다)라고 되어있어 대웅전 창건이 1435년 중창 당시보다 500여 년이나 앞선다는 것이니, 현존 최고의 건물이 극락전에서 다시 대웅전으로 바뀔 판이다. 이와 함께 대웅전 내 불단 바닥 우측에서 ‘辛丑支正二十一年鳳亭寺啄子造成上壇有覺澄化主戒珠朴宰巨’(지정 21년: 1361년, 공민왕 10년)에 탁자를 제작, ‘시주, 시주자 박재거’라고 적힌 묵서명도 처음 확인되어 대웅전 불단이 현존 최고의 목조건물임이 판명되었다. 삼존불 뒤에는 후불탱화로 영산회상도를 걸었는데 이 부분을 보수할 때에 뒷벽에 채색으로 그려진 또 다른 후불탱화를 발견하였다. 대웅전 초창기 때 그린 귀중한 자료로 판단되어 보물 제1614호로 지정되었으며 현재는 사찰에서 별도 보관 중이라고 한다. 여기까지 둘러보았으면 극락전 영역과 대웅전 영역을 다 본 것이다. 그만큼 봉정사의 규모는 크지 않고 당우(堂宇)들도 많지 않다. 그밖에는 작은 삼성각 하나가 있을 뿐이다. 그런데 이제 다 보았다고 하산을 해서는 안 된다. 대웅전 오른쪽 언덕 위에 영산암(靈山庵)을 보아야 하기 때문이다. 예전에는 사립문을 나서 흐르는 물을 건너 좁은 오솔길을 따라 올랐다는데 지금은 계단이 잘 놓여 있다. 그저 고즈넉할 뿐 따로 볼만한 것은 없다고 할지 모르지만 산사의 분위기가 가장 잘 살아 있는 곳이다. 극락전 앞에 있었는데 이곳으로 옮겼다는 우화루(雨花樓)에 들어서면 정면에 응진전(나한전)과 삼성각이 있고 왼쪽에 송암당, 오른쪽에 관심당이 역시 네모꼴(ㅁ) 구조로 모여 있다. 가운데 마당에는 자그마한 동산을 만들고 기암괴석을 심어 휘어진 향나무 고목과 함께 정원의 아름다움을 보여준다. 봉정사를 일컬어 목조건축의 박물관이라고 한다. 극락전과 대웅전이 최고(最古)의 목조건물로 국보로 지정된 것을 일컫는 말인데, 그럼에도 불구하고 화려함과는 거리가 먼 고졸하고도 검박한 건물들인지라 더욱 맘에 끌린다. 과연 영국 여왕에게 보여줄 만큼 가장 한국적인 건물임에 틀림이 없다. 다른 절집들보다 작은 규모에, 크고 화려하게 추진하는 중창불사 하나 없어 더욱 맘에 드는 진정한 산사(山寺) 봉정사였다.

2018-09-06 11:46
고생 끝 행복 이야기, 북한 여군 군악대 출신 방송인 ‘이소연’

이소연을 탈북 방송인 가운데 가장 유명한 여성으로 꼽을 수 있는 이유는 방송을 많이 해서가 아니라 외모와 실력을 겸비했기 때문이다. 또한 그녀가 탈북 여군 군악대 출신이라는 이력도 한몫했다. TV조선 ‘이봉규의 정치옥타곤’에도 북한 이슈가 터질 때 여러 번 출연했기 때문에 필자와도 추억이 많다. 이소연과 방송할 때마다 느끼지만 상당히 차분하고 세련되어서 북한판 ‘차도녀’라고 불러도 손색이 없어 보인다. 물론 전부는 아니겠지만 대부분의 탈북한 사람들이 방송에 나오면 다소 격앙되고 흥분한 목소리를 내곤 한다. 이봉규 개인의 분석이지만, 목숨 걸고 북한을 탈출했기 때문에 보통 사람들에 비해서 용기가 많고 다혈질일 것이라고 판단된다. 그리고 대체로 추운 지방 사람들이 에너지가 많은 편이다. 이미 돌아가셨지만 나의 아버지도 한국전쟁 당시 1·4후퇴 때 남쪽으로 넘어왔는데 에너지가 엄청났었다. 이봉규도 아버지의 피를 받아서인지 다혈질이면서 에너지가 넘친다는 평가를 받는 편이다. 그런데 이소연은 북한 냄새가 전혀 나질 않는다. 말투도 자세히 들어야 사투리가 나오지 언뜻 들으면 남한 말투다. 게다가 남남북녀(南男北女)의 대표적인 케이스로 상당히 미인이다. 훤칠하고 피부도 희고 고와서 청담동에 사는 멋쟁이 부인 같다. 두려움이 없어진 것이 제일 좋다 오랜만에 만난 그녀는 참 세련되고 아름다웠다. 그녀의 외모와 차분한 목소리와는 달리 방송에서 하는 말은 상당히 터프하다. 몇 달 전 이소연은 미국 유력 매체인 블룸버그와의 인터뷰에서 북한 예술단원들의 실태를 낱낱이 폭로해 화제가 된 적이 있다. “북한의 예술단원들은 중앙당 파티에서 성 접대까지 하게 된다”고 충격적인 발언을 했다. 북한 여군 군악대 출신이기에 그 분야에 나름대로 보고 들은 것이 많을 법하다. 43세인 이소연은 올해로 한국 생활 10년 차가 되었다. 처음 한국에 와서 고시원 청소, 칼국수집 서빙, 서점 알바 등 하루 세 군데나 뛰면서 정신없이 살았다. 그렇게 해서 당시 170만 원을 벌었는데 몸은 힘들었지만 너무나 행복했다고 회상한다. 그 정도 힘든 것은 북한에서의 삶에 비하면 천국이라는 것. 남한 생활 10년 차 되면서 여느 남한 사람들처럼 그녀도 여유 있는 생활을 하게 됐다. 지금과 비교하면 “그때 몸이 힘들었다”고 말할 수 있지만 당시는 그런 생활도 감지덕지했다고 부연한다. 이제는 이곳 생활에 완전히 적응했기 때문에 우리네들처럼 스트레스를 받는 인생이 아닐까 해서 물어봤더니 “그때보다 오히려 더 마음이 부자다. 이 세상 살아가는 데 두려움이 없어지고 여유가 생기고 평화도 찾아왔다”고 대답한다. 한국에 처음 와서 신기하고 기쁜 마음도 있었지만 한편으로는 낯선 땅에서 어떻게 살아가야 하나 하는 절박감에 두려웠다고 토로한다. 자본주의 땅에서 어떻게든 살아남아야겠다고 각오하면서 아등바등했던 기억에 자신도 모르게 저절로 몸이 저려올 때가 있다 한다. 탈북한 사람들이 이소연처럼 다 잘 적응한 것은 아니다. 우울증에 시달리면서 고통스러운 나날을 보내는 사람도 많다고 그녀는 전한다. 한국 생활에 완벽하게 적응해서 잘 살고 있기에 그녀에게 “무엇이 가장 좋은가?”라고 질문했다. “두려움이 없어진 것이 제일 좋다”고 주저 없이 말한다. 북한에서는 삶 자체가 두려움이었다. 탈북을 결심하고 실행하던 순간마다 얼마나 살이 떨렸을지 짐작이 간다. 탈출에 성공해서 남한에서 처음 생활을 시작했을 때도 쉽지 않았을 것이다. 그녀는 자신이 탈북 당시 우울증을 겪었을 거라고 말한다. “북한에는 우울증이란 단어도 없고 진단도 없다. 목숨 걸고 탈북에 성공했으니 다 이겨내면서 살아야 하는 것으로 알고 아등바등 살았는데, 지금 생각하니 그때 힘들었던 게 우울증이었던 것 같다”며 담담하게 진단한다. 지금은 상대적으로 편안한 생활을 하고 있지만 그래도 나름대로 불안감이 있을 것 같아서 집요하게 물었더니 “10년이나 되었는데도 말투가 안 바뀌고 생활 속 용어나 북한 사투리가 툭툭 튀어나온다. 그때마다 사람들이 나를 어떻게 생각할까? 이 사람들이 나를 조선족이라고 생각하지는 않을까?” 하는 두려움이 아직은 존재한다는 것. 얼마 전에 황정민, 이성민, 조진웅이 출연한 ‘공작’이란 영화를 보다가 “저게 장마당이구나, 저게 공작이구나, 맞아! 그렇지! 시체 썩는 거 좀 봐~” 하고 혼잣말을 계속하니까, 옆자리에 있던 사람들이 이상한 눈초리로 쳐다봐서 당황했다고 고백한다. 남한에 와서 잘 적응하고 있지만 북한에 관한 영화를 보면 감정이 북받쳐서 자신도 모르게 흥분하고 북한 사람으로 돌아간다는 것. 탈북한 사람들 중에 가장 성공한 케이스 불현듯 궁금해서 “북한에서도 이름이 이소연이었나?”라고 물었더니 “아니요! 그건 말할 수 없어요”라고 아주 작은 목소리로 대답하면서 표정이 굳어버린다. 북한에 있는 가족들이 피해를 당하게 될까봐 신분 노출을 꺼리는 것으로 이해하고 잽싸게 화제를 옮겼다. 요즘 그녀가 예전만큼 방송활동을 하고 있는 것 같지 않아서 물었더니 “최근 북한과 평화 무드로 가기 때문에 탈북자들의 북한 비판하는 방송이 많이 줄었다”고 말하면서 “그래서 수입도 절반 이하로 줄었다”고 아쉬워한다. 그래도 가끔 군부대 안보 강연이나 남희석이 진행하는 채널A의 ‘이만갑’(이제 만나러 갑니다)에 출연해 월 200만 원 정도 번다고 솔직하게 말한다. “그래도 북한에서 생활할 때랑 비교하면 저는 회장님입니다”라며 깔깔 웃는다. 방송을 한참 많이 할 때는 500만 원 이상 번 적도 꽤 많다고 털어놓는다. “그때는 세상에 나만큼 버는 사람이 없는 줄 알았다”고 고백해서 “실제로 많이 번 거 아닌가?” 하고 되물었다. 그랬더니 내친김에 자기자랑을 줄줄 늘어놓는다. “저를 도와주는 경찰들 밥도 사주고 국제대학에서 사회복지 공부할 때 교수님들 식사대접도 해드리곤(물론 지금은 ‘김영란법’ 때문에 그럴 수도 없고 그럴 형편도 못 되지만) 했다. 내가 탈북한 사람들 중에 가장 성공한 케이스라고 자부하며 살았다”고 힘주어 말한다. 한국 남자와 결혼해 알콩달콩 잘 살고 있다 남편과는 탈북한 지 5년 차 되던 해인 2012년 중매로 만났다. 먼저 탈북한 지인이 소개해서 만난 남편은 5세 연상의 유통업에 종사하는 한국 사람이다. 보통 탈북한 여성들 대부분은 북한 출신 남자들을 만나 살고 있다. 북한 출신 남자들과 한국 남자와 비교하면 어떤지 다소 짓궂은 질문을 해봤다. 남편을 포함해서 한국 남자들이 굉장히 자상하다고 평가했다. “한국 남자들과는 싸울 일이 없을 것 같다. 한국 남자들은 논리적으로 대화하고 좀처럼 여자들과 싸우려 들지 않기 때문”이라는 것. 북한 출신 남자들은 강하고 억세고 무뚝뚝해서 자상한 면이 부족하다는 게 이소연의 분석이다. 현재 평택에서 6세 아들과 셋이서 아주 행복한 생활을 하고 있기에 더 그런 느낌을 받고 있는지도 모를 일이다. 이소연은 지금 34평 아파트에서 사는데 “북한 아파트와 비교하면 중앙당 상급 간부처럼 살고 있다”면서 “고저~ 최룡해 정도는 되어야 비데도 있고 로봇 청소기도 있고 24시간 전기도 들어오디요~”라고 북한 사투리로 다소 과장된 유머를 덧붙인다. 그녀는 현재 부러울 것 없이 살고 있다. 신혼 초에는 시부모님이 사주신 20평짜리 아파트에서 살다가 한 푼 두 푼 모아 평수를 늘렸다. 그러면서 “탈북자들 10명 중에 9명 정도는 어렵게 살고 있다”고 탈북 여성들의 안타까운 사연을 전했다. 그들 대부분은 중국을 거쳐서 왔기 때문에 중국인과의 사이에서 낳은 아이가 있는 경우가 많은데 애들만 데리고 탈출, 남편 없이 식당을 전전하면서 180만 원 정도밖에 못 벌어 생활하기가 힘들다는 것이다. 사교육에 대해 물어보니 “대부분 엄두도 못 낸다. 일하는 사이에 누가 아이들을 돌봐주기만 해도 행복할 것”이라고 말한다. 그러면서 “나는 남편도 있고 시어머니가 아이들을 돌봐주기 때문에 여러 면에서 행운아”라고 말하며 감사해한다. 앞으로의 꿈을 묻자 “자식을 잘 키우고 싶다”는 우리네 보통 여자들과 비슷한 답변이 돌아왔다. 탈북민들의 생각이 궁금해서 “통일이 될 것 같아요?”라고 물었더니 “막연하게 생각하면 넘어야 할 산이 많은 것 같은데 분단을 생각하면 우리 민족은 꼭 하나가 되어야 한다. 북한에 아직 부모님이 계시고…” 하며 금방 눈시울이 붉어진다. 현재 행복하게 살면서도 그녀의 한쪽 가슴은 늘 먹먹하다. 통일이 되어 그녀가 가족을 만날 날은 언제가 될까?

2018-09-05 10:46
“우리 가락, 예술로 온통 어우르다” 이준호 KBS국악관현악단 상임지휘자

시대와 맞물려 자연스럽게 생겨나는 것이 예술이다. 토양의 기운과 그 땅을 디디고 사는 사람들의 기질이 조화를 이뤄내는 것은 전통예술이다. 역사의 질곡에 이은 현대사회 전환기에 살았던 한 소년. 그는 음악에 눈뜨면서 막중한 임무처럼 국악계의 문을 두드렸다. 전통음악의 한계를 허물고 한국 예술 전반에 주춧돌을 쌓다 보니 어느덧 30여 년 세월. 우리 음악이고 예술이고 하고 싶은 것이 여전히 많다고 말하는 KBS국악관현악단 이준호(李準鎬·59) 상임지휘자. 대금과 소금 연주자를 거쳐, 작곡가 그리고 대한민국 예술의 중심에서 명성 높은 국악인으로 살아가는 이야기를 들어봤다. 국악, 문턱 낮추고 저변을 넓히다 햇볕이 강하게 내리쬐던 7월의 어느 날, 여의도 너른 길을 걸어 한국방송공사(KBS)로 향했다. 24시간 잠들지 않는 방송사. 일하러 오는 사람과 그들을 보러 오는 사람으로 매일 인산인해인 곳. 여기에 KBS국악관현악단이 있다. 오전 연주 연습을 마치고 단원들과 도란도란 대화를 나누고 있는 이준호 상임지휘자와 마주했다. KBS국악관현악단 상임지휘자로 살아온 지 올해로 14년째. 국악기를 손에 쥔 사람들 정중앙에서 음악이 갈 길을 제시하고 함께 호흡한다. 1985년 소금 연주자이자 창단 단원으로 KBS국악관현악단과 처음 인연을 맺었으며, 같은 해에는 국악실내악단 ‘슬기둥’을 결성해 대중과 눈 맞춤하기에 앞장섰다. 대금과 소금 연주자로서 활약은 물론, 작곡가로서 친근한 국악 창작을 위해 지금도 노력 중이다. 한국청소년국악관현악단(1988)과 경기도립국악단(1996) 창단에도 힘을 보탰다. 두 단체에서 또한 상임지휘자를 맡아 활동했다. 지난 6월에는 대금연구회 회장으로 취임했다. 우리 고유의 악기 대금 보존과 계승, 발전에 한걸음 더 나아가고자 한다. ‘슬기둥’, 국악이 변화하다 지금은 소규모 국악 그룹이 넘쳐나지만 ‘슬기둥’의 등장은 파격 그 자체였다. 이준호 지휘자와 함께 KBS국악관현악단 창단 동기인 강호중, 김영동, 민의식 등 20대 국악 연주가들은 경계 없는 신선한 음악을 해보자는 마음에 ‘슬기둥’을 결성했다. 그들은 모두가 공감하고 나누는 친숙한 예술을 선보이려고 애썼다. 특히 ‘슬기둥’이 세상에 나오면서 국악은 관객과 가까워지기 시작했다. 고리타분하다고 생각했던 옛것에 대한 새로운 시각이 생겨났다고 해도 과언은 아니다. “슬기둥 1집에 발표된 ‘산도깨비’와 ‘소금장수’는 교과서에도 실렸습니다. 슬기둥을 창단했던 저와 제 친구들의 선택이 맞았습니다. 모두가 국악의 정통성을 외칠 때였어요. 그런 역할은 국립국악원에서 충분히 하고 있잖아요. 영산회상(조선시대 후기 기악곡 형태의 풍류음악)이나 수제천(관악합주곡, 원곡명 ‘정읍(井邑)’)으로는 사람들이 접근할 수 없어요. 일반 대중이 국악을 쉽게 느낄 수 있게 하는 방법이 뭘까 생각했습니다. 국악가요 같은 것을 따라 부르면 더 편하지 않나요? 민요도 전통음악이잖아요. 슬기둥을 만들어 활동하면서, 제가 작곡에 열을 올게 된 것이죠. 1980년대 중반이었습니다.” 이준호 지휘자는 지금까지 국악을 바탕으로 1000곡 가까이 창작해왔다. 무용극, 뮤지컬, 연극, 창극, 마당극에 사용하는 공연음악과 TV드라마 음악 등 국악이 필요한 곳이라면 어디든지 달려가 국악의 대중화에 발 벗고 나섰다. 20여 편 되는 MBC마당극 중 일곱 개의 작품도 작곡가 이준호의 손에서 탄생했다. 국악과 현대음악을 접목시키고 관객과의 거리를 좁히고자 노력한 데에는 또 다른 이유가 있다. 후배들이 설 자리를 마련해주고 싶었다. “새로운 장르를 개발해서 국악에 몸담고 있는 후배들이 갈 길을 만들어주고 싶었습니다. 길이 있어야 젊은 친구들이 국악을 공부하며 열정을 보일 거 아니에요. 전통음악이든 현대음악이든 음악계 전체가 풍성해져야죠.” 새로운 국악을 주창했던 슬기둥 원년 멤버들은 모두 국악과 교수로 후학 양성에 힘쓰고 있다. 이준호 지휘자도 4년 전부터 모교인 추계예술대학교에서 대금과 작곡, 지휘를 가르치고 있다. “음악 만들면서 현장에 있는 게 좋지, 학교에 있는 걸 원하지는 않았어요. 이제 제가 나이를 꽤 먹었다는 거겠죠.(웃음)” 트럼펫 대신 대금을 손에 쥐다 경기도 이천에서 태어난 이준호 지휘자는 음악 하는 외삼촌들의 영향을 받으며 성장했다. “특히 외삼촌 주변에 학교 다니면서 브라스 밴드 하는 분들이 있었어요. 동네에서 행진곡 합주를 들을 기회가 많았는데 영향이 저한테 굉장했죠.” 그는 중학교에 입학하자마자 브라스 밴드에 들어갔다. 다양한 서양악기를 접했고 트럼펫을 배우겠다고 마음먹었다. 그러던 어느 날 국립국악원 연수를 한 달 정도 다녀온 음악선생님으로 인해 국악에 눈을 뜨기 시작했다. “어느 날 선생님이 밤낚시를 가자고 하시더군요. 그곳에서 국악에 대한 깊이와 역사를 이야기하시면서 ‘국악을 해보면 어떻겠냐’고 제안하셨습니다. 듣고 잊어버려야 했는데 그 말씀이 머릿속에서 떠나지 않았습니다.” 인생의 대전환이었다. 그때부터 트럼펫을 내려놓고 국립국악고등학교를 목표로 고입 준비를 해 입학했다. 대금과의 인연도 국립국악고등학고 입학과 함께였다. “국악을 처음 접하는 거라 뭐든 생소했어요. 악기 주법과 모양새도 그랬고요. 국악기에 대한 지식이 거의 없이 학교에 들어갔어요. 결국에는 대금을 선택했는데 나하고 잘 맞았던 거죠.” 젊음으로 한바탕 놀다 이준호 지휘자가 추구하고 생각하는 국악의 장점은 언제든 변형 가능하고 다른 장르와도 잘 어우러진다는 점이다. 국악 활동을 본격적으로 하면서부터 다양한 음악, 예술 장르와의 협연을 끊임없이 모색했다. KBS국악관현악단 혹은 슬기둥으로 대한민국을 대표해서 해외 여러 나라에 나갔다. 그리고 우리 가락의 흥을 가지각색 협연 무대로 펼쳐 보이기도 했다. 사물놀이패는 물론이고 비보잉, 재즈, 록 등 국악과 접목할 수 있다면 뭐든 함께 무대에 세우고 실험을 이어갔다. “언젠가 카자흐스탄에 한국어과가 있는 대학교에서 특강을 해달라는 요청이 왔어요. 아무리 통역을 붙여 강의한다고 해도 재미없을 것 같아서 비보잉 그룹과 함께 갔습니다. ‘10분에서 15분만 내가 할 테니까 나머지는 너희들이 해라!’ 하고요.(웃음)” 우리나라 문화를 잠깐 소개하고 비보잉 그룹에게 바통을 넘겼다. 그 곳에서도 비보잉이 인기가 있었는지 20여 명되는 팬이 몰렸다. 우리 가락에 맞춰 한국 비보이에게 동작을 배웠다. “그때 국악과 비보잉의 결합은 새로운 방식의 문화 융합이었습니다. 아프리카 짐바브웨에서 열리는 하라레축제에 갔을 때는 기타리스트 김도균과 색소폰 연주자 이정식과 함께 공연했습니다. 그들에게 국악과 록의 접목을 보여주고 싶었죠. 그런데 공연 끝나고 뒤풀이가 더 오래 걸렸어요. 우리 예술인과 깜짝 협연이 열린거죠. 아프리카 사람들이 리듬을 좀 알잖아요. 우리 것을 다른 나라에 알리고 함께할 수 있다는 것은 의미 있고 좋은 일입니다.” 창작은 멈추지 않는다 인터뷰를 하면서 인상적이었던 공간은 바로 국악관현악단의 연습실이었다. 방송 전파를 위해 존재하는 방송사 공간에 공연을 준비하는 이들의 아지트가 있다는 게 특별하게 다가왔다. “KBS국악관현악단이 생기고 30년 동안 제대로 된 연습실이 없었어요. 라디오 공개홀에서 본관 뉴스센터, KBS별관으로 옮겨 다녔어요. 제가 여기 창단 멤버이고 오래 활동해서 아는 사람들이 많았어요. 그래서 3년 전에 공간 좀 제발 마련해 달라고 강하게 요구했습니다. 그때까지 국악관현악단 명의로 된 연습실이 없었답니다.” 방송사 건물이 한정적인 데다 사람과 장비가 늘어나 이해는 했지만 오랜 세월을 참고 참다 큰맘 먹고 연습실 문제를 알렸던 것이다. “사실 방송사 내에 사무실 없는 분들도 있으니 그 사정은 지금도 이해가 돼요. 어쨌든 요즘은 연습이 중단되고 다른 장소로 이동하는 일이 없어서 단원들이 좋아해요. 대신 저희는 열심히 뛰어야겠죠. 연주회도 하고 좋은 레퍼토리도 만들고요. 한국음악을 접하지 못하는 소외 지역이나 교도소, 군부대 등도 저희가 찾아가서 음악회를 꾸준히 하고 있습니다. 더 나은 공연으로 국민들에게 보답하면 됩니다.” KBS국악관현악단 상임지휘자라는 높은 위치가 늘 행복하고 달가운 자리만은 아니다. 현재 이끌고 있는 악단과 단원들을 위해서 책임지고 해야 할 일이 있으면 나서야 했다. 정권이 바뀔 때 생각지도 못한 오해를 받거나 힘든 일을 겪기도 했다. 국민의 시선이 쏠려 있는 공영방송사 한 분야의 수장으로서 말을 아끼는 것이 ‘최고의 수’라는 것도 나이가 익어가면서 알아갔다. 그래도 꿋꿋하게 버틸 수 있었던 것은 옆에 있는 단원들과 함께하는 예술인들이 있었기에 가능했다. 앞으로 어떤 것을 더 하고 싶냐고 물으니 당연히 국악 얘기로 다시 돌아온다. “곡 써야죠. 작곡가니까. 판소리 5마당 중에서 심청가만 남았어요. 판소리만 한 대목 한 대목 연주해왔는데 그걸 전체 다 오케스트라로 만들고 싶습니다. 그리고 영산회상 전 바탕, 종묘제례악 합창가….” 지금까지 1000곡 가까이 작곡했다는 분이 아직도 정리할 곡도 많고 할 일이 많단다. 시간이 나면 KBS 신관 길 건너 연구동 5층 사무실에서 곡 쓰는 것이 낙이라고 한다. 이 열정을 어찌 말릴 수 있을까 모르겠다. 언젠가 휴식의 시간이 찾아온다면 펜도, 지휘봉도, 대금도 다 내려놓고 좀 쉬시기를 간청드려본다.

2018-09-04 08:57
엄마의 재봉틀은 내 에너자이저

엄마를 회상하며, 엄마의 향수에 흠뻑 젖고 싶어 방구석을 쓸쓸히 지키고 있던 엄마 재봉틀을 2년 전 집으로 가져왔다. 옆에 두고 있는 것만으로도 엄마와 함께 있는 듯했다. 여중생 시절, 가정 숙제로 앞치마를 만들어오라고 해서 재봉틀을 만지는 순간 그만 바늘이 톡 부러지고 말았다. 그 후 바늘이 무서워 재봉틀 숙제는 모두 엄마와 언니한테 부탁했다. “그래도 여자는 재봉틀을 할 줄 알아야 한다”는 엄마의 말에 “바늘이 나를 찌를 것 같아 무서워서 못하겠어” 하고는 재봉틀을 쳐다보지도 않았다. 내 방에 가져다 놓고도 뭘 만들어보겠다는 생각을 한 번도 하지 못했다. 며칠 전 ‘작동이 되는지 한번 볼까?’ 하며 재봉틀을 들여다봤다. 어디를 눌러야 할지 몰라 여기저기 살펴보고 만져봤다. 바늘이 달려와 손가락을 찌를 것 같아 바들바들 떨면서 겨우 만졌는데 순간 달달거리며 재봉틀이 움직이는 것 아닌가? 엄마가 살아오신 듯 얼마나 반가웠는지! 엄마의 손때가 가득 묻은 재봉틀은 여전히 잘 돌아가고 있는데 엄마는 안 계시다. 하늘나라에서 내 모습을 지켜보고 계실까. 가슴이 뭉클해지며 눈물이 흐른다. 엄마의 숨결을 느끼며 옆에 끼고 있는 재봉틀을 수시로 만져본다. 기쁠 때나 슬플 때 그리고 삶이 힘들 때마다 엄마의 재봉틀은 내 곁에서 영원히 나의 에너자이저가 되어줄 것이다.

2018-08-14 14:47
뷰파인더를 통해 세상 바라보는 '사진'

은퇴를 했거나 자녀들을 결혼시킨 시니어는 늘어난 시간에 다양한 취미활동을 하면 좋다. 이때 부담없이 즐길 수 있는 시니어 취미활동으로 사진 촬영을 추천한다. 무조건 고가의 카메라를 처음부터 구입할 필요는 없다. 주변 지인의 추천을 받고, 인터넷으로 구입하기보다는 직접 눈으로 보고 사는 것이 바람직하다. 아무리 비싸도 가방 속에 고이 모셔둔 카메라는 쓸모가 없다. 현재 내 손에 들려 있고 셔터를 눌러 당장 카메라에 담고 싶은 피사체를 찍을 수 있어야 가장 좋은 카메라다. 박상복(38) 분당 금곡동 행정복지센터 사진반 강사는 “사진 촬영을 배울 곳이 그리 많지는 않다. 주민센터나 노인종합복지관에서 운영하는 사진반이나 대학교 평생교육원 프로그램을 활용하면 된다”고 하면서 “디지털 사진기가 일반화되어 누구나 쉽게 사진을 찍을 수 있다. 사진 촬영은 평상시 모습을 카메라로 찍은 후 그걸 들여다보면서 추억으로 회상할 수 있는 기회를 제공해준다”고 사진의 매력을 설명한다. 성남수정노인복지관 사진예술반은 70대 교육생이 대부분. 손자들이 자라는 모습을 좀 더 멋지게 남겨두려고 사진 촬영을 배우기 시작했다는 강성길(74) 교육생, 젊은 시절 필름 카메라에 대한 추억이 아직 남아 있어 사진예술반에 참여하고 있다는 윤승창(72) 교육생 등 사진 촬영을 취미로 시작한 이유도 다양하다. 사진 촬영이 시니어 취미활동으로 좋은 이유는 무엇보다 장소 및 시간 제약이 거의 없다는 점이다. 소재 또한 무궁무진하고 언제 어디서든 카메라만 있으면 마음껏 즐길 수가 있다. 카메라 파인더를 통해 바라보는 세상이 처음엔 좀 낯설고 어색할 수 있지만 사진을 찍다 보면 어느새 세상을 바라보는 눈이 달라지고 있음을 알게 된다. 촬영 대상에 대한 관심과 집중력이 높아질 뿐만 아니라 그동안 발견 못한 자신의 예술적 감성도 발견하게 된다. 또 부지런해지고 건강해진다. 예를 들면 일출을 카메라에 담으려면 새벽에 일어나 사진 찍기 좋은 장소에 미리 가 있어야 하기 때문이다. 사진반 동아리에 참여하게 되면 전국 방방곡곡을 걸어다녀야 하므로 일부러 운동을 하지 않아도 건강을 챙길 수 있다. 이 밖에 동호회 활동을 통해 자신의 작품을 전시할 기회도 생겨 보람과 자부심도 느낄 수 있다. 사진을 잘 찍을 수 있는 특별한 방법은 없다. 무조선 자주 많이 찍는 것이 가장 좋다. 2~3년 열심히 찍다 보면 카메라의 메커니즘에 대해 어느 정도 이해하게 되고 자신이 원하는 방향으로 사진을 찍을 수 있게 된다. 여생을 좀 더 즐겁게 지내고 싶은 시니어라면 망설이지 말고 도전해보길 바란다.

2018-08-14 14:46

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶