외손자에게 손편지를 받았다. 지난 추석 전에 쌍둥이 손녀·손자와 외손자 세 손주에게 처음 썼던 내 손편지에 대한 답장이다. 아이들에게 하고 싶은 이야기가 많은 것 같은데 생각만 머리를 맴돌아 며칠 동안 썼다 지우기를 반복하였었다. 이 녀석도 편지를 처음 쓰면서 많은 생각을 하였을 터이다.
외할아버지께
할아버지 우리 요즘 많이 못 보았죠? 저희가 서울에서 가장 많이 가본 데가
할아버지네 집 같아요. 저희도 서울 많이 놀러갈 테니까 할아버지도 세종 많이 오세요. 그리고 모기는 어쩔 수 없이 물리잖아요. 모기 잡지 마셔도 돼요.
손자 수민 올림
주황색 봉투와 편지지에 연필로 또박또박 썼다. 몇 군데 맞춤법만 익히면 나무랄 데 없는 초등학교 1학년생의 정성어린 편지다. 손주들에게 편지를 쓸 때 가슴 두근거렸는데 외손자에게 답장을 받고 가슴이 뭉클하였다. 외가와 가까운 서울에서 살다가 몇 해 전 엄마의 근무처 따라 세종으로 이사하면서 외할아버지·할머니와 헤어지기 싫다고 울어댔던 녀석이다. 훌쩍 자란 모습이 대견스럽다.
‘튼튼한 수민아! 올해는 엄마가 휴직하고 너를 보살피고 있으니 재미있게 학교에 다녀라. 작년에 유치원 다닐 때처럼 내년에는 할머니와 교대로 자주 너를 보러 내려갈게.’ 제 엄마에게도 보여주지 않고 썼다는 편지를 읽고 또 읽었다. 서랍 속 깊이 손자의 사랑을 보관하였다.
헌데 편지를 부치고 한참 되어도 답장이 오지 않았다. 추석에 와서도 편지를 받은 내색이 없었다. 발송 우체국에 배달조회를 하였다. 마침 그날 같이 보낸 빠른 우편물은 그 다음 날 배달이 확인 되었으나 보통우편물은 확인할 수 없다는 대답이었다. 추석이 지나서야 서울의 쌍둥이 손주는 열흘 만에, 세종의 외손자는 두주가 지나고 겨우 편지를 받았다고 하였다. 국영 우정사업이 한참 뒷걸음질하고 있는 현장이다.
며칠 전 딸 가족이 왔다. 저녁에 즐겁게 놀고 잠잘 때가 되었다. 외손자에게 “누구와 잘거니?” 물으나마나한 질문을 하였다. 할머니와 엄마를 제치고 여느 때처럼 ‘할아버지’ 소리를 듣고 싶어서였는지 모른다. 내 곁에서 잠이 들었다. 뺨을 어루만져보고 흘러내린 이불을 덮어줬다. 관악산 위로 어렴풋이 먼동이 터왔다. 손자의 얼굴에 붉은 태양이 떠오르고 있었다.
쌍둥이 손녀·손자보다 5개월 늦은 이 녀석은 사촌들과 쌍둥이처럼 친하게 잘 지낸다. 아이들과 더욱 가깝게 지내려고 노력한다. 격식에 맞춘 보살핌은 아무 소용이 없다. 손주들은 할아버지의 가슴이 따뜻한지 차가운지 금방 알아차린다. 손주와 하룻밤을 지내면서 할아버지의 맹세는 하나씩 늘어간다.
매일 여러 차례 만나는 쌍둥이 손녀·손자는 아직 답장을 쓰지 않았다. 아이들 말마따나 바빠서다. 앞으로 더 배워서 6학년 때쯤 답장을 하겠다고 한다. 기다리자. 할아버지에게 편지를 쓰려고 더 실력을 기르고 있을지 모른다.
‘율아, 언아! 너희 재미있는 편지 기다릴게. 빨리 쓰려고 걱정마라.’
![[카드뉴스] 삶의 흔적을 담은 손](https://img.etoday.co.kr/crop/190/120/2021942.jpg)
