날씨, 53페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총626건

최신순 정확도순

화이부동(和而不同)의 음식 라면

라면은 밥은 먹기 싫고 가볍게 한 끼 때우고 싶을 때 먹을 수 있는 한 끼 주식이 되기도 하면서 끼니 사이 출출함을 달래줄 간편한 간식이기도 하다. 우리나라가 1인당 라면 소비량이 세계 1위라고 하니 우리나라의 대부분의 국민이 사랑하는 식품임엔 분명하다. 필자 또한 새로운 라면이 출시되면 꼭 맛을 보는 라면 마니아다. 캠핑 할 때 야외에서 먹는 라면 맛과, 해외 여행할 때 외국 음식에 질리고 집밥 생각날 즈음 끓여 먹는 라면 맛이란 가히 세상에서 제일 맛있는 음식이다. 다이어트를 할 때도 항상 시험에 빠뜨리고 결국 의지를 꺾게 만드는 원흉이 가족들이 야식으로 끓이는 라면 냄새와 딱 야식시간에 맞춰 방영되어 침샘을 자극하는 라면 광고 이다. 이런 라면을 많은 사람이 건강을 이유로 피해야 할 음식으로 꼽곤 한다. 나트륨 함량이 높고 면을 기름에 튀겨 지방 함량 또한 높으니 특히 우리 시니어가 살짝 멀리해야 하는 음식임이 분명하다. 그러나 너무 자주 먹지만 않는다면 영화 제목처럼 ‘파 송송, 달걀 탁’ 넣고 5분이면 간단히 먹을 수 있는 라면을 한 번쯤 끓여 먹는 것도 건강에 크게 해가 되지는 않을 것이다. 그래도 신경이 쓰인다면 면을 한번 삶아내고 건져서 다시 끓인다든지, 스프의 양을 줄이는 방법. 그 외 몸에 좋은 채소 나 우유 등을 첨가하여 끓여 먹는다면 건강에 좋지 않다는 걱정을 조금 줄일 수 있을 것이다. 라면의 매력 중 으뜸은 다른 음식 또는 식재료와의 조화다. 라면에 콩나물을 넣고 청양고추만 넣어도 시원한 해장라면이 되고, 된장만 살짝 풀고 파, 마늘, 채소를 첨하가면 구수한 장국라면이 되기도 한다. 그뿐인가? 천원 남짓의 인스턴트 음식 라면이 때론 그 비싼 식재료 문어와 만나서 문어라면이 되기도 하고, 때론 대게를 넣어 대게 라면을 끓여 내기도 한다. 오징어, 꽃게 어떤 해물을 넣어도 해물탕 과 같은 시원한 라면을 만들 수 있으니 그 응용력이 참으로 다양하다. 더 화려한 변신으로는 라면에 버섯(과하게는 송이버섯) 들을 넣고 끓인 버섯라면 전골, 소고기와 갖은 채소를 넣으면 쇠고기라면 전골 이 소박한 라면의 변신은 무한하다. 이 때 그 어떤 화려한 식재료를 넣어도 라면이 다른 음식이 되지 않고 앞에 첨가된 재료 이름이 수식어가 되는 그저 문어라면, 대게라면 인 것이다. 모든 재료를 어우르지만 절대로 라면이 아닌 다른 음식이 되지 않는다. 반대로 라면이 엑스트라로 들어가는 음식을 보자. 그 대표적인 음식이 부대찌개. 라면이 들어가지 않은 부대찌개를 상상할 수 있을까? 떡 볶이, 김치찌개 그 외 많은 음식에 사리로 들어가기도 한다. 이 때의 라면 역시 본래의 음식에 들어가 어우러지며 맛을 배가 시키지만 라면 본연 성질이 없어지지는 않는다. 어떤 음식에 어떤 역할로 들어가든 어우러지되 같아지지 않는 진정 화이부동(和而不同)의 음식인 것이다. 요즘은 젊은이들이 친구나 연인을 집에 들일 때 예전의 ‘커피 한잔 하고 갈래’라는 말 대신 ‘라면 먹고 갈래?’ 로 바뀌었다. 넌지시 그렇지만 강렬한 유혹의 뜻으로 쓰는 말이다. 날씨가 많이 더우니 뜨거운 라면 대신 나만의 레시피로 시원한 냉 라면을 만들어 가볍게 한끼 해결해 보자. “냉라면 드시고 가실래요?”

2016-07-25 12:38
아버님 전상서

올 여름 초복인 오늘은 종일 장맛비가 오락가락 하네요. 한해의 중간에 있는 7월 중순이다 보니 무덥기도 하고 비가 자주 오는가 봅니다. 아부지 계신 곳 날씨는 어떠신지요? 많이 덥지는 않으신지요? 지난주에는 시골집 엄니께 들려서 주변 정리도 해 드리고 텃밭 마늘도 캐서 묶어 매달아 두었지요. 햇 옥수수도 첫 수확으로 따서 쪄 먹기도 했답니다. 엄니 걱정은 하지 마세요. 아부지! 2주전엔 아부지 손자 ‘우태’가 제가 살고 있는 아파트단지로 이사 오려고 매매계약을 했어요. 돌아오는 10월 초엔 아부지 증손자가 태어날 건데 며늘아가가 맞벌이로 직장을 다녀야 하기 때문에 저희한테 아기를 맡기기로 하고 이리로 이사 오려 한거예요. 아부지는 알고 계셨는가 봐요? 그날 밤 제 꿈에 오셨었잖아요. 옆 동네 새로 짓고 있는 전원주택 옆을 지나가며 여러 가지 일러주시던 꿈속 기억이 생생하기만 한데 벌써 멀리 가 계시는군요. 아부지가 26살 되던 해, 제가 4살 때 큰집에서 분가하시며 지으셨던 고향의 옛집! 아부지는 그곳에서 23년을 사시다가 엄니와 우리 5남매 남겨두고 그 곳 멀리로 가셨던 거잖아요. 그 후로도 19년은 더 살다보니 엄니는 점점 늙어 가시는데 여러모로 불편해서, 텃밭을 정비해서 터를 다듬고 지금의 새집을 짓고 이사했던거지요. 그 후로 13년 동안 비워놓다 보니 많이 망가지고 보기도 흉해서 헐어 버리고, 메꾸어 밭으로 만들려고 흙을 받아 쌓아 놓은걸 보니 아부지께서 서운하셨던지 2주전 제 꿈속에 다니러 오신 거 같아요. 아부지 손길과 발자국이 고스란히 남아있는 고성리 136-2번지 옛 집터 이지요. 기역자로 지어진 초가집에 안방, 윗방, 건넌방에 부엌과 외양간, 뒷간. 처음엔 마루도 없이 문 앞 댓돌에 두툼한 발판을 놓고 드나들었던 기억이 제겐 아직 생생하거든요. 차차 바깥 행랑채를 들이시고 사랑방과 헛간도, 곡간도 늘리고 초가도 걷어내고 슬레이트로 바꾸시며, 천년만년 살 것처럼 단단히 길들이고 반짝반짝 윤이 나게 닦고 다듬으셨었죠. 뒤꼍에 펌프 물을 팠다가 가물면 물이 짧아, 다시 안마당에 깊숙이 파고 파이프를 박아 동네에서 제일 달고 시원한 맛있는 샘물 올리는 펌프를 장만 하셨었지요. 한여름 무더위에 논밭에서 땀에 젖어 돌아오시면 치컥치컥 펌프물 퍼올려 흙먼지도 털어내고 등목도 해드리고, 마루 위에서 함께 했던 보잘 것 없지만 푸짐했던 밥상이 목이 메이게 그립습니다. 강 건너 골짜기에 다락 논을 장만 하시고는 배타고 건너다니시며 논농사를 지으셨죠. 이른 봄 뒷간의 재거름을 배에 싣고 건거가 못자리를 만들고, 연장 질 할 큰 소들은 나룻배에 태우고 건너가 갈고 써래질 하여 모내기를 한 후로는, 이틀이 멀다 않고 돌아보며 어린자식들 이밥을 먹이려 애쓰셨던 거지요. 윗마을 너 댓 배미 논도 그 아래 경사진 돌밭도 보리밭으로 콩밭으로 바꾸어 가며 곡간의 항아리를 채우고, 검단 논과 밤나무골 다락 논은 우리 식구 귀중한 식량의 터전 이였지요. 그런 농토를 한 필지, 한 마지기 손수 늘려 가시며 그렇게 좋아하시고 뿌듯해 하셨다는 걸 나중에 엄니로부터 말씀 들어 알게 되었었구요. 아부지! 제가 중학교 시험을 쳐야 할 때나 고등학교 진학하고파 할 때엔 주렁주렁 5남매 자식들 걱정에 덥석 입학원서에 도장을 찍지 못하셨던 거 전 기억하고 있어요. 힘들게 어렵사리 제가 고등학교를 졸업하고 저 혼자 대학에 진학해 보려고 서울에 올라가 애쓰다가, 예비고사에 떨어지고 난 한겨울에, 성남시 어느 버스종점에서 군고구마 장사를 하다가, 툭툭 털고 군대에 간 후로는 휴가, 외출, 외박, 면회도 없는 힘든 부대에 가서 33개월 넘게 아부지 엄니 속 애타게 만들기도 했었지요. 1979년 1월 군대 제대 하던 해 운 좋게 한국전력에 입사하였고, 입사한 후 아부지 친구 분들이나 이웃 분들의 소개를 받아 장가도 들이고 며느리도 보고 싶어 하셨는데, 그 마음 헤아리지 못하고 제 생각대로 살다보니 입사 후 3년 만에 아부지는 제가 뵈러 갈 수 없는 먼 나라로 가신 거예요. 아부지! 49년 젊은 세월 접고 멀리 그 곳으로 가신지가 올해로 33년째 입니다. 이젠 거기서도 터 잡고 재밌게 사시나요? 가끔은 이 곳 생각도 하시는지요? 아부지가 갑작스레 허망하게 떠나가신 후 저는 엄니와 우리 5남매 열심히, 남들 손까락질 안 받고 살아보려고 애썼지요. 아부지가 뿌려 놓으신 삶의 터전에 누가 되지 않으려고, 반듯하게 살려고 했던 거예요. 그 후로 우리 5남매 모두 결혼해서 가정을 꾸리고 자식들 낳아 키워가며 가끔씩 만나 옛 얘기도 해가며 ‘배나들이’ 혈육의 정 이어가고 있답니다. 재작년 12월엔 제 딸, 아부지 손녀딸을 시집 보냈구요, 지난해 봄 4월엔 제 아들, 아부지 손자 장가를 보내어 춘천 가까운 곳에 둥지를 만들어 주었답니다. 저희 끼리 잘 살아 갈 거예요. 두 녀석 다 직장에 다니며 나름 생활을 개척해 가고 있거든요 아부지! 이렇게 식구들의 모습이 변해 갈 때마다, 얼마나 아부지가 보고 싶었는지 아세요? 이정도 살아온 것도 다 아부지 덕분이고 가르치심 이었지만, 실은 저 많이 힘들었거든요. 그래도 맘 편히 의논드리고 도움 받아야할 아부지가 멀리 만날 수 없는 곳에 계시다는 게 얼마나 속상하고 야속 하던지요. 아부지의 땀 냄새가 그립습니다. 슬레이트 지붕 용마루로 타고 오르던 아부지의 담배연기가 보고 싶습니다. 데이터 무제한으로 영상통화도 하고 싶습니다. 패밀리레스토랑에 모시고 가서 한 번도 맛보신적 없는 스테이크도 잡숫기 좋게 잘라 드리고, 보랏빛 와인도 조심스레 따라 드려 보고도 싶습니다. 지난 1월에는 엄니 팔순 생신이셨어요. 그러고 보니 아부지는 팔십 둘 되시네요. 우리 자식들하고 혈육 가까운 친척들 모여서 엄니 팔순생신 차려 드렸어요. 이렇게 더운 여름이면 농사일에 진땀 흘리시던 아부지가 더 사무치게 그리워집니다. 자주감자 깎아 썰어 넣은 수제비국으로 허기진 배 채우고 바깥마당에 멍석 펴고 누워 올려다보던 밤하늘의 별 만큼이나 많이많이 보고 싶어요. 자주 편지 드릴께요 안녕히 계세요 초복 날 늦은 밤. 큰 아들 올림

2016-07-19 14:35
한라산 백록담을 향하여

제주도에는 가끔 갔지만 한라산에 올라 백록담을 못보고 내려오기를 여러 번, 기어코 이번에는 백록담을 보고 오기로 하고 2박3일의 제주도 여행을 계획했다. 인생이라는 게 다 그렇 듯, 다람쥐 채바퀴 돌 듯 돌아가는 세상에 늘 퍽퍽하고 지루하기만 한 일상에서 잠시 벗어나고자 군 시절의 동기인 3부부가 의기 투합하여 꽃향기가 그윽한 5월의 어느 날 제주도로 떠났다. 2박3일 중, 한라산 등반은 두 번 쨋날로 정했다. 상판악에서 이번 여행의 하이라이트인 한라산 등반! 기대 반 걱정 반으로 잠속으로 빠졌들었는데…. 또드락 뚝딱! 또드락 뚝딱… 고요한 아침공기를 깨고 거실 쪽에서 도마에 칼질하는 소리가 아련하게 귓전을 울렸다. 눈을 번쩍 떠보니 창문너머로 환하게 동이 터오고 아직은 어둠이 채 가시지도 않은 주방에서 식사준비를 하는 아낙들의 조용하면서도 부지런한 움직임이 감지되었다. 덕분에 아침식사는 걸쭉한 전복죽으로 영양을 보충하였는데, 각자가 한라산 등반을 대비하여 두세 그릇씩을 뚝딱 비워 든든하게 속을 채웠다. 해발 1950m의 한라산 정상까지 무사히 갈 수 있을는지 걱정은 태산이면서도 웬 먹을거리를 그리도 많이 준비하였는지? 돼지고기 수육에 홍어회와 양념장류, 각종 나물류, 그리고 금세 지은 밥을 바리바리 배낭에 넣고 그것도 모자라 막걸리에 물까지 챙겨 넣고 보니 배낭무게만 해도 어깨가 묵직하기 그지없었는데, 설상가상 무거운 카메라까지 목에 걸고 보니 아득하기만 했다. 하지만 우리가 누구랴! 한창 젊은 시절에는 웬만한 고지는 단숨에 뛰어오르던 역전의 용사들이 아니던가? 한라산 백록담까지 오르기 위해서 성판악코스를 택했는데 성판악코스는 편도 9.6km 이며 보통 걷는 시간만 4.5시간을 잡아 왕복 19.2km로 총 9시간을 걸어야만 하는 험난한 코스였다. 다행히 코스자체가 완만하다고 하여 한결 마음은 놓였지만 그래도 마음은 놓이지를 않았다. 그렇게 시작한 한라산 등반길, 다행히도 비가 그친 산길에는 시원한 나무그늘과 신선함이 묻어났고 싱그러운 숲속에서 산들산들 바람이 불어와 상쾌하게 발걸음을 시작하였다. 완만한 등산로라고 하지만 제주도 특유의 울퉁불퉁 돌계단으로 이어져 걷기가 만만하지가 않았다. 일행 중, 최 박사는 무릎이 좋지 않아 전 날부터 걱정을 했다. 한라산 등반을 하기 위해 두어 달 전부터 시간이 날 때마다 집근처 야트막한 산을 연습 삼아 오르곤 했다는데 딱 2시간만 걸으면 무릎에 신호가 와서 걱정이 태산이라고 했다. 그런데 막상 등반이 시작되자 제일 앞에서 씩씩하게 오르기 시작하였다. 이름 모를 산새들의 지저귐, 산비둘기 소리가 산중에 울려 퍼지고 가끔은 까마귀가 머리 위를 빙빙 돌면서 환영을 해주었는데, 일행과 뒤질세라 부지런히 발걸음을 옮기다 보니 아낙들의 발걸음이 무거워졌다. 거친 숨소리를 내면서 제주도 특유의 돌계단을 오르다 보면 삼나무 숲이 나오는데 삼나무 숲을 지나니, 해발 1,140m에 위치한 속밭대피소가 나왔다. 세 부부가 조금씩 떨어져 오르고 있었으니 숨도 고를 겸 선두에서 오르던 팀이 잠시 휴식을 취하면서 일행들과 합류하기로 하였다. 1차 휴식! 달콤한 휴식이었다. 물도 마시고 간식도 먹으면서 재충전을 하였다. 진달래밭 대피소까지 속박대피소에서 1차 휴식을 취한 후 본격적인 오름이 시작되었다. 끝없이 이어진 돌계단과 중간 중간을 이어주는 데크… 그래도 싱그러운 숲내음과 선들 한 바람, 그리고 환영이라도 하 듯 울어주는 산새소리를 동무삼아 꾸역꾸역 오르고 있었다. 이 시기에 한라산에서는 무엇을 볼 수 있을까? 진달래를 볼 수 있다고 하는 소리를 반신반의 하면서 혹, 멋진 진달래꽃밭을 볼 수도 있겠다는 상상을 하기도 하였다. 육지에서는 이미 져버린 진달래꽃을 정말 볼 수 있을까? 강화도 고려산 진달래 능선에서 보았던 붉고 화려한 꽃잎을 상상하면서 오르다 보니 드디어 진달래 밭에 도착하게 되었다. 진달래 밭 대피소 앞에 배낭을 내려놓고 2차 휴식을 취했다. 데크에 다리를 쭉뻗고 털썩 주저앉아 초콜릿을 먹고 있는 최박사의 모습은 마치 몇날며칠 전투를 하다가 지쳐서 휴식을 취하는 곤궁한 병사의 그 모습이라면 과장일까? 물한모금 마시고 다시 기운을 내서 배낭을 짊어지고 올라선 길에서 저 멀리 옅은 구름에 둘러싸인 한라산의 모습이 드러났다. 아스라이 구름에 닿은 길에는 울긋불긋 등산객들이 행렬을 지어 올라가고 있었는데, 평일임에도 산을 찾는 이들이 이토록 많을 줄은 몰랐다. 어쩔 수 없는 60대의 시니어들이 거친 숨을 몰아쉬며 오르다가 잠시 뒤돌아보면 짙푸른 녹음이 길게 드리워진 산자락 밑, 서귀포시내가 한 눈에 들어오고 그 끝에는 일렁이는 검푸른 바다가 아찔할 정도로 아름다웠다. 수령(壽齡)을 짐작할 수 없는 주목(朱木)이 등산로 양옆으로 이어져 있고 그 중에는 앙상한 가지를 드러낸 채 폐목(廢木)이 되어 고고하게 바람을 견디어 내는 주목도 있었다. 한라산 정상에 가까워오자 가파른 등산로는 테크로 계속 이어졌고 물밀 듯 불어오는 바람이 심상치 않았다. 아! 드디어 백록담이 지척에 보인다. 아! 한라산 백록담 부지런히 발품을 팔아 미리 백록담에 도착한 필자는 속속 도착하는 동료들을 촬영하기 위해 카메라를 들고 입구 쪽에서 기다리고 있었다. 곤한 몸을 이끌고 만면에 미소를 가득 띤 채 드디어 해냈다는 기쁨으로 두 손을 번쩍 치켜들고 마지막 계단에 올라서는 동료들을 일일이 환영하며 사진을 찍었다. 인증 샷을 위해 백록담 표지석 아래로 길게 줄이 이어졌는데, 어찌나 바람이 세게 불던지 황급히 배낭에서 바람막이 옷을 꺼내 입었다. 5월임에도 불구하고 변화무쌍한 날씨가 필자 일행들을 당황하게 만들었다. 허둥지둥 인증 샷을 마치고 말로만 듣던 백록담을 보러 조금 위로 올라섰다. 초겨울의 싸늘한 바람이 천둥치듯 불어대는 가운데 백록담을 조망(眺望)할 수 있었으니 역시 변화무쌍한 한라산은 그 높이가 백두산 다음가는 산중의 산인가보다. 바로 밑 양지바른 테크에 배낭을 풀고 가져간 음식들을 꺼내놓으니 이보다 더한 진수성찬이 있으랴! 돼지고기 수육에 홍어, 그리고 막걸리를 곁들인 삼합이 갈증 나고 허기진 배를 채우기에 부족함이 없었다. 올라오면서 고생담을 비롯한 온갖 이야기꽃을 피우며 맛있는 점심식사를 하던 중에 홀로 쓸쓸하게 앉아서 비스킷을 먹고 있는 외국인 청년을 보게 되었다. 세 남자들은 모두 그를 데려다가 음식을 좀 나누어먹이자고 의견을 모으니 마님들께서는 먹던 음식을 어떻게 권하느냐고 반대의 의사를 분명히 했지만 언어구사가 무난한 최용호박사가 다가가서 몇 마디 나누고는 그를 우리 자리로 데리고 왔다. 이번 여행을 계획하고 주도해 온 우리들의 캡틴 海松 김금섭 대장의 사위가 미국인이기도 하거니와 우리의 아이들도 미국의 콜로라도주 덴버에 살고 있기에 혹여 마음이 더 쓰였는지도 모르겠다. 아무튼 자신의 이름을 ‘마이클’이라고 소개한 그 외국인은 아직도 결혼을 하지 않은 스페인 청년이었다. 이것저것 챙겨주니 먹기도 잘하였는데, 아마도 몹시 시장했던 모양이었다. 헌데 그 녀석, 막걸리는 물론 돼지고기 수육을 된장에 꾹 찍어 잘도 먹어댔다. 막걸리 한 잔 쭉 들이키던 마이클이 갑자기 다리에 쥐가 났다며 데크에 벌렁 나가 자빠졌는데, 어찌하랴! 모두가 달려들어 털이 북슬북슬한 그 녀석의 다리를 붙잡고 마구마구 주물러 주었더니 괜찮아 졌다고 하였다. 입식문화에 익숙한 그가 데크에 다리를 포개고 앉아서 음식을 먹다보니 쥐가 난 모양새다. 어쨌거나 밥과 반찬은 물론이고 이것저것 잘 먹으면서 여간 고마워하던 그가 기념사진을 찍겠다고 하면서 두 엄지손가락을 번쩍 치켜들었다. 그 친구를 데려다가 음식을 나누어 먹인 것은 어찌 보면 보잘 것 없는 작은 배려이지만 참 잘한 일인 듯싶었다. 역지사지(易地思之)의 마음으로 우리가 낮선 외국에 여행을 갔을 때를 생각하면서 작은 관심과 배려의 차원에서 나눔은 역시 모두의 마음을 따뜻하게 해주었다. 몇 번이고 고맙다고 고개를 숙여 인사를 하는 그 스페인 청년을 보내고 나니 내려올 일이 꿈만같았다. 드디어 해냈다 우리의 인생도 마찬가지일 터, 육십 고개를 넘어 이제 내리막길에 가속을 붙일 시기임을 생각하지 않을 수 없는 한라산 등반. 그 하산 길에서는 피로가 온 몸을 엄습했다. 아침 여덟시에 시작한 한라산 등반은 오후 6시 30분에 모든 동료들이 성판악 주차장으로 되돌아오므로 써 장장 10시간 30분의 고단한 여정이 끝났다. 고단한 가운데서도 모두가 해냈다는 뿌듯함이 마음을 가볍게 해주었다. 언제 또다시 이 곳을 찾을까마는 명산중의 명산 제주도 한라산을 당당하게 정복했다는 은근한 자부심이 샘솟았다. 거기에다가 날씨까지 좋아서 멋진 백록담을 볼 수 있었으니 얼마나 상쾌한지 모르겠다. 우리 인생에 있어 더 이상 젊은 시절은 돌아올 수 없으나 늘 긍정적인 사고로 생동감 넘치는 삶을 살아가야겠다는 생각을 해본다.

2016-07-07 16:01
[다케오여행] (1)명장들의 온천에서 미인들의 온천으로

다케오(武雄)는 야트막한 산들에 둘러쌓인 오래된 온천마을이다. 지금이야 다케오시립도서관이나 큐슈(九州) 올레 출발지로 사람들의 시선을 끌고 있지만, 다케오는 3000년이 넘는 수령을 자랑하는 녹나무와 1300년 역사를 지닌 온천 등 오래된 것들이 매력적인 마을이다. 다케오에는 3천 년 이상 된 녹나무가 세 그루 있다. 그 중 으뜸은 다케오신사 뒤편에 있는 ‘다케오노오오쿠스’다. 다케오신사는 이 마을에서 가장 오래된 신사로 헤이안시대 중기에 지어졌다고 전해진다. 대부분의 신사들이 일본의 전통색인 주황색인데 반해 흰 색을 띄고 있어 특이하게 느껴졌다. 그러나 다케오신사에 사람들의 발길이 끊이지 않는 건, 신사 뒷편 푸른 숲에 둘러쌓인 3천 년 된 녹나무 때문이다. 지금으로부터 3천 년 전이면 B.C. 천 년 경이다. 이 나무는 일본의 청동기 시대부터 살고 있었다. 박물관에 전시돼 있는 선사시대 유물과 동창이다. 그런데도 아직 살아있다. 태고에 신이 하늘에서 내려온 성역이라 불리며 다케오 사람들에게 정신적인 힘을 주는 존재로 여겨져 왔다던 이유를 느낄 수 있었다. 3천 년을 이어왔다는 건 이런 의미다. 100년 사는 인생의 유상함을 생각하니 나무 앞에서 저절로 고개가 숙여졌다. 녹나무를 보고 내려오니 온 몸이 땀에 젖었다. 더운 날씨에다 습도까지 높아 조금만 걸어도 땀이 주르르 흘러내렸다. 흐르는 땀을 닦으며 도로를 따라 걷다보니 저 멀리 길 끝에 주황색 문이 보였다. 일본의 유명 건축가가 설계했다는 다케오온천 로몬이었다. 로몬을 들어서니 대중탕과 가족탕 그리고 전시관, 료칸 등 아담하게 자리한 다케오온천 지구가 눈 안에 들어왔다. 다케오온천은 약알카리성 탄산온천으로 보습력이 뛰어나 미인온천이라는 별명을 가지고 있다.일본천황과 도요토미 히데요시가 다녀갔고, 임진왜란 때 전쟁으로 다친 병사들이 치료차 들르기도 했다. 미야모토 무사시 등 명장들이 다녀간 온천이라 다케오(武雄)온천으로 불리기 시작한 역사적인 곳인데 생각 보다 규모가 작았다. 주말인데도 한산했다. 노천탕은, 실내탕 하나에 작은 노천탕이 전부였다. 그저 그런 욕탕이어서 별 기대없이 탕에 들어갔다가 미끌미끌 점성이 느껴져 깜짝 놀랐다. 마치 오일을 잔뜩 섞어놓은 것 같았다. 물을 만져보고, 몸 한번 만져보고를 반복했다. 온 몸이 기름 바른 것처럼 반들반들했다. 린스도 안한 머리는 하루종일 찰랑거렸다. 온천 한번 하고 다케오온천에 홀딱 빠졌다. 다음 날 다시 온천을 찾았다. 이번엔 원탕에 들어갔다. 탈의실은 1층인데 탕은 계단을 한참 내려가 있었다. 덩그마니 탕 두 개에 샤워기 몇 개가 전부였다. 나무로 된 높은 천장을 올려다 보니 얼기설기 엮은 나무 사이로 바람이 솔솔 들어왔다. 천장에 높은 탓에 41.5도에서 44.5도 까지 두 개의 탕에서 나오는 열기가 전혀 느껴지지 않았다. 탕에 앉아있으니 불어오는 바람에 얼굴이 시원했다. 원탕에서 목욕하는 즐거움이 컸다. 다케오온천은 도시의 세련됨이나 유명 관광지의 화려함과는 거리가 멀지만 피부에 스며드는 부드러운 감촉과 오래된 전통의 향기를 느끼기에 좋은 온천이었다. 탕 속에 몸을 맡기고 눈을 감으니 여행 중 쌓인 피로가 싹 가셨다. 우리는 말개진 얼굴로 현지인들이 가장 선호하는 명탕 중 하나인 다케오온천을 만끽했다. 오래된 시간 속을 들여다 보고 경험하는 다케오 여행은 이제까지 여행과는 다른 차원의 여행에 눈 뜨게 했다. 여행이 즐거웠냐는 물음에 딸은 온천도 좋고 3천 년된 녹나무를 직접 본 것도 신비스러웠다고 했다. 그러더니 ‘엄마랑 단 둘이 여행 한 게 제일 좋아’ 라며 필자의 품을 파고 들었다.

2016-06-29 17:20
쉐어 오피스 시대

개인 사업을 할 때는 개인 사무실을 가지고 있었다. 그러나 몇 번의 인생 역정을 겪다 보니 재취업된 적도 있고 필자가 주문을 주던 회사에 상근하면서 개인 사무실을 폐쇄한 적도 있다. 한동안은 비즈니스와 관계가 있는 회사에 책상 하나 놓고 신세진 적도 있고 단순히 인적 관계를 빌미로 책상 하나를 빌려 쓰기도 했다. 집에도 컴퓨터가 있으므로 어지간한 일은 집에서 처리가 가능하지만, 집에만 있으면 엉덩이가 근질거려 나갈 일을 궁리하게 된다. 그래서 생각해 낸 것이 쉐어 오피스였다. 그전에도 소호 사무실이라는 형태의 사무실은 알고 있었다. 주로 창업을 목적으로 사무실을 필요로 하는데 혼자 쓰기는 비용이 부담되니 비서를 공동으로 활용하고 장소도 공동으로 쓰는 방식이다. 그런데 나는 비서도 필요 없고 다만 아침에 집에서 나가 글 쓰는 일만 하면 되므로 그야말로 책상 하나만 있으면 되었다. 그래서 찾아보니 집 근처에 쉐어 오피스가 있었다. 한 달에 15만원만 내면 된다. 하루 사용에 5천원 꼴인 셈이다. 세입자 대표가 있고 필자 같은 쉐어 오피스 사용자가 3명인 단출한 분위기였다. 이런 쉐어 오피스의 단점은 건물주가 나가라면 또 다른 곳으로 옮겨야 한다. 그래서 석 달 만에 다시 오피스를 옮기게 되었다. 다행히 세입자 대표가 인근에 적당한 사무실을 찾아 같이 움직이기로 한 것이다. 4층 건물인데 4층에 기원과 반씩 나눠서 쓰게 되어 있다. 20평 정도라서 아늑한데 서향이므로 오후 햇볕이 좀 문제이다. 에어컨 성능이 좋은 편이라 실내 온도는 문제가 없다. 재미있는 것은 옆 기원 사장이 내가 사는 오피스텔 청소담당 아저씨라는 것을 알게 되었다. 주로 쓰레기를 분리하는 일을 했다. 종이류는 따로 고물상에 팔기도 해서 내가 종이류를 버릴 때는 다른 수집상이 가져갈까봐 직접 주기도 했다. 남의 건물 청소를 하기에는 인상이 좀 안 어울리는 것 같아 볼 때마다 인사를 하긴 했었다. 나이도 비슷하다. 한가한 시간이 나면 같이 막걸리 친구를 해도 될 것 같다. 쉐어 오피스 사용자가 3명인데 필자가 가장 연장자이므로 가장 좋은 자리를 가지라고 했다. 사실 자리다툼이 선착순으로 정해지는데 이번에는 동시에 움직이게 되므로 좋은 자리를 고집할 수 없는 입장이었다. 자기네들이 보기에도 내가 가장 연장자처럼 보였던 모양이다. 덕분에 벽 쪽 가장 좋은 자리를 차지했다. 같이 쉐어 오피스를 사용하는 사람 하나는 컴퓨터 게임을 연구하는 사람이고 또 한 사람은 하루 종일 주식 시세를 보며 배팅하는 사람이다. 세입자 대표는 원래 발명품 연구 중인 것이 많은 사람이다. 나는 글 쓰는 사람이니 사람마다 하는 일이 다르다. 쉐어 오피스는 혼자 알아서 해야 한다. 더운 날씨에 컴퓨터 본체와 모니터를 따로 들고 나르고 약간의 사무집기와 책들도 몇 번에 걸쳐 옮겼다. 컴퓨터를 이전하면서 내가 전선을 다 뺐다가 다시 끼워보기는 처음이다. 해보니 별 것도 아니다. 쉐어 오피스의 좋은 점은 주말 포함 하루 24시간 이용이 가능하다는 것이다. 집에 있으면 TV 영화보고 잠자고 자주 먹기 때문에 건강상에도 문제가 있다. 그러나 일단 나오면 규칙적인 생활이 가능하고 절제도 된다. 멀지는 않지만 걷는 거리도 운동에 조금 도움은 된다.

2016-06-28 17:18
손녀가 태어나다

며칠 전 아들에게서 전화가 왔다. 딸을 낳았다고 했다. 산모와 아이가 모두 건강하다고 했다. 출산 예정일이 임박했으므로 숨죽이고 기다리고 있던 중이었다. 기분이 묘했다. 아버지, 어머니 사이에 필자가 태어났고 필자가 아들, 딸을 낳아 아들이 또 결혼해서 딸을 낳은 것이다. 필자가 태어나서 할 일을 했다는 생각이 들었다. 필자는 자동적으로 할아버지가 된 셈이다. 바로 병원으로 향했다. 서울 여의도성모병원이다. 9호선 샛강역에서 내려 걸으면 30분은 걸리는 길이 하루 길은 돼보였다. 손녀를 빨리 보고 싶은 마음에 그렇게 느껴졌을 것이다. 그러나 날씨도 좋았고 좋은 계절이라 발걸음이 가벼웠다. 63빌딩 바로 옆이라 찾기는 쉬웠다. 병원에 도착하니 휴게실에 아들과 딸이 기다리고 있었다. 딸이 휴대폰으로 찍은 손녀의 출생 순간 사진을 보여줬다. 입원실에 가보니 아이들 엄마도 와 있었다. 며느리 쪽에서는 할머니가 와 있었다. 자연 분만하느라 거의 탈진 상태인 며느리에게 수고했다고 인사했다. 실내가 너무 더워 바로 나왔다. 오랜만에 가족들이 모두 만나 지하층에 있는 구내식당에서 점심 식사를 했다. 딸이 하는 얘기가 어머니, 아버지가 갑자기 노인처럼 늙어 보인다고 했다. 그렇다. 한 세대가 새로 태어났으니 우리 세대는 밀리는 것이다. 3대를 구성한 셈이다. 아이 이름은 ‘세연’으로 하기로 했는데 어울리는 한자를 골라야 한다. 12시 40분부터 20분 간 신생아를 창 너머로 구경할 수 있었다. 아직 빨간 피부에 눈도 못 뜨고 있으나 귀엽기는 했다. 앞에 본 다른 아이는 쌍둥이로 각각 2.5 kg 인데 비해 3.75kg이니 훨씬 커 보였다. 넋을 놓고 보고 있으니 정작 산모는 뒷자리로 밀려 까치발을 들고 보고 있었다. 이틀 정도 병원에 더 있다가 산모산후조리원에서 2주 정도 몸조리를 한다는 것이다. 200만 원에서 700만 원까지 든다는 것이다. 관례로는 친정어머니가 돌봐야 하는 일이라 그쪽에서 비용을 대는 것이라 했다. 그래도 우선 돈이 가장 필요할 것 같아 돈 봉투를 건넸다. 손주가 아들이 아니라 딸이어서 섭섭하지 않느냐고 딸이 물었다. 며느리가 임신했을 때 아들이 아니라는 소리를 미리 들었기 때문이기도 하지만 아들, 딸 구별해서 선호하는 사람도 아니다. 요즘 세상에는 딸이 더 낫다는 말을 하는 사람도 많다. 둘째 계획도 있느냐고 묻자 아들은 머리를 가로 저었다. 며느리에게 출산하느라고 고생 많았다고 하자 “둘째 낳을 때는 쉽다면서요”라는 말이 하나 더 낳겠다는 말인지 귀에 남는다. 카톡으로 친구들에게 손녀 출생 소식을 전했다. 필자가 결혼도 가장 빨리 했고 첫 아이 출산도 빨랐으니 친구들 또래에서는 손주도 가장 빠른 셈이다. 축하 메시지가 줄줄이 들어 왔다. 필자도 남들처럼 손주 사랑에 빠질지는 모르겠다. 휴대폰 사진은 손주 사진으로 도배하고 남들 앞에서도 손주와 영상통화를 주저하지 않는 사람들이 많다. 필자는 그 정도는 아닐 것이다. 그러나 다음 주 산모산후조리원에 가서 한 번 더 보고 백일, 돌 등 앞으로 자주 볼 일이 생기니 그때 어떻게 마음이 끌릴지 모를 일이다.

2016-06-24 17:53
[제주 이주! 찬성 VS 반대] 친구 많은 서울에 그냥 살겠다

방송이나 잡지들이 꿈의 도시 제주에 자리 잡은 일반인과 연예인을 앞다투어 취재하고 있다. 제주 올레길을 수시로 걷는 사람, 특수과일농사로 일하면서 비용 창출하는 사람, 제주에 놀러 온 지인과 맛있는 제주특산물로 식사하며 행복한 모습을 보면서 부러운 마음도 든다. 특히 제주의 예쁜 바다 색깔을 보면 마음이 상당히 흔들릴 때도 있다. 사는 도시에서 뻔질나게 쏘다니던 입장이라면 더욱 그렇다. 반면 서울은 배울 곳도,일거리도 많고, 즐길 거리, 볼거리가 매우 많다. 나이 든 사람은 이미 알고 있던 가족이나 지인들이 근처에 있는 것에 편안함과 기존에 하는 활동을 이어가면서 느끼는 안정감을 무시할 수가 없다. 장수 예상 나이의 규정하는 것 중에는 화장기없는 얼굴로 슬리퍼 끌고 나오라 하면 만날 수 있는 친구가 얼마나 있냐는 내용도 있었다. 이런 이유로 새로운 곳에 적응해야 한다는 부담감도 큰 제주이주는 꿈도 못 꿀 내용이라고 여긴다. 죽기보다 싫은 출근을 여행 다녀와서 바로 해야 하는 사람들은 지난번 날씨 때문에 제주국제공항이 마비된 사건 이후로는 제주지하터널을 뚫어야 한다는 말이 나온다. 그만큼 제주는 기후가 나쁜 곳이다. 여행도 이렇게 쉽지 않은데 거기 산다? 주저하는 사람 투성이일 것이다. 교통비 또한 무시할 수 없는 요소.제주 사람이 서울에서 모임 있을 때 와서 몇만원 짜리 저녁 식사하면서 15만원 짜리 밥이라고 하는 말을 들은 적이 있다. 저가항공을 주 중에 노리면 비행기 항공료가 저렴하다고 하나 제주 사람이라고 항상 주 중에만 다닐 수 없는 거 아닌가.

2016-06-17 14:31
[제주 이주! 찬성 VS 반대] 즉흥적 결정이나 결국 '대박'

제주를 은퇴지로 삼고 살기 시작한 것이 엊그제 같은데 이미 10년이 훅 가버렸다. 은퇴 후의 남은 생을 의탁할 곳을 찾는 일은 중요하고도 심각한 문제인데도 필자는 너무 쉽게 즉흥적이고 감상적인 모티브로 결정했다고 주변에서 걱정한다. 그러나 이 경솔한 선택의 결과는 대박이다. 1992년 몸 쌩쌩한 어머니의 90회 생일을 자녀들만 모여 조촐한 파티로 치렀다. 이게 뒤가 좀 켕겨 생일파티 후에 어머니를 모시고 제주도 여행을 하였다. 마침 여행했던 그날은 제주에서 그리 흔하게 만날 수 없는 아름다운 날씨였다. 그것이 필자가 제주에 눌러살기로 한 이유다. 물론 제주의 악천후가 유명한 것을 알지만 산도 있고, 들도 있고, 농촌도 있고, 어촌도 있는 데다 관광지라 도회의 맛도 곁들일 수 있어 도회에서만 살아온 필자의 ‘도회 취향’ 정서에도 권태감을 주지는 않을 것이라고 생각한 것이다. 주위 사람들이 우려하는 것은 이뿐 아니다. 미국 갔다가 역이민이란 스토리가 있다는 것과 연고지와 전혀 딴 세상을 선택하였다는 것이다. 은퇴란 말이 필자 귀에 들어오기 시작한 뒤 이를 준비하고 고민한 시간을 필자는 미국서 살았다. 은퇴 후의 생활에 대한 경험담이나 전문가의 은퇴설계 정보도 미국에 있었으니 당연히 그들의 방식을 받아들이게 되었다. 미국의 방식은 바로 65세 은퇴 후에는 지금까지 살아온 환경과 아주 다른 삶을 살아보는 것이다. 가령 도회에서 직장생활을 한 사람은 농ㆍ어촌의 자연을 가까이하는 은퇴 형태를 권장한다. 완전히 다른 새로움에 대한 도전은 조금씩 나태해진 삶을 혁명적으로 재활성화할 수 있는 조건이기 때문이다. 이 조건에 딱 맞는 곳이 제주다. 이곳은 농촌, 어촌에 산과 바다, 신선한 바닷바람이 만드는 자연의 아름다움이 있다. 텃밭과 너른 정원은 일 년 내내 노동을 기다린다. 그리고 필자는 쉬며 일하며 그럭저럭 남의 손 빌리지 않고 일하는 게 좋다. 젊은이들의 액티비티가 활발한 곳이란 점도 무척 매력적이다. 젊은이들의 활동을 보면서 에너지를 받을 수 있는 것이다. 물론 역이민이고 연고지가 아닌 고장이어서 적응에 어려울 수 있다. 하지만 필자 의식 속에는 이국에서 살면서 한국의 언어, 전통, 습관, 의식 등 문화에 대한 그리움이 있었다. 고국이었기 때문이다. 하늘의 별이 작게 보이는 것과 같은 이유이다. 제주는 건강 유지의 최고 조건인 물과 공기가 세계 으뜸이라 암처럼 장기 투병해야 하는 환자가 이주해 오는데 대부분 효과를 보고 쾌유하는 모습을 본다. 물론 악천후에 섬이 고립될 수 있다는 점과 병원시설이 마땅치 않다는 점이 건강 위협요소가 될 수 있으나 제주같이 물 맑고 공기 좋은 데서 살면 병원 갈 일도 없다. 그동안 이웃에 육지의 도회에서 은퇴한 시니어들이 있었는데 정착한 사람도 있고, 돌아간 사람도 있다. 필자가 보기엔 낚시, 골프, 등산, 정원 가꾸기 같은 야외활동을 즐기는 사람이 빠르게 정착하고 만족도가 높다. 아웃도어 액티비티가 없는 사람들은 불만이 쌓인다는 말도 많이 듣는다. 아울러 대중교통이 제공되며, 모든 생활에서 타인에게 쉽게 도움을 받을 수 있는 주거환경이라는 점도 장점이다. 이런 의미에서 필자는 제주 은퇴에 대만족이다. 완전은 아니지만 선택으로는 최고였다. 다른 분들도 제주로 와 필자처럼 만족감에 빠졌으면 한다.

2016-06-16 17:50
[IT도사'가 되는 법] 세 가지 팁

사흘 전에 여고시절의 친구로부터 카톡이 왔다. 다음 주 목요일 11시 30분에 예전에 잘 다니던 음식점에서 점심을 함께 하자는 내용이다. 필자는 기쁜 마음으로 약속하고, 즉시 휴대폰 일정표에 친구와의 약속을 메모, 입력한다. 내일은 보고픈 친구를 만나는 날이다. 내일 날씨가 어떤지 휴대폰 인터넷을 열어 날씨를 점검한다. 오후에 비가 오락가락 할 것이라는 예보를 확인하고, 작은 우산을 꼭 챙겨야 하겠다고 생각한다. 다음 날 ---, 친구와의 약속이 있는 오늘 아침은 무척 바쁘다. 서둘러 외출 준비를 하고, 작은 우산 하나를 가방에 넣는다. 그리고 휴대폰에서 실시간 버스 노선 안내 서비스 앱을 이용하여 내가 탈 버스 번호를 검색하니, 7분 후에 이용할 버스 정류장에 도착할 예정이란다. 와우~, 빨리 나가자. 휴~, 정확하게 예정된 시간에 도착한 버스에 승차한다. 친구에게 카톡으로 출발하였음을 알린 후, 버스 이동 시간을 이용하여 은행업무 한 건을 폰뱅킹으로 신속하게 처리한다. 조금 후에 있을 친구와의 만남을 기대하며 설레는 마음으로 차창 밖을 보니, 스쳐지나는 풍경들이 무척이나 아름답다. 행복하게 시작하는 하루, "오늘~" 위의 내용은 필자의 어느 날 하루의 시작을 적어 보았습니다. 휴대폰에 설치한 여러 가지 앱 덕분에 기억력의 한계를 극복할 수 있고, 오후에 흩뿌리는 비를 맞지 않을 수 있었으며, 길거리에서 쓸데없는 시간 낭비를 하지 않을 수 있어 좋았습니다. 또한 자투리 시간을 이용하여 중요한 일도 처리하였지요. 이것은 모두 IT 덕분입니다. 이제 우리 현대인들은 정보의 생산과 응용, 관리에 관련된 모든 정보통신 기술과 밀접한 관계에 있게 됨을 부인할 수 없습니다. 초고속인터넷, 이동통신, 홈네트워크 등의 기술이 우리 사회를 크게 변화, 발전시키고 있는데, 이러한 정보 기술(information technology)을 약자로 'IT'라고 합니다. 그렇다면 우리는 어떻게 하면 현대인으로서 시대에 걸맞게 IT를 잘 익혀 풍성하고 멋진 삶을 살아갈 수 있을까요? 시니어들의 심리적 특성 중 하나는 과거 지향적이라는 것입니다. 즉 오랫동안 사용하던 사물이나 공간이 아닌 것에 대한 불안과 두려움으로 새로운 것에 대한 강한 저항감을 가지고 있다는 것이죠. 그래서 현재에 살고 있으면서 현재나 미래에 대한 생각이나 이야기를 하기보다는 과거에 대한 애착이 강하여 예전을 그리워하고, 옛날 이야기를 즐겨 한다는 것입니다. 이러한 특성으로 인해 흔히 새로운 것과 관련하여 호기심을 갖거나 모르는 것을 알기 위해 도전하지 않는다고 합니다. 그러나 현대사회는 갈수록 변화의 주기가 정신을 차릴 수 없을 정도로 짧아지고 있습니다. 이런 변화에 잘 적응하기 위한 준비가 되어 있지 않다면 세대간의 소통 단절과 열등감으로 자존감이 떨어지기 마련이고, 이로 인하여 스스로 '고물' 인생으로 전락하고 말 것입니다. 곧 인생의 낙이 없고, 따라서 행복을 맛볼 수 없게 되는 것이지요-. 그렇다면 100세 시대를 맞이한 현대를 살아가는 사람으로서 풍성한 삶, 행복한 삶을 영위하기 위해서 이 시대 곳곳에 산재해 있는 IT를 잘 활용할 줄 알아야 하는데, 어떻게 하여야 우리 모두는 'IT도사'가 될 수 있을까요? 첫째, IT와 같은 새로운 것에 대한 두려움을 갖지 말아야 합니다. 인류 발전은 태곳적부터 지금까지 끊임없이 새로움의 연속입니다. 새로운 것에 대한 두려움을 가지고 배움을 포기한다면 이미 그 인생은 발전은 커녕 정지된 인생을 사는 무의미한 시간들로 채워질 것입니다. 둘째, 새로운 것에 대한 정복을 나도 할 수 있다는 자신감이 있어야 합니다. 자신을 사랑하고, 자신의 삶을 자랑스러워할 때 자신감이 회복되며, 목표가 최고가 아닌 최선을 다하는 '나'가 될 때 IT는 호기심의 대상이 되어 내게 재미로 다가올 것입니다. 셋째, 사랑하는 가족, 친구, 지인들과 함께 희로애락을 공유하며, 타인과 소통하는 기쁨을 누리고 싶다는 소망을 가져야 합니다. 현대인들은 무척이나 분주한 생활을 하고 있어 예전에 비해 사람과 사람이 얼굴을 맞대고 눈을 바라보며 대화를 나누는 시간이 절대 부족한 실태입니다. 이런 열악한 상황에서의 대안으로 IT는 온라인상에서 대화의 장(메신저, SNS 등)을 마련해 주었습니다. 이 장을 적극 활용하여 타인들과 소통의 기쁨을 누리고 싶다는 소망을 품을 때 실력있는 'IT도사'가 될 수 있을 것입니다. 우리나라는 세계가 부러워하는 IT강국입니다. 이 시대에 이 나라 백성으로 태어나 IT강국 국민으로서 IT를 맘껏 활용할 수 있는 실력있는 'IT도사'가 되어 풍성하고도 멋진 삶을 살아가는 우리가 되기를 바랍니다. 끝으로 'IT도사'가 될 수 있는 가장 쉬운 길의 팁 한 가지를 덧붙여 본다면, IT를 익혀 나갈 때 단말기 터치(클릭)를 함에 고장이 날까 조심스럽게 주저하기보다는 미지의 모든 탭들에게 처음 인사하는 마음으로 터치하여 열어보라는 것입니다. 그러면 IT는 우리들을 다정한 미소와 함께 유익한 친구로 맞이해 줄 것입니다.

2016-06-07 09:18
[우리 세대 이야기] 1946년生, 결핍과 허기의 시대

문창재 내일신문 논설고문 집에서 지하철역에 가려면 백화점 두 곳을 지나게 된다. 하나는 주로 중소기업 제품을 취급하는 곳이고, 하나는 굴지의 재벌기업 소유다. 통행인이 많은 길옆 점포들은 고객을 유혹하려고 바리바리 물건을 쌓아놓고 늘 ‘세일’을 외친다. 60층이 넘는 주상복합 아파트 세 동의 하부를 이루는 재벌 백화점 지하에는, 지하철역과 통하는 무빙 워크가 있어 편리하다. 그곳을 지날 때마다 젊은 날 나를 괴롭힌 결핍의 시대가 떠오른다. 그 많은 의류와 잡화들이 그런 회억의 실마리다. ‘그때 저렇게 값싸고 질 좋은 방한복이 있었으면 그날 그렇게 떨지 않았을 텐데….’ 눈에 띄는 제품마다, 후각을 파고드는 음식과 향신료 냄새마다 지나간 결핍의 시대 영상을 내 기억의 창고에서 끌어낸다. 저런 신발이 있었으면 시린 발을 동동거리지 않아도 좋았을 것을! 저렇게 강렬하게 후각을 유혹하는 음식이 그 시절에 있었던가! 4·19 학생혁명이 일어난 1960년 제야에 나는 처음 서울에 왔다. 다음 해 3월의 고등학교 입학시험 준비를 위해서였다. 그날 아침 나는 지독한 추위에 떨었다. 아마도 영하 20도는 되었을 혹한의 미명이었다. 삭풍이 몰아치는 신작로에서 버스를 기다리면서 얼마나 제자리 뛰기를 했던지, 눈썹에 먼지가 허옇더라 하였다. 그 새벽 버스는 오지 않았다. 아침을 먹고 장터에 올라가 보았다. 운전사가 버스 밑에 엎드려 장작불을 피우고 있었다. 밤새 얼어 시동이 걸리지 않는 기관을 녹인다는 것이었다. 밤에 읍에서 올라와 다음 날 새벽에 떠나는 그 버스밖에는 교통편이 없었다. 도리 없이 서울행이 하루 늦어졌다. 구불구불 느릿느릿 달리는 그 버스 편으로 250리 밖 중앙선 철도역에 닿아, 귀성객으로 꽉 찬 열차에 결사적으로 올라탔다. 짐짝처럼 흔들리고 구겨진 열다섯 시간의 여행 끝에 청량리역에 도착한 그날 밤부터 나는 지독한 감기몸살로 앓아 누웠다. 그때 나의 입성은 초라하였다. 마직 검정색 교복 안에 목내의를 겹쳐 입었을 뿐이었다. 외투도 털목도리도 없이 얇은 명주 수건을 목에 두르고 세 시간 넘게 한데서 떨었으니, 얼어 죽지 않은 게 다행이다. 신발도 그랬다. 눈만 흘겨도 찢어질 것 같은 조잡한 운동화 차림이었다. 한겨울 백두대간 종주산행 때나 한라산 눈밭에서도 그렇게 발이 시려본 적이 없는 근래의 기억과 비교하면, 참 어이없는 시대였다. 우리는 ‘해방둥이’로 불린 축복의 세대다. 일제의 압제에서 벗어난 광복조국에 태어났으니 어른들 보기에 얼마나 복 받은 세대겠는가. 그렇지만 우리의 유소년 시대는 그 반대였다. 6·25 전쟁의 격류 속에서 살아남은 것 자체가 행운이었다. 전쟁 중에 입학한 학교생활의 하나부터 열까지가 없거나 모자랐다. 그러나 큰 불편을 몰랐다. 당연한 줄 알았다. 산골짜기여서 6·25 때는 피란을 가지 않았다. 광산 갱도 안에서 급박했던 며칠을 피하고, 인민군과 국군에게 번갈아 지배당한 몇 달이 지나간 1·4후퇴 때는 피란을 갔다. 모두 피란을 가라는 소개명령이 떨어졌다 하였다. 태백준령 눈밭을 넘어 경상북도 봉화 땅에서 겨울을 보내고 돌아온 다음 해 초등학교에 들어갔다. 국공 양측 군대의 본부로 쓰였던 교사는 불타고 없었다. 컴컴한 군용천막 안이 교실이었다. 흙바닥에 가마니를 깔고 책상도 없는 바닥에 앉아 학교생활을 시작하였다. 가마니 바닥에 책과 공책을 펴놓고 ‘가갸거겨’를 배웠다. 칠판을 보고 글씨를 쓰려면 궁둥이를 높이 쳐들고 어깨를 낮추어야 하였다. 궁둥이 때문에 칠판이 안 보인다고 툭하면 싸움이 났다. 교과서가 부족하여 두 사람이 한 권을 같이 보았다. 그러다가 한두 아이가 작은 책상을 들고 와서 교과서와 공책을 올려놓았다. 그게 부러워 너도나도 그런 책상을 들고 다니게 되었다. 줄지어 들고 와서 하학 때 들고 나가는 모습이 교문 앞 풍경으로 굳어졌다. 날씨가 풀려 야외수업을 할 때가 제일 즐거웠다. 특히 벚꽃 그늘에서 공부할 때가 좋았다. 꽃이 아름답다는 것을 처음 알았다. 고학년이 되어 새로 지은 판잣집 교사에 들어갔을 때는 행복하였다. 소나무 판자의 향기가 그윽한 널따란 교실 벽을 트고 학예회를 할 때는 세상의 주인공이 된 기분이었다. 몇 해가 지난 뒤 ‘사라호’로 불린 태풍에 학교 함석지붕이 날아가고, 벽면이 위태롭게 기울었을 때는 왜 우리 학교만 그런 신세가 되었는지 의아스러웠다. 그때는 너나없이 돈이 없었다. 돈을 본 일이 없는 사람도 있었다. 선생님 따라 화전민 마을에 갔다가, 자두 한 되를 5환에 사먹은 일이 있다. 돈 구경을 못 해보았는지, 촌 아주머니는 선생님이 꺼내든 10환짜리와 5환짜리 돈 가운데 빨간색 5환짜리가 탐났던 모양이다. 10환짜리를 주려 하니 빨간 돈을 달라 하였다. 태풍 피해자 돕기 의연금 같은 돈 걷는 일에 현금을 낼 수 있는 아이는 드물었다. 새 학기가 되어 갈려 가는 선생님에게 주어야 한다고 전별금을 걷을 때도 그랬다. 돈을 낼 수 없는 아이들은 쌀이나 보리 같은 곡식을 한 됫박씩 가져왔다. 팔아서 돈으로 주었던 모양이다. 6학년 수학여행 때도 쌀을 지고 갔다. 부처님 진신 사리를 모셨다는 정암사까지 80리 길을 쌀 두 되를 지고 종일 걸어서 갔다. 밤중에 도착하여 지고 간 쌀로 밥을 지어 먹고, 다음 날 수마노석으로 쌓았다는 돌탑을 보고, 또 종일 걸어서 돌아왔다. 객지에 공부하러 나간 학생들 하숙비도 쌀로 내던 시절이다. 식량의 결핍은 너무 슬퍼 되돌아보기 싫다. 그 시대 어느 고장 어느 마을이고 넉넉히 먹고 산 데가 없으니 특별한 이야기는 못 되리라. 그러나 미국에서 왔다는 우유가루 배급 이야기만은 빼놓을 수 없다. 쌀자루에 그걸 배급받는 날, 손으로 집어먹어 얼굴에 허연 가루를 묻히고 장난치던 일이 결핍의 시대 화제에서 빠질 수는 없다. 사료용이었다는 그 가루를 쪄서 과자처럼 만들어 먹은 날에는 어김없이 배탈이 났다. 그런 날 온종일 학교 변소가 붐비던 일은 비탄의 감정 없이는 돌아볼 수 없다. 사람 사는 세상에 꼭 있어야 할 것 가운데 책을 빼놓을 수 없다. 그것을 파는 곳이 없어 낙망하였던 일은 나의 소년기에 큰 상처가 되었다. 초등학교를 졸업하고 중학교에 가지 못하여 기가 죽어서 지낸 몇 달 동안, 나는 어린이 도벌꾼이었다. 중학교 참고서를 사다가 독학을 하리라는 장한 꿈으로 산에 올라 소나무를 베어 젖혔다. 그걸로 장작을 만들어 장에 지고 가면 “어린 것이 진학을 하지 못하고 나무꾼이 되었구나!” 하고 측은해 하며 사주었다. 그렇게 참고서 값은 마련되었으나 책을 살 길이 없었다. 빨간 딱지 이야기책이나 취급하는 잡화점에 부탁하여 ‘간추린 영어’ ‘간추린 수학’ 같은 참고서를 주문하여 책을 손에 넣고 나니 천하를 얻은 기분이었다. 그러나 곧 새로운 문제가 생겼다. 알파벳을 배워 본 일이 없는 영어 까막눈에게 영문법이 무슨 소용이겠는가. 수학도 그랬다. 1학년 2학기에 편입한 첫 수학시간부터 나는 그 과목과 멀어져야만 하였다. 그때 선생님들은 왜 그렇게도 질문을 싫어하셨는지, 지금도 의문이다. 집안에도 이웃에도, 그 목마름을 풀어줄 사람이 없어 나의 영어와 수학은 점점 ‘불구’가 되어 갔다. 읽을거리에도 목말랐다. 교과서 말고는 책도, 신문도, 잡지도 없었다. 유일하게 책을 가진 동네 형 집에서 찾아낸 책들은 소용에 닿지 않았다. 서울에서 신문을 배달하며 야간대학에 다니던 그의 책꽂이에서 어느 날 눈에 번쩍 뜨이는 책을 발견하였다. 보리스 파스테르나크의 였다. 그 전 해였던가, 노벨문학상을 받은 작품이라는 것을 알고 빌려다 읽어 보았으나 제대로 이해가 되지 않았다. 분명히 우리말로 된 책이었지만 그렇게 어려웠던 까닭을 이제는 알만하다. 노벨상 대목을 노려 급하게 이중삼중 번역판으로 내놓았을 책의 내용이 오죽하였으랴! 그나마도 얇은 축약판으로 나온 책이니 물어볼 나위도 없는 일 아닌가. 책에 대한 허기를 채우려고 나는 서울의 고등학교에 진학하자마자 도서반에 들어갔다. 방과 후 교내 도서관에서 학생들이 원하는 책을 찾아주고 반납 받은 책을 정리하는 서비스의 대가로 도서반원에게는 관외대출 특전이 주어졌다. 그 혜택 덕분에 책과 가까이 하게 된 것이 내 인생행로의 나침반이 되었다. 서울생활에서는 겨우 책에 대한 갈증을 풀었을 뿐, 다른 건 크게 달라지지 않았다. 여전히 내 주머니는 텅 비어, 갖고픈 게 있어도 가질 수가 없었다. 물건은 많은데 돈이 없어 욕망을 채울 수 없는 고통이 더 크다는 걸 그때 알았다. 고등학교 3년간 통학로였던 서울역 염천교 길은 오사리 잡탕. 백화점이었다. 갖가지 먹을 것을 파는 노점상에서부터 입을 것, 신을 것, 지닐 것, 야바위판 등등 없는 게 없었다. 어떤 루트로 흘러나온 것인지, 시장골목보다 값싸고 멋진 물건으로 넘쳐났다. 그러나 한 달 치 전차회수권 60장이 유일한 유가증권이었던 나에게는 그림의 떡이었다. 내가 제일 갖고 싶었던 것은 멋진 학생 단화였다. 다른 아이들은 다 가진 그것을 나는 못 가졌다. 입학 때 내게 떨어진 것은 3년 넘게 신을 수 있다는 군화였다. 무게를 줄이려고 목을 잘라낸 그 신발을 꼬빡 3년을 신었다. 졸업 무렵에는 발등 부위에 두 군데씩 구멍이 뚫려 우리 반 아이들이 “박물관으로 가져가자”고 한 유명한 신발이다. 유소년 시절과 학생시절 나를 괴롭힌 유형무형의 결핍은 대학에 가서도 풀리지 않았다. 머리가 굵어질수록 욕망은 커지는데 여건은 크게 변하지 않았다. 가슴속에는 늘 욕구불만이 자꾸 쌓여갔다. 내 욕구를 눌러 꼼짝 못 하게 할, 쓰고 또 써도 넘쳐날 풍요를 찾아 헤맨 4년이었다. 그 허기는 직장생활을 시작하고도 마찬가지였다. 열심히 일하면 채워질 날이 있을 것 같았다. 밤을 낮처럼 지새우는 끝없는 일구더기를 벗어나, 세상의 주역이 될 나이가 되면 달라지지 않을까. 이런 기대에 속아 허겁지겁 달려왔다. 퇴직을 하고 인생의 종점이 보이는 곳에 당도하여서도 달라진 건 없다. 그래서 불행한가? 난 요즈음 이런 자문을 할 때가 있다. 단호히 고개를 젓는다. 누구도 그 물음에 고개를 끄덕여서는 안 된다고 생각한다. 우리는 영원히 욕구를 채울 수 없는 운명을 타고나지 않았는가. 그리고, 가득 채워본들 무엇 하리! 저 세상 갈 때 무얼 가져갈 수 있겠는가. 유형무형의 결핍 속에서 모자라고 빈 데를 채워보려고 허덕이는 과정 자체가 인생이라는 것을, 불유구(不踰矩)의 언덕에 올라서야 알았다. 아 아, 이 미욱함이여!

2016-06-01 10:15

◀51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 ▶