반추상 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총6건

최신순 정확도순

임립미술관 임립 관장, 삶도 그림도 잔잔하게 흐르는 물처럼

“그림밖엔 난 몰라!” 화가들이 흔히 하는 말이 이렇다. 그림 작업에 대한 집념, 또는 고독을 귀띔하는 얘기다. 삶의 불안과 허기를 그림으로 다스릴 수밖에 없는 운명을 통기하는 발언이기도 하다. 그렇게 비장한 각오로 전념해도 빗나갈 수 있는 게 창작이다. 예술과 생계를 두루 돋우기가 어디 쉽던가. 올해로 77세 희수(喜壽)에 이른 임립 관장의 미술 인생은 이 점에서 순항의 연속이었다. 반백 년간 그린 그림이 5000여 점이란다. 그 다산성으로 할 일 다 한 셈이다. 충남대학교 교수로 재임하며 제자를 숱하게 길러내기도 했다. 이렇게 안팎으로 윤택하다. 게다가 고향 땅에 우람한 개인미술관까지 지었다. 기재(奇才)라 할까? 그의 활보를 추동한 힘은 무엇일까? “헤밍웨이가 쿠바의 해변에서 낚시질만 했겠는가? 예술가의 원천적 힘은 노력에서 나온다. 재능이 없고선 할 수 없는 게 미술이라 하지만, 선천적 재주의 몫은 1%에 불과하다. 99%가 노력의 몫인 거다. 내 작품의 질에 대해선 여전히 만족하지 못하고 있다. 후세가 평가해줄 테지. 다만 자신할 수 있는 건 열심히 노력해서 그렸다는 점이다.” 노력하는 힘은 또 어디서 나오는 걸까? 조지 오웰은 ‘순전한 이기심’을, 즉 명예욕을 작가들의 주된 창작 동기로 꼽았더군. “젊은 날엔 비전을 가지고 강한 욕망으로 밀어붙어야 하지 않겠나? 그게 없으면 그릴 수 없거든. 그러나 명예니 돈이니, 그런 건 개도 안 먹는 것들이다.(웃음) 정직하게 사는 게 더 소중한 가치라고 본다. 더구나 나이 들어서는 욕망 따위는 내려놓아야 한다.” 반추상을 주조로 하는 선생의 작품은 쉽게 다가온다. 토속적 정취를 짙게 풍겨 푸근한 기분을 자아낸다. 하지만 이 멍청이가 보기에 새롭진 않다. “잔잔한 화풍을 추구해왔다. 격렬한 감정 배설이나 실험적 작풍은 적성에 맞지 않더라. 시골 담벼락이 주는 아주 순수한 느낌, 잔잔한 풍정, 이런 서정적인 정조를 추구해왔다.” 도발적이고 기발한 모티프로 독창성을 과시하는 근자의 미술 경향에 관해선 어떤 생각을 하나? “독창적인 자기 세계라는 게 가능할까? 세상에 오직 나만의 것이라는 게 존재할 수 있겠느냐는 말이다. 다 영향을 받으며 흘러갈 뿐이다. 지구를 손아귀에 쥔 것처럼 거창한 독창성을 내세우는 작가들을 난 믿을 수 없다.” 그는 미술 역시 궁극적으로는 수신(修身)의 방편일 수밖에 없다고 보는 것 같다. ‘괜히 폼만 잡는 위선’으로 흐르는 미술 행위를 극구 경계한다. 이런 그는 노령에도 아랑곳없이 다작을 한다. 한 해에 최소한 100여 점의 작품을 만든다. 그림 작업 외에 공을 들이는 건 미술관 관리다. “이거 아나? 이 미술관의 중심은 호수라는 거. 애초 건물들을 짓기 이전에 호수부터 만들었다. 사람이 가장 좋아하는 게 물이기 때문이다. 어머니 뱃속의 양수에서 노닐다 태어나는 게 사람이지 않은가. 잔잔하게 흐르는 물. 이건 내가 지향하는 인생의 모습이다.”

2021-05-20 08:34
사뭇 수려한 숲속의 미술관

세상에서 가장 흐뭇한 풍경은? 여주미술관에 와서 보니 그 답은 미술관이다. 산기슭에 살포시 기대어 앉은 미술관의 유려한 자태를 바라보자면, 이보다 오롯한 낙원이 없겠다는 생각이 든다. 풀과 나무들은 사람의 가슴을 보듬어주고, 미술관 건축물은 저만의 미학을 두런거리며, 전시 작품들은 마음으로 스며들어 삶의 피로와 권태를 씻어주는 게 아닌가. 그러니 낙원이다. 그러나 지방에는 찾아갈 만한 미술관이 드물다. 아예 미술관이 없는 지역도 숱하다. 여주미술관이 생기기 전에는 여주시에도 미술관이 없었다. 여주미술관은 2019년에 개관, 1년 반쯤 지난 신생 미술관이다. 이제 막 설레며 옷고름을 풀었다. 누구나 와서 미술의 속살과 내밀한 감흥을 만끽하라고 품을 열었다. 고려제약 대표이사이자 화가인 박해룡(86) 명예관장이 사재를 털어 지은 사립미술관이다. 오래 생각하고 깊이 헤아려 지었을 테다. 운영난으로 고전하다가 나자빠질 수 있는 게 사립미술관이다. 그러니 숙고가 많았을 것이다. 그림을 그리는 이라서 낼 수 있었던 용기로 태동한 미술관이다. 이 미술관은 여주시 외곽 야산 자락에 자리한다. 재기 넘치는 나무들의 동향과 저만치에서 술렁거리는 숲의 모습을, 그리고 너른 터로 들이치는 햇살과 나그네처럼 지나가는 구름까지 다 누릴 수 있는 곳이니 이상적인 공간이다. 미술관 한쪽 저 멀리로 딱딱하게 솟은 고층 아파트가 보이지만 소음도 소란도 침범 못 할 전원 미술관이다. 부지 면적은 약 2000평이다. 산자락을 깎고 밀어내는 토목 공사가 필연적이었겠으나 원래의 지세와 형국을 존중해 인위를 자제한 티가 완연하다. 한참 터를 에둘러 오르고서야 미술관에 닿게 만든 진입로에서 단도직입적이고 과격한 성형을 배제한 뜻이 도드라진다. 곡선으로 연신 휘어드는 진입로는 심지어 음악적이다. 리드미컬해서다. 안단테풍의 선율을 연상시킨다. 급하게 조여진 마음의 현을 여기에서 순하게 조율해보라는 뜻일 게다. 망중한과 심심파적으로 미술관과 만나는 기분을 새삼 부추기는 들머리길이다. 미술관 건물로 들어서기 전에 너른 야외정원에서 한바탕 산책을 한다. 대담하게 구획하고 섬세하게 기획한 정원이다. 모두 3개 섹터로 구성했다. 미술관 초입에 있는 ‘야외정원 1’은 퍼포먼스나 공연 때 무대로도 활용할 수 있는 필로티 계단을 통해 중정과 이어지도록 만들었다. ‘야외정원 2’는 국내에 드문 수령 100년의 백송과 탱자나무, 화살나무 등 다양한 수목과 조각 작품들을 감상할 수 있는 공간이다. ‘야외정원 3’은 여주미술관이 표방하는 콘셉트 ‘숲속의 미술관’에 걸맞게 한결 다채로운 나무들이 모여 수군대는 공간이다. 이 정원은 미술관의 가장 높은 곳에 위치해 조망이 빼어나다. 미술관 전체의 경관은 물론 도시 외곽의 풍치와 저 먼 곳에서 물결치는 산경까지 한눈에 쓸어 담을 수 있다. 이곳에서 바라보는 풍경엔 서정이 서린다. 늦겨울 추위에 떨고 있는 원근 풍경은 괜스레 애틋하다. 소나무 빼곡한 숲은 푸르러 까닭 없이 슬프게 아름답다. 야심 찬 대형 기획전 펼쳐 이제 건축물을 볼까. 본동과 스튜디오로 쓰이는 부속 건물 하나로 이루어졌다. 철근콘크리트와 철골조를 주조로 지은 본동의 벽엔 온통 하얀 칠을 입혔다. 그래서 밝고 맑아 청량하다. 빨간빛, 초록빛, 파란빛을 한 지점에다 동시에 투과시키면 흰빛이 나온다던가? 유채색들을 무채색으로 수렴하는 흰색의 포용력은 어쩌면 자연의 관용에 가장 근접하는 속성일지도 모른다. 따라서 개성 없이 밋밋한 색상일망정, 사람들은 흔히 흰색에 평온과 호의를 느끼는 게 아닐까. 미술관 외벽의 색을 그냥 색으로만 보면 재미없다. 미술관 벽에 생각 없이 흰색을 채택했으랴. 색채 심리나 색상 미학을 고려했을 법하다. 본동 건물의 외관은 한마디로 간결하고 수려하다. 일부러 멋 부린 티 없이 멋스러우니 단순 구조란 인간의 처신에서나 건축에서나 두루 통하는 미덕이다. 건물의 전체적 모양새는 ‘ㄷ’자 모습이다. 특이한 건 지붕 디자인이다. 맞배지붕을 쌍으로 올려 옆에서 바라보면 ‘M’자 지붕이다. 이렇게 지은 집이 두 채라서 마치 지붕이 4개처럼 보인다. 이는 지붕을 잘게 분할, 건물의 덩치를 작아 보이게 하기 위한 매우 똑똑한 기법이며, 자연 속에 짓는 집이라면 마땅히 몸집의 스케일을 과시하지 않아야 한다는 건축주의 소신을 엿볼 수 있는 대목이다. ‘M’자 지붕의 선을 그대로 반영한 내부 천장은 ‘V’자다. 따라서 예각을 그리며 뻗은 천장의 의외로운 선으로 전시장에는 긴장감과 역동감이 감돈다. 이 부분은 여주미술관 건축의 감상 포인트이기도 하다. 미술관의 품격은 건축물의 수준으로만 가름할 수 없다. 요리로 치자면 건축물은 그릇일 따름이고, 전시 작품은 거기에 담기는 음식이다. 그러기에 미술관마다 미술의 진수성찬을 차리느라 애를 쓴다. 여주미술관에선 현재 중견 서양화가 서용선의 ‘만疊산중서용선繪畫’전이 펼쳐진다.(6월 30일까지) 신생 미술관의 패기와 야심을 보여주기 위해 아주 오랜 준비 기간을 거친 끝에 오픈한 대형 기획전이다. 서용선은 역사·신화·도시·자연·인간 등 다양한 주제를 구상화로 혹은 반추상화로 그려온 화가다. 그는 세상과 사물의 핵심에 도달하기 위해 방울방울 피를 뿜듯이 화폭에 심혼을 쏟아붓는다. 강렬한 원색 물감으로 붓을 갈긴 화면의 질풍노도를 보라. 통렬하나 진중하며, 거칠지만 유심하고, 능란하면서 과잉이 없다. 그림마다 튼튼한 서사가 박혀 있다. 애호가들로서는 놓칠 수 없는 전시회다. 전시실을 아예 개조하다시피 공간을 파격적으로 분할하고 임시 벽면들을 설치해, 마치 미로 속에 들어와 작품을 감상하는 듯한 분위기를 연출했다. 회화의 첩첩산중을 거니는 판타지를 부여하는 구성법이기도 하니 황홀하다. 만사 새롭지 않으면 김새고, 새로우면 새록새록 돋는 게 많다. 미술관에서 그 이치를 또 깨닫는다. < 2편에 계속 >

2021-03-04 08:49
가을남자 “김목경은 김목경이다”

“살면서 나를 케어해준 사람은, 나 자신밖에 없어요.” 소탈하게 웃으면서 말했지만 뼈가 있는 한마디였다. 아마 기자가 만난 사람들 중 가장 자신의 삶에 만족하고 자신의 업에 대해 한 치의 흐트러짐 없는 확신을 가진 자유인이 아닐까 싶다. 싱어송라이터이자 대한민국 최고의 블루스 기타리스트로 불리는 김목경(60)이 바로 그 사람이다. 오롯이 홀로 서서 자신의 일가를 이뤄냈고 여전히 자신의 길을 묵묵하게 걸어가는 남자, 김목경의 이야기는 고독하지만 당당한 인생찬가였다. 그를 통해 신중년 시대 ‘브라보 마이 라이프’의 또 다른 모습을 확인해봤다. 촬영 협조 청파동 블루스소사이어티 우리나라에서 블루스는 ‘부르스’라는 이름으로, 성인 나이트클럽에서 빠른 리듬의 노래들이 끝나고 잠시 쉬는 시간에 느린 템포로 나오는 사교댄스에 가까운 음악으로 생각하는 사람들이 많다. 그러나 정통파 블루스란 현대 록 음악의 기원이며 다양한 장르에 강렬한 영감을 준, 사실상 팝을 중심으로 하는 현대 음악의 근원이라 할 수 있는 장르다. 한국에서 정통파 블루스 뮤지션을 말할 때 첫 손가락에 꼽히는 사람이 바로 김목경이다. 올해 나이 예순. 그러나 그는 여전히 무대에서 말 그대로 ‘살고 있는’ 현역 음악인이다. “한국의 에릭 클랩튼이란 말은 듣기 싫네요. 그냥 김목경으로 불러주는 게 좋아요. 젊었을 때는 에릭 클랩튼을 많이 연구했으니까 기타 플레이가 비슷했을 텐데 그게 벌써 30여 년 전이니 지금은 에릭 클랩튼과 비슷하지도 않아요.” 블루스의 성지에 서다 김목경은 천생 음악인이다. 그는 음악을 하며 산 인생에 대해 후회한 적이 단 한 번도 없었다고 말한다. “너무너무 즐거운 시간들이니까. 돈이 되든 안 되든 매순간을 즐기며 사니까요. 그래서 다른 사람보다 행복하다고 생각해요. 또래 친구들 중에 돈 많이 번 사람들, 사회적으로 성공한 사람들도 있는데 다들 저를 제일 부러워해요.” 그가 인생에서 가장 기뻤던 일도 음악이었다. 그는 2003년 엘비스 프레슬리의 고향이자 블루스의 성지인 미국 멤피스에서 열리는 페스티벌에 초청되었다. 그때 조 카커, 쉐릴 크로 등 당대 최고 가수들과 함께 무대에 섰다. 우리나라에서는 단 한 명만 초청된 자리였다. 이후 그는 대한민국 대표 블루스 기타리스트로서의 입지를 더 확고하게 굳혔다. “제 인생 최고 보람이었죠. 그 무대에 서고 난 뒤 일본, 인도네시아 등에서 초청이 계속 이어져서 공연을 다녔어요.” 블루스는 감정이자 반추상화 사실 우리나라에서 정통 블루스 음악을 한다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 블루스의 최고 대가가 생각하는 블루스론이 궁금했다. “블루스는 감정으로 해야지 테크닉이나 손재주로 하는 게 아니에요 재즈는 테크닉과 음‘학’이 있어야 합니다. 그래서 재즈는 그림으로 말하면 추상화예요. 반면 블루스는 반추상화. 약간 정형화되어 있으면서 추상의 느낌이 있는거죠. 임프로비제이션(즉흥연주)에 있어 재즈는 무한대에 가까워요. 음을 벗어나도 상관없다고 여기는 게 재즈죠. 그러나 블루스는 그 선을 넘을 듯 말 듯 하면서 안 넘어요.” 기타가 텐션이 살아 있어 쫄깃쫄깃한 음을 낸다고나 할까. 블루스는 마치 희롱하듯 말을 걸어오는 것 같은 맛이 난다. 아마 그가 말하는 ‘넘을 듯 말 듯 한다’는 게 그런 느낌이 아닐까 싶었다. “블루스는 Blues, 블루(Blue)에다 에스(S)를 붙인 거예요. 블루라는 단어가 가진 뜻이 외로움, 차가움, 쓸쓸함이죠. 블루스가 외롭고 쓸쓸하기만 한 건 아니지만, 처음에 이름이 그렇게 붙여졌기에 그런 인상이 있어요. 블루스는 17~18세기 미국 식민지로 건너온 아프리카 노예들이 만든 음악입니다. 아프리카 흑인들은 어떤 음악적 지식도 없었죠. 그런데 농사를 짓고 밤이 되면 읊조리듯 노래를 했어요. 그게 블루노트고 블루스의 음계죠. 백인들이 어느 날 그걸 들어봤는데 자기들이 쓰지 않는 음계였어요. 신기했겠죠. 그래서 그 음계를 훔쳐와, 미국의 전통음악인 컨트리 음악과 접목을 한 거죠. 록큰롤은 그렇게 탄생한 겁니다.” 청계천 ‘빽판’이 알려준 진실 그렇다면 아프리카 흑인 노예의 삶과는 한참 멀리 떨어진, 대한민국에 사는 김목경은 어떻게 블루스라는 영역에 매혹된 걸까? “어렸을 때는 통기타를 쳤어요. 그때는 롤링스톤스와 레드 제플린 흉내 좀 내보고 싶어도 어려워서 못하던 시절이었죠. 고등학교 다닐 때는 청계천에서 ‘빽판’을 사러 다니는 게 낙이었어요. 학교 가면 애들이 빽판을 가져와서 ‘너 이거 있냐?’는 식으로 겨루곤 했죠.(웃음)” 미군 부대에서 흘러나온 원반 레코드를 불법 복제해 만든 ‘청계천 빽판’ 수집은 음악 검열을 하던 시대에 제대로 된 음악을 듣고 싶었던 이들의 은밀한 취미이기도 했다. 불후의 팝 명곡으로 여겨지는 퀸의 ‘보헤미안 랩소디(Bohemian Rhapsody)’를 검열로 들을 수 없었던 시절, 청계천 빽판이라는 불법 유통망은 금지된 노래를 들을 수 있는 유일한 방법이었다. “여러 명이 기타를 치고 있는 두 장짜리 앨범이 있더라고요. 그림이 멋있어서 샀지. 집에 와서 틀었는데, 그 앨범에 기타의 모든 비밀이 들어 있었어요. 레드 제플린이나 롤링스톤스나 다 그 음악을 베낀 거더라고요. 그게 바로 블루스 음악이었어요.” 3개월 가기로 한 영국, 6년을 살다 1984년, 김목경의 대학 시절 원래 전공은 일어였다. 군대를 제대하고 대학교에 복학해야 할 때였는데, 겨울에 제대하는 바람에 가을에 복학하기까지 6개월의 시간이 생겼다. 딱 3개월만 영어를 공부해야겠다고 다짐했다. “부모님께 얘기해서 3개월 지낼 비용만 받고 영국을 갔어요. 그런데 갔더니 너무 좋은 거야. 그래서 한참을 더 머물러 있다가 1990년도에 귀국하게 됐죠. 그런 이유로 난 데뷔가 되게 늦은 편이에요.” 3개월만 있다가 오겠다는 외동아들이 장장 6년 동안 영국에서 돌아오지 않았으니 부모님 속은 오죽했을까. 그가 자유로운 영혼을 지닌 사람임을 알 수 있게 해주는 대목이다. “그런 게 미안하지. 죄지. 너무너무 죄송해서 이제야 이번 앨범 신보에 음악을 만들어서 넣었어요. ‘엄마 생각’이라는 연주곡이에요.” 단 3개월 머물 비용만 갖고 가서 6년이나 있었으니 영국에서 어떻게 살았는지 당연히 궁금했다. 그는 생계를 해결하기 위해 하루에 4~5가지 일을 해야 했다. “내 인생에서 가장 많이 배운 시기였어요. 아침에 여행객이 오면 버스 태워서 호텔까지 바래다주고, 호텔에서 아침 먹은 후 일본 식당으로 가서 접시를 닦았죠. 점심은 그 식당에서 먹고, 네 시부터는 페인트칠을 했어요. 이게 벌이가 가장 짭짤했죠. 그리고 저녁 여덟 시부터는 클럽에서 연주를 했고요. 그러면서 돈을 좀 벌 수 있었죠. 쓸 시간이 없었으니.” ‘어느 60대 노부부의 이야기’는 원래 건전가요 영국에서도 당연히 블루스 밴드 활동을 했다. 그러다 1988년, 1989년 즈음에 앨범을 녹음했고, 마스터 테이프를 갖고 한국으로 귀국했다. 그 테이프는 서라벌레코드 사에서 발매된 그의 1집 앨범이 됐다. 나이를 생각하면 다소 늦은 데뷔였다. “그러고 다시 영국으로 돌아가려고 했어요. 그런데 앨범이 될 듯 말 듯 하는 게 있었어요. 에이, 그러면 한 장만 더 내고 가자 하고 한 장을 더 냈는데, 그다음에는 계속 한국에 있게 된 거죠.” 그렇게 낸 데뷔 앨범에 저 유명한 ‘어느 60대 노부부의 이야기’가 실려 있다. 고 김광석이 불러서 유명해진 그 노래를 작사 작곡하고 처음 노래 부른 이가 바로 김목경이다. “1집 맨 밑에 있던 곡이었죠. 넣을까 말까 하다가 넣은 건데, 그때만 해도 건전가요를 하나씩 넣어야 했던 시절이었어요. 그래서 그 노래는 건전가요로 쓸려고 넣은 거였죠. 그런데 그거 말고 건전가요를 따로 또 넣어야 한다고 하더라고요. 솔직히 저작권 덕분에 많이 도움이 돼요.(웃음)” 아침에 일어나자마자 한 시간씩 연습 “기타는 나예요. 내가 하고 싶은 말을 기타로 하는 거야. 안 해본 사람은 몰라요. 연주할 때도 내가 말하고 싶은 것을 연주하는 거죠.” 김목경은 지금도 매일 배우며 산다고 말한다. 그가 아침에 일어나서 하는 일은 컴퓨터 틀어놓고 커피를 한 잔 마시며 한 시간 동안 하는 연습이다. 매일 지키는 그 시간이 그에게는 제일 즐거운 시간이라고 한다. “연습을 안 하면 금방 티가 나요. 무대에서 바로 드러나죠. 내가 원하는 플레이가 나와야 기분이 좋은 거예요.” 그는 말 그대로 무대에서 살고 있는 사람이다. 언젠가 그는 자신이 일주일에 한 번 무대에서 공연한다 가정했을 때 앞으로 얼마나 공연할 수 있을지를 계산해봤다. “내 남은 생애에 오백 번을 못 넘긴다고 나오더라고요. 숫자 오백 번이면 아무것도 아닌 거예요. 그걸 생각하니까 너무 슬퍼지더라고요. 에릭 클랩튼이나 비비 킹이 돈은 셀 수도 없이 많은데 왜 그렇게 계속 공연을 간절히 원했는지 이해가 됐어요. 그 순간이 좋은 거예요. 그래서 가능하면 어디든지 가요. 어디든지. 그렇게 해서 좋은 점은, 공연 횟수도 채울 수 있고(웃음) 내가 항상 준비될 수 있다는 거예요. 항상 무대 사운드에, 무드에 젖어 살 수 있는 거죠.” 그 대답만 들어도 그가 왜 행복한지 아주 잘 알 것 같았다. 그렇게 철저한 음악인으로 살아가고 있는 김목경은 최근 신보 녹음을 끝마쳤다. 그의 정규 앨범으로는 일곱 번째 앨범이다. “총 아홉 곡 중 일곱 곡은 내가 만든 거고 두 곡은 남의 곡이에요. 한대수 씨 거 하나와 옛날 록 그룹 무당의 노래 리메이크 하나. 타이틀곡은 고민 중인데 ‘산을 돌아’로 할까 ‘더 블루스 밴드’로 할까 고르고 있어요. 음악을 하는 사람이면 곡을 만들 줄 알아야 하고, 그 전에 그러고 싶은 욕구가 있어야 해요. 그래서 곡을 만들어서 부르는 것은 당연한 거예요. 둘은 떼려야 뗄 수 없는 관계니까요.” 기타리스트 김목경, 무대에서 늙다 “인생의 목표? 그런 거 없는데? 건강관리? 담배 피고 술 먹고.” 소위 말하는 웰빙 라이프와는 거리가 한참 먼, 뭔가 자유로울 수밖에 없는 음악인다운 대답. 그럼에도 불구하고 김목경은 최근 자신이 나이가 들었다는 생각을 많이 하게 된다고 말했다. “음악에 대한 깊이는 젊었을 때와 큰 차이 없는데, 밴드하고 연습할 때 뭐가 잘못되면 예전에는 날카롭게 신경질적으로 대응했는데 요즘은 안 그래요. 잘못됐을 때 내가 평정심을 잃으면 안 되거든요. 그래서 둥글둥글 넘어가주죠. 이게 나이 먹으면서 좋은 점이기도 해요.” 브라보 공식 질문인, 어떻게 기억되고 싶으냐는 질문에 그는 우직하게 “기타리스트 김목경”이라고 대답했다. 초지일관 그다운 대답이었다. “앞에 ‘좋은’이 붙으면 더 좋고.(웃음)” 그는 이미 삶의 상당 부분을 확신하고 확정지었으며 이제 그곳에서 즐거움을 퍼 올릴 일만 남은 사람이다. 자신만의 답도 찾아냈고 그걸 실현시킬 능력도 갖춘 행복한 사람이라는 생각이 들었다. “처음에도 얘기했지만 저는 지금 너무너무 즐거운 시간을 보내고 있어요. 그래서 무대에 서지 못할 때까지 하고 싶은 거죠.” 올해 60의 나이가 된 그가 부르는 ‘어느 60대 노부부의 이야기’ 노래 맛은 어떨지 오늘 밤에 소위 그의 ‘나와바리’인 논현동으로 노닐러 가볼까나. 헤이, 브라보 블루지 라이프!!

2018-10-01 09:31
꽃의 언어는 아름다워라

근래 탄생 100년 주년을 기념하는 전시회가 줄지어 열리고 있다. 미술 애호가들은 우리나라 현대미술 거장들이 걸어온 길을 작품을 통해 가깝게 살펴볼 수 있는 소중한 기회가 생겨 행복하기만 하다. 김환기(金煥基, 1913~1974), 박수근(朴壽根, 1914~1965), 유영국(劉永國, 1916~2002), 이중섭(李仲燮, 1916~1956), 장욱진(張旭鎭, 1917~1990) 그리고 박고석(朴古石, 1917~2002) 등이 그들이다. 그중 가장 최근에 열린 고 박고석 화가의 뜻깊은 전시회를 찾아 나섰다. ‘산(山)의 화가’로 잘 알려진 박고석 화백의 탄생 100주년을 기념하는 전시회였다. 격정의 한 시대를 살아온 거장이 당시의 시대상을 캔버스에 어떻게 옮겼을까 자못 궁금했다. 박고석 화백의 그림은 무엇보다 힘이 넘치는 굵은 터치가 특징이다. 아울러 흰 구름과 푸른 하늘 그리고 그 아래 자리한 검은 산의 풍광에서 작가만의 특별함을 엿볼 수 있었다. 그를 ‘산의 화가’라고 부르는 이유를 알겠다.[그림 1] 그의 힘 있는 필치에 익숙한 애호가들이 보기엔 분위기가 사뭇 다른 작품도 눈에 띄었다. 1951년 피란 시절 부산 범일동의 풍경을 화폭에 담은 작품이다. 그 시대의 어두울 수밖에 없었던 모습이 여과 없이 필자의 가슴을 파고들었다. 반추상적 터치로 그려낸 등장인물의 얼굴에는 웃음기가 전혀 없다. 참으로 마음을 무겁게 짓누르는 그림이다.[그림 2] 전시장을 나오는데 문득 같은 시기 역시 부산에서 작품활동을 한 김환기 화백의 1952년 작품 가 떠올랐다.[그림 3] 김환기 화백은 박고석 화백의 에 비하면 아주 다른 세상을 화폭에 담았다. 캔버스에 등장하는 꽃수레 주인이나, 근처에서 무엇인가를 팔고 있는 여인의 표정에서 기다림의 마음을 느낄 수 있다. 그러나 화폭 중앙에 자리 잡은 꽃수레는 화사하고 다양한 꽃들로 가득하다. 주변의 인물상과 달리 수레 안의 꽃들은 세상이 어떻게 돌아가든 아랑곳하지 않은 채 화려하고 고운 자태를 뽐내고 있는 듯하다. 생과 사를 넘나드는 ‘피란생활’ 와중에도 누군가는 사랑하는 연인에게, 또 누군가는 고생하는 어머니에게 꽃을 사서 선물했겠구나 하고 생각하니 아련한 마음과 함께 화가 김환기의 시심(詩心)이 고스란히 전해진다. 화폭에 담긴 과거의 시대상에서 삶의 깊이와 폭을 다시금 느낀다. 특히 시공간을 초월해 우리에게 감동을 선사하는 꽃의 아름다운 언어에 대해 생각해본다.

2017-05-23 08:38
[송유재의 미술품 수집 이야기] 기껍고 대견해하는 엄마의 얼굴

대전의 보문산(寶文山) 사정(沙亭)공원에는 시비(詩碑)들이 있어, 언제 가도 느리고 깊은 산책하기에 아주 좋은 곳이다. 만해 한용운(萬海韓龍雲·1879~1944)의 이란 시가 발길을 붙잡는다. ‘출세의 해탈도 꿈입니다.’ 가슴에 꽂히는 구절을 새기며 추수 김관식(秋水金冠植·1934~1980)의 를 읽는다. ‘저는 항상 꽃잎처럼 겹겹이 에워싸인 마음의 푸른 창문을 열어 놓고,’ 하늘을 바라본다. 다시는 못 올 눈물의 서정시인 박용래(朴龍來·1925~1980)의 , ‘늦은 저녁때 오는 눈발은 변두리 빈터만 다니며 붐비다.’ 시비를 어루만지며 시혼(詩魂)에 젖어든다. 멧새의 울음 따라 후드득 아침이슬이 떨어진다. 화강석이나 오석(烏石)을 잘 다듬고 깎아 예인(藝人)들의 글씨로 새긴 전아(典雅)한 시비는 눈을 트이게 하고 마음까지 맑게 한다. “박용래 시인의 시비 위에는 선생님의 브론즈 소녀상이 있는데, 어떤 의미인가요?” “워낙 순진무구한 시인인지라, 항상 하늘을 바라보는 순수한 소녀상을 빗돌에 더하고 싶었어요.” 대전시립미술관 찻집에서 최종태(崔鍾泰·1932~ )조각가와 나눈 대화였다. 전에도 전시장에서 여러 번 뵙고 인사는 드렸으나 그날은 선생 부부와 우리 부부가 전화로 약속을 하고 만난 뜻 깊은 자리였다. 마침 그해(2005년) 7월 20일부터 9월 7일까지 그곳에서 전작전(全作展) 형식의 전시가 진행되고 있었다. 초기작부터 나무 돌 브론즈의 조각들은 물론 파스텔화, 드로잉, 매직화(magic pen으로 그린 그림), 조각의 구상 단계의 연필 스케치까지 미술관 전체에서 한 예술가의 모든 숨결을 가슴 깊이 느낄 수 있었다. 선생의 조각 작품은 수집하기가 여간 어렵지 않았다. 현대나 가나화랑에 부탁해도 일이년 기다리기가 다반사였다. 작품이 완성도에 이르기까지 오래 걸리고 과작(寡作)일 뿐더러 미술품 경매시장에도 작품이 나오지 않아 몇 년에 한 번 열리는 전시회만 기다려야 비로소 선생의 작품을 소장할 수가 있다. 선생의 작품을 수집하려 돈을 모으다가 다른 미술품을 수집하곤 하였다. 그래서 전략을 바꾸어 손쉽게 접근할 수 있는 판화, 드로잉, 매직그림들부터 사 모았다. 지금 생각해도 후회 없는 선택이었다. 그렇게 뜻을 세우고 기다린 끝에 지금은 몇 점의 조각 작품도 수집하게 되었다. 이 파스텔화는 인사동 노화랑에서 을 열 때 오백만원을 주고 바로 구입한 작품이다. 이 그림이 큰 사진으로 일간지에 소개되는 바람에 예서제서 구입하고자 해서 오픈 날 바로 떼어왔다. 선생은 수상집에서 “무엇을 어떻게 만들어야 할 것인가 아주 깜깜한 지경에, 파스텔로 그림그리기를 하므로 그 어려움을 견디어냈다.”고 술회한 바 있다. 1984년에는 파스텔화만으로 전시회를 열어 국내외의 큰 호평을 받았다. “나는 남자 그림은 네 명만 그렸다. 예수, 아기예수, 요셉, 그리고 내 손자뿐이다.”고 한 걸 보면 이 그림은 아기예수와 성모일 테지만, 성화(聖畵)가 아닌 여느 엄마가 아들을 기꺼워하는 모습으로도 읽힌다. 자신의 내면을 바라보는 애수와 명상에 잠긴 눈망울에서 깊은 고요와 환희를 감지하게 된다. 조치원 인근 야산 기슭, 허름한 작업장에서 유영교(劉永敎·1946~2006) 조각가를 만났다. 잔설 위로 햇빛이 부서지고 바람이 제법 맵게 불었다. 40kg짜리 LP가스 빈 통으로 만든 난로에서는 장작불이 이글거리고 여기저기 색을 달리하는 대리석덩이가 흩어져 있었다. 이탈리아의 세계적인 대리석 산지 카라라(Carara)에서 수입했다고 했다. 오전 작업을 끝내고 티 타임이라며 녹차를 따라 주었다. 흙에 뒹구는 저 돌덩이를 보며 얼마나 많은 사색과 명상으로 형상을 끌어낼 수 있단 말인가. 고뇌의 흔적으로 가득 찬 밑그림들이 벽에 빼곡하게 붙어 문풍지처럼 나부꼈다. 유영교 조각가는 1976년 홍익대 대학원을 졸업한 뒤, 1978년 이탈리아로 유학하여 2년간 국립미술아카데미에서 세계적으로 저명한 조각가 에밀리오 그레코(Emillio Greco·1913~1995)와 페리클레 파치니(Pericle Fazzini ·1913~1983)를 사사했으며 그 후는 대리석 산지인 카라라 지역으로 옮겨 6,7년간 조각 작업을 하며 돌의 성격을 파악하고 국제적 미술 감각을 익혔다. 미켈란젤로(Michelangelo·1475~1564)의 명작들도 카라라의 대리석으로 만들어졌다는 유서 깊은 그곳에서의 작품 활동이 우리나라 많은 후학들의 카라라 진출의 교두보가 되었다. 1986년 귀국하고 대학에도 출강하면서 열정적으로 빼어난 대리석 작품을 탄생시켰다. 1996년 개인전에서는 초기의 소박한 여인상, 모자상 가족상에서 합(合)형태의 반추상과 구도자(求道者) 선승(禪僧) 등 심오한 인간 내면의 정신을 표출하고자 노력하였다. “나의 작품들의 모티브는 자연에서 찾는다. 자연을 볼 때 바쁜 우리 눈으로 보지 말고 매우 느리게 돌아가는 자연의 시간으로 보아야 한다. 그러면 그의 얼굴이 나타나는데, 그 고운 형상은 침잠의 미소를 짓게 한다.”고 작가노트에 쓰고 있다. 50세 이후로는 조각을 환경의 매체라 인식, 건축공간과 하나 되는 움직이는 조각을 시도하여 등의 역작을 남겼다. 이 천재 조각가의 서거 소식을 듣고는 먹먹한 가슴으로 하늘만 바라보았다. 아 아 무심한 하늘이시여! 이 은 대리석 작업이 무르익던 1992년 작으로, ‘이 애가 내 아들이에요!’ 엄마의 대견해하는 표정만으로 더없는 기쁨을 준다. 엄마의 풍만한 미소가 잔뜩 찌푸린 아들의 얼굴과 대조되어 웃음을 자아낸다. 여름의 한가운데, 배롱꽃을 바라볼 수 있음은 크나큰 축복이다. 긴 꽃타래에 꽃망울이 다투어 터지며 백 일간 피고 지고 한다 하여 나무 백일홍이라고도 부르는 담홍색, 보라, 흰색의 꽃은 그 기품 또한 맑고 깊다. 고창의 선운사나 안동 병산서원에 가시거든 수백 년 한자리에서 꿋꿋이 풍상을 견디어 온 배롱나무 꽃그늘에 서서, 굽은 둥지에 살며시 귀를 대고 영겁의 소리를 들어보시라. “얘야, 나는 저 나무 백일홍이 활짝 필 때, 저승 가는 등불로 삼았으면 좋겠구나.” 하시던 어머니가 엄동의 눈꽃 속에 저승으로 가셨기에 더욱 안타까운 꽃, 긴긴 여름을 애틋하게 한다. 어머니에게 과연 나는 기껍고 대견한 아들인 적이 있었을까. △이재준(李載俊) 1950년 경기 화성 출생. 아호 송유재(松由齋). 미술품 수집가, 클래식 음반 리뷰어.

2016-08-24 11:12
[송유재의 미술품 수집 이야기] 바다의 푸른 넋, 한 생애 젖어들고

이재준(아호 송유재) 봄 바다, 물이랑 위 바람이 너울질 때, 깊이 따라 색의 스펙트럼(spectrum)이 펼쳐진다. 더 깊은 곳의 쪽빛에서 옥빛으로, 얕은 모래톱 연두의 물빛까지 그 환상의 색 띠를 보노라면 아련한 그리움이 밀려온다. 아쉽게 잃어버린 사람이 생각나고, 이제는 다시 돌아갈 수 없는 지난 세월이 아프게 떠오른다. 바람 따라 물결은 끝없이 흘러가고 또 밀려오지만, 사념(思念)의 안개는 쉬이 걷히지 않는다. -밤하늘 별빛 바라보는/맑은 눈에 고이는/한 방울 눈물의 깊이에서/바다가 태어나듯- (허만하 시 ‘모래사장에 남는 물결무늬처럼’에서) 전혁림(全爀林 1916~2010) 화백은 남해의 통영에서 태어나 94세로 장서(長逝)할 때까지 바닷가를 떠난 일이 없었다. 통영수산학교 재학 시부터 그림 공부에 관심을 가졌다. 해방 후에는 유치진(희곡, 1905~1974), 유치환(시, 1908~1967), 윤이상(음악, 1917~1995), 김상옥(시조, 1920~2004), 김춘수(시, 1922~2004) 등 기라성 같은 예술인들과 ‘통영문화협회’ 창립동인으로 활동하고 1949년 제1회 대한민국미술전람회 ‘정물’ 입선을 계기로 화가의 길로 접어들었다. 1950년 6·25가 발발하자 부산으로 피난해 1952년 그 유명한 ‘밀다원(蜜茶苑)’에서 첫 번째 개인전을 연다. 1950년 부산지방 최초로 추상회화를 수용한 주인공이며 1955년까지 해마다 개인전을 열어 미술에 대한 열정을 꽃피웠다. 1956년부터 1962년까지는 부산 대한도자기 공방에서 도자기 그림을 연구하여 훗날 도자화(陶瓷畵), 도조(陶彫), 채색테라코타의 내공을 쌓았다. 1976년대까지 부산에 주로 머물되 통영 일대와 바닷가 갯마을 풍경을 진한 청색조의 활달한 붓놀림으로 그리면서 추상화와 부감(俯瞰)의 구도를 과감히 활용하였다. 1977년 통영으로 귀향, 임종 시까지 통영을 떠나지 않았다. 2003년 5월 ‘전혁림 미술관’을 향리에 세웠으며 2005년에는 ‘구십 아직은 젊다’의 표제로 개인전을 여는 등 오방색의 평면, 입체오브제, 도자기, 목조(木彫) 등 만다라를 연상케 하는 다양한 장르의 미술활동으로 노익장을 유감없이 과시하였다. 이 그림 ‘충무항’은 1980년대 통영 귀향 후의 작품으로, 반추상의 부감법이 나타난다. ‘김 과장 전시장 가는 날’이라는 타이틀로 열린, 아트페어 개막 날, 참여한 화랑에서 원로·중진미술가들의 작품을 한두 점씩 저렴하게 판매할 때 구입한 작품이다. 그 화랑 대표는 요즈음 만나도 이 작품의 안부를 묻곤 한다. 산자락은 노을에 설핏 물들고, 조감(鳥瞰)으로 된 구도 속 낮은 산과 바위로 나뉜 바다엔 고깃배 몇 척이 한가하다. 망망대해는 아니지만 어항의 실경이 반추상 기법의 꽉 찬 밀도로 그려져 안정감을 주고 있다. 바다가 이미 내 안으로 들어와 일상의 리듬을 같이 하고 있다. 이 화가는 정물이나 모판[木板] 위에 올린 채색화, 도자화 여타의 작품 속에서도 푸른 바다 이미지는 빠뜨리는 일이 없다. ‘장롱 깊숙이 보관되었던 한복에 저절로 바랜 색상이나, 건물에 칠한 단청의 미’가 있다고 평자는 말한다. 노상, 바다가 이 화가 의식에 잠재되어 있기에 부지불식간에도 계절 따라 변화무쌍한 바다 이미지가 여러 장르의 미술 작품으로 스며들게 된 것이리라. 정규 미술교육을 받지 않았을 뿐 아니라, 외국 유학도 하지 않고 ‘고구려 벽화에서 우리나라 미술의 연원을 찾고자 한다.’는 이 화가의 부단한 노력이, 한때는 지방에 묻힌 채 저평가되었던 질곡의 시절을 넘어, 큰 예술인으로 꽃피우게 되었다. 바다를 주제로 미술활동을 하는 예술가가 어찌 한 둘일까마는, 온 생애를 푸른 바다에 넋을 적신 김한(1931~2013) 화백을 우선 꼽지 않을 수 없다. 함경북도 바닷가 명천포구의 ‘솔골마을’에서 태어나 조금 남쪽, 성진항의 외가에서 학교를 다녔다. 중학교 졸업 시 발군의 그림 그리기로 특기상을 받으며 화가를 꿈꾸었다. 한 집안의 장손이 ‘환쟁이’가 될 수 없다는 부친의 결사반대로 상급학교에 진학할 때는 의학전문대학에 입학하였다. 그러나 입학식만 마치고 가출하여 그림과 문학에 골몰하며 어려운 현실과 부딪쳐 나갔다. 6·25가 터지자 그 와중에도 화가가 되어야 한다는 열망만으로 단신 남하하였다. 네 해 뒤 천신만고 끝에 따로 남하한 부모와 동생들과 부산에서 상봉하였으나 자기를 끔찍이 사랑하던 조부모와 남동생 하나는 고향에 남은 채였다. 한 가정을 이끌어야 한다는 장남의 사명감과 냉혹한 삶의 괴리 속에서도 홍익대 미대에 입학하였지만 끝내 학업을 포기할 수밖에 없었다. 그러나 1957년 대한민국 미술전람회에 입선함으로써 비로소 화가의 길에 입문하였다. 간판을 그리고, 무대장치를 돕거나 미군들의 초상화를 그리다가 미군의 후의(厚意)로 베트남 전쟁 시 파월, 3년 여 동안 초상화 등을 그리며 경제적 기반을 만들었다고 한다 그의 그림 주제는 두고 온 고향 이야기에서 시작한다. 고깃배 몇 척이 고작인 가난한 포구, 어민의 고단한 삶을 바다와 하늘을 상징하는 푸른색으로 그려냈다. 특히 남편의 무사 귀가를 바라며 마음 졸이는 어부 아낙의 아픔을 멍 자국 같은 짙은 청회색으로 표현하였다. 화가 자신이 문학에 심취했던 깊은 소양이 화문집(畵文集)을 출간할 만큼 높은 수준이었기에, 그의 그림은 서사적이며 설화적이다. 이 그림 ‘회(懷)’도 열매 가득 달린 나무 아래 모자의 행복한 순간을 우화적으로 설명하고 있다. 좁은 화폭 속에서도 사랑과 풍요로움이 가득 넘친다. 푸른 이마에 어린 우수를 노란 꽃 한 송이가 달래주고 있다. 과장된 눈빛이나 부푼 손가락은 역설적임에 틀림없다. 가난하고 피곤한 아낙에게 꿈과 희망을 안겨주려는 화가의 따뜻한 마음이 고스란히 느껴진다. 인사동 화랑 경매에서 설레는 마음으로 낙찰 받을 수 있었다. 1995년 ‘이중섭 미술상’을 수상하여 오로지 그림 그리기에 천착(穿鑿)한 공로를 공인 받았다. 이후 왕성한 작업으로 2013년 생애를 마칠 때까지도 줄곧 푸른색 고향바다를 화폭에 남겼다. “그의 그림은 온통 고향과 추억으로 물들어 있다. 그의 그림은 목젖을 메이게 하는 아릿함이 가득 고여 있는, 그림으로 그리는 애조 띤 서정시이다. 그의 푸른색은 공간을 알리는 색이 아니라 시간을 알리는 색”이라고 어느 평론가는 말한다. 전혁림이나 김한 화가에게 바다는 푸른 넋이었으며, 피돌기와 같은 숙명이었다. △이재준(李載俊) 1950년 경기 화성 출생. 아호 송유재(松由齋). 미술품 수집가, 클래식 음반 리뷰어.

2016-06-12 22:06

◀1 ▶