연기자 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총103건

최신순 정확도순

[카드뉴스] 3대가 함께 걷는 배우의 길

당당함과 솔직함이 매력적인 ‘쌍칼’, 배우 박준규. 그가 당당할 수 있는 힘은 가족으로부터 생긴다. 박준규의 아버지는 영화 ‘용팔이’ 시리즈로 알려진 배우 故 박노식이다. 두 아들 박종찬과 박종혁 역시 배우로 활동하고 있다. “아버지부터 두 아들까지, 박씨 가문이 적어도 100년은 연기자 생활을 하는 셈이에요. 가업으로 10대까지 이어졌으면 합니다.” 박준규는 처음부터 배우를 할 생각은 없었다고 한다. 그러나 스스로의 끼와 재능을 깨닫고서 아버지에게 ‘배우를 하겠다’고 말씀드렸다고. 그는 2002년 SBS 드라마 ‘야인시대’를 통해 비로소 배우 박준규로 주목받았다. ‘박노식 아들’에서 벗어나기까지 15년이 걸린 것. 박준규에게 앞으로의 목표란 없다. 배우는 주어진 것을 잘하는 것이 우선인 직업이라고 생각해서다. 다만 아내 진송아를 ‘죽을 때까지 웃게 해주고 싶다’고 전했다. 촬영 현장을 찾은 진송아 역시 흐뭇해했다는 후문이다. “말이 씨가 된다는 말이 있잖아요. 항상 긍정적으로 생각하고, ‘나는 잘될 거야’라고 외치며 당당하게 사세요!”

2023-03-10 08:00
박준규 “두 아들과 함께, 3대가 함께 걷는 배우의 길”

박준규(59)는 인터뷰 중 ‘구태여’라는 단어를 많이 사용했다. 구태여는 ‘일부러 애써’라는 뜻을 가진 말이다. 그는 방송에서든 일상에서든 어떤 일에 대해 ‘구태여’ 거짓말하지 않고, ‘구태여’ 과장하지 않는다. 그래서 대중의 눈에 비친 박준규는 항상 당당하고 솔직하다. 자존감이 높다고도 느껴지는데, 그 힘의 원천은 가족이었다. ‘3대째 가업을 잇는 집안’이라고 하면, 일반적으로 음식점을 운영하는 집안을 생각할 것이다. 그러나 지금은 박준규 집안의 이야기다. 박준규는 ‘1960년대 스타’ 고(故) 박노식의 아들로 아버지를 이어 배우가 됐다. 박준규의 두 아들 박종찬과 박종혁도 아버지를 따라 배우의 길을 걷고 있다. 박준규는 두 아들이 가업을 이어 배우가 된 것을 고마워하며, 배우 집안의 연대가 이어지길 바라고 있다. “3대째 가업을 이어가고 있어 매우 자랑스럽게 생각합니다. 저는 배우가 어떤 직업보다 좋다고 여기거든요. 아이들이 배우를 한다고 했을 때 정말 좋았죠. 다만 ‘박준규의 아들’로서 받을 편견 어린 시선을 잘 알기 때문에 그걸 감수해내라고 얘기했을 뿐이죠. 아버지부터 두 아들까지, 박씨 가문이 적어도 100년은 연기자 생활을 하는 셈이에요. 가업이 계속 이어져서 10대까지도 배우 활동을 했으면 좋겠어요.” 아버지 박노식과 쌍칼 1960년대 후반 대한민국은 액션 영화 전성시대였다. 그 중심에는 박준규의 아버지 박노식이 있었다. 박노식은 영화 ‘용팔이’ 시리즈로 큰 인기를 끌었다. 아버지의 성공과 인기 덕분에 박준규는 부유한 유년 시절을 보냈다. 스스로 자신을 ‘금수저’라고 표현할 정도다. “어렸을 때 우리 집에는 가사도우미, 운전기사, 정원사까지 다 있었어요. ‘엄마 손맛이 그리워’ 이런 얘기를 하잖아요. 저는 어머니보다 가사도우미가 해준 밥을 더 많이 먹고 자랐기 때문에 그 말의 의미를 잘 몰라요. 평생 여사님 대접을 받은 어머니는 지금도 천생 공주 같으세요. 그래서 더 잘 챙겨드리려고 합니다.” 박준규는 아버지의 영향으로 자연스럽게 배우로 데뷔했다. 첫 작품은 박노식이 제작쪾감독쪾주연을 맡은 1971년 영화 ‘인간 사표를 써라’다. 이후에도 그는 아버지의 작품에 여러 번 출연했고, TV 광고도 찍었다. 박준규는 당시를 회상하며 “어린애가 배우가 뭔지나 알았겠나. 아버지를 따라 촬영장 다니는 게 그저 재밌었다”고 말했다. 박준규에게 박노식은 배우로서, 아버지로서 어떤 사람일까. 그는 “작품 속 모습 때문에 사람들은 아버지가 매우 엄한 줄 안다. 사실은 유쾌하고 친구 같은 아빠다. 배우를 떠나 인간적으로도 훌륭한 분이라고 생각한다”고 얘기했다. 박준규는 1980년대 청년기를 미국에서 보냈다. 고등학교와 대학교 모두 미국에서 졸업했고, 현지에서 일도 했다. 그는 “아버지가 2년간 운영한 주유소에서도 일했고, 일본 식품회사에서 일하기도 했다”고 설명했다. 한국을 떠나 먼 곳에 있었기 때문인지 그때까지만 해도 배우로 일할 것이라는 생각을 하지 못했단다. 하지만 내재되어 있던 끼와 열정을 발견한 그는 귀국 후 본격적으로 배우 활동을 시작했다. “미국에서도 한국 친구들과 있으면 늘 제가 제일 웃기더라고요. 사람들을 웃기는 데 남다른 소질이 있다는 사실을 느꼈죠. 그리고 비디오를 통해 한국 작품을 접하고는 했는데 ‘나도 연기하고 싶다’는 생각이 들더라고요. 그렇게 배우를 해야겠다는 마음이 생긴 것 같아요. 귀국 후 아버지에게 ‘배우를 하겠다’고 말씀드렸더니 굉장히 기뻐하셨어요. 돌이켜보면 아버지는 제가 배우가 되기를 기다리셨던 것 같아요.” 배우로 성공하기는 쉽지 않았다. 뭘 해도 대중은 그를 ‘박노식 아들’로 생각했다. 박준규는 2002년 SBS 드라마 ‘야인시대’에서 쌍칼 역을 맡아 연기하면서 마침내 주목받았다. ‘박노식 아들’에서 벗어나 ‘박준규’라는 이름을 알리기까지 무려 15년이라는 시간이 걸렸다. 그러나 아버지는 아들의 성공을 보지 못했다. 박노식은 1995년 세상을 떠났고, 박준규는 아쉬움을 가슴에 품었다. “‘박노식의 아들’이라는 타이틀이 정말 부담이었어요. 다른 동료와 비교하는 것이 아니라 아버지와 비교당한 거죠. 다행히 쌍칼로 잘 되고 나서는 아무도 ‘박노식 아들’ 얘기를 안 하더라고요. 지금 어린 친구들은 아버지가 누군지 모르지만 쌍칼은 알죠. 유튜브에서 ‘야인시대’를 접한 경우도 많고요. 어쨌거나 ‘야인시대’는 저의 인생작이에요.” 이후 박준규는 각종 예능 프로그램에 출연하면서 인기 굳히기에 돌입했다. 그는 “쌍칼이 아닌 내 이름 석 자를 알리는 데 예능 출연은 아주 좋은 방법이라고 생각했다”고 고백하며 “예능 프로그램에 한 번 출연했더니 계속 나를 찾아주더라. 일주일에 10개까지 녹화를 한 적도 있다”고 말했다. “예능에 출연하기 전에는 쌍칼 때문에 대중들이 저를 무섭게 봤는데 이후에는 편하게 생각해주시더라고요. 저는 구태여 예능에까지 나가서 연기하고 싶지 않았고, 일부러 웃기고 싶지도 않았어요. 있는 그대로의 모습을 보여드리니 시청자들이 좋아해주신 것 같아요. 제 최대 장점은 안티가 없는 것 아닐까 생각합니다!” 두 아들이 이어가는 배우 집안 박준규의 아내 진송아 역시 배우 출신이다. 중앙대학교 연극영화과를 졸업한 진송아는 촉망받는 신예였다. 박준규와 진송아는 뮤지컬 ‘아가씨와 건달들’ 오디션장에서 처음 만났다. 박준규는 “1989년 1월 30일이었다”라고 정확한 날짜를 기억했다. “뮤지컬 연습을 하면서 아내가 저의 진면모를 보기 시작했죠. 연기 연습도 열심히 하고 착하니까 아내가 먼저 저를 좋아하기 시작했어요. 제 이상형이 저를 좋아해주는 사람이었거든요. 아내가 저를 좋아하는 게 느껴지니 어느새 아내가 좋아졌죠. 성격상 저를 싫어하는 사람을 좋아하게 만들지 못하기도 하고요. ” 박준규와 진송아는 1991년 결혼해 부부가 됐다. 결혼한 지 30년이 지났는데도 두 사람은 변치 않는 부부애를 과시한다. 진송아는 박준규의 표지 촬영 현장에도 동반 참석, 내조의 여왕다운 면모를 뽐냈다. 남편이 촬영을 잘할 수 있도록 옆에서 세심하게 챙겨줬다. 평소와는 다른 남편의 멋진 모습을 보고는 감탄을 쏟기도 했다. 박준규는 “30년이 지났는데도 내가 그렇게 좋나?”라며 너스레로 화답했다. 박준규에게 아내는 고마우면서도 미안한 존재다. 그는 홀어머니를 모시고 살고 있다. 이 말은 진송아가 시댁살이를 30년 넘게 했다는 뜻이기도 하다. 다행히 고부 관계는 좋은 편이다. 박준규는 시댁살이보다 아내가 결혼 후 자신의 꿈을 접은 것에 대해 더 미안한 감정을 느낀다. “아버지가 ‘집안에 배우는 한 명만 있으면 된다’고 해서 아내가 배우를 그만두고 저를 내조하게 됐죠. 아내가 요즘 다시 연기를 하고 싶어 해요. 그런데 드라마나 영화 촬영은 현장이 너무 힘들다는 것을 알기에 아내의 출연을 반대하고 있어요. 작은 역할을 맡아서 고생만 하는 것이 보기 싫은 거죠. 그런데 아내가 어느 프로그램에서 주인공 역을 맡는다든지 연극 무대에 선다면 적극적으로 밀어줄 생각이 있어요. 좋은 작품이 있다면 둘이 함께 출연할 수도 있겠죠.” 박준규의 두 아들은 부모의 끼를 그대로 물려받아 배우로 활동 중이다. 첫째 박종찬은 중앙대학교 연극영화과 출신으로 진송아를 빼닮은 외모를 지녔고, 뮤지컬에서 활약을 펼치고 있다. 박준규를 닮아 다재다능한 둘째 박종혁은 2017년 tvN 드라마 ‘그녀는 거짓말을 너무 사랑해’로 데뷔했다. ‘박노식의 아들’이었던 박준규는 두 아들이 겪는 고충을 누구보다 잘 알고 있다. 그는 “애들이 어디 출연하기만 하면 사람들이 ‘박준규가 꽂아줬다’고 하더라. 요즘 시대에 꽂아주기 출연이 가능한 이야기인가”라면서 울분을 터뜨렸다. 그는 자신이 그랬던 것처럼 두 아들이 실력으로 인정받는 것밖에 방법이 없다고 느낀다. “우리 애들은 어렸을 때부터 배우를 하겠다고 마음먹었고, 대학교에서도 연기를 전공했어요. 뮤지컬, 연극 등 오디션을 열심히 보러 다녀서 역할도 자신들이 따냈고요. 그렇게 열심히 하는 애들인데 매번 제가 꽂아줬다는 얘기가 나오니까 너무 안타까운 거죠. 내 자식이어서가 아니라 열심히 하는 만큼 좋은 배우가 될 거예요. 언젠가는 믿고 보는 배우가 됐으면 좋겠습니다.” 박준규에게 앞으로의 목표를 묻자 “배우는 어떤 목표를 갖기보다 주어진 것을 잘해야 한다고 생각한다”고 답했다. 그는 “개인적으로 배우한테 ‘연기 변신’이라는 표현을 쓰는 것을 싫어한다”고 덧붙였다. 배우가 다양한 연기를 펼치는 것은 당연한 일이기 때문에 ‘연기 변신’은 맞지 않은 표현이라는 생각이다. 박준규는 “꼭 지키고 싶은 목표는 아내를 행복하게 해주는 것이다. 죽을 때까지 웃게 해주고 싶다”고 말했다. 진송아는 박준규가 인터뷰하는 내내 그저 가만히 듣고 있었다. 조금 떨어져 있어 자세히는 보지 못했지만 그녀는 행복한 미소를 짓고 있을 터였다. “코로나19에 경제까지 어려워지니 사람들이 ‘죽겠다’, ‘힘들다’는 말을 많이 하잖아요. 지금을 살아가는 사람들 모두 힘들죠. 안 힘든 사람이 없을 거예요. 하지만 말이 씨가 되기 때문에 저는 부정적인 말을 싫어합니다. 독자 여러분에게 항상 긍정적으로 생각하라는 말씀을 드리고 싶어요. 반드시 좋은 일이 올 테니 ‘나는 잘될 거야’라고 외치면서 당당하게 사세요!”

2023-03-08 08:52
“역대급 화려한 대작 쏟아진다” 3월 문화소식

●Exhibition ◇WATSON, THE MAESTRO 일정 3월 30일까지 장소 예술의전당 한가람미술관 알버트 왓슨은 패션 포트레이트 사진계의 거장으로 ‘세계에서 가장 영향력 있는 20인의 사진작가’에 선정됐다. 왓슨은 스티브 잡스, 알프레드 히치콕, 데이비드 보위 등 동시대 아이콘과 작업했다. 1977년부터 2019년까지 100회 이상 패션잡지 ‘보그’ 표지 촬영을 담당했다. ‘킬 빌’, ‘게이샤의 추억’ 등 영화 포스터도 촬영했다. 이번 전시는 왓슨의 1960년대 초기작부터 외부에 최초로 공개하는 2022년 최신작까지 아우른다. 유명 인사의 인물 사진, 풍경과 정물이 있는 개인 작업, 실험적인 사진까지 주요 작품 125점을 만날 수 있다. 그뿐 아니라 왓슨이 촬영한 다양한 매거진의 전설적인 커버 이미지와 테스트 샷으로 촬영한 폴라로이드 사진, 밀착 인화지 작업 과정을 살펴볼 수 있는 사진과 영상까지 함께 전시된다. 왓슨은 태어날 때부터 한쪽 눈이 보이지 않는 장애가 있었지만 카메라의 눈을 빌려 세상의 아름다움을 사진에 담아낸다. 현재도 왕성한 활동을 펼치고 있는 그는 “사진을 접한 지 60년이 흘렀지만 나는 아직 사진에 열정을 품고 있다”면서 “팔십을 넘어선 지금도 나는 카메라 중독자다”라고 말했다. ◇박기웅 : 48 VILLAINS 일정 4월 11일까지 장소 서울스카이 ‘빌런’(Villain)은 ‘악당’을 뜻한다. ‘48 VILLAINS’는 ‘악역 전문배우’로 이름을 알린 박기웅의 작품 세계 전반을 조명한 전시다. 박기웅은 연기자의 삶을 통해 얻은 감정선을 바탕으로 할리우드 영화 속 빌런 48인을 그렸다. 화려한 색감은 배제하고 흑백 모노톤으로만 집약한 페인팅 작업이 독특하다. 인물의 감정을 섬세하게 드러내며, 관람객이 작품에 투영된 감정선에 더 깊이 따라갈 수 있게 만들었다. 대표작은 영화 ‘다크 나이트’의 조커를 그린 ‘히스 레저 애즈 조커’와 영화 ‘시계태엽 오렌지’의 알렉스를 표현한 ‘말콤 맥도웰 애즈 알렉스 디라지’ 등이다. ●Stage ◇레드북 일정 3월 14일 ~ 5월 28일 장소 홍익대학교 대학로아트센터 대극장 연출 박소영 출연 옥주현, 박진주, 민경아, 송원근, 신성민, 김성규 등 웰메이드 창작 뮤지컬의 대표작으로 꼽히는 ‘레드북’이 2년 만에 다시 개막한다. 이번 시즌은 역대급 배우 라인업으로 기대감이 높다. ‘레드북’은 19세기 런던, 보수적인 빅토리아 시대를 배경으로 한다. 숙녀보다는 그저 ‘나’로 살고 싶은 여자 ‘안나’와 오직 ‘신사’로 사는 법밖에 모르는 남자 ‘브라운’이 서로를 통해 이해와 존중의 가치를 배우는 과정을 담았다. 여성이 글을 쓰는 행위가 사회적으로 인정받지 못했던 시기에 비난과 편견을 극복하고 작가로 성장해가는 안나의 모습이 사랑스럽고 유쾌하게 펼쳐진다. ◇오페라의 유령 일정 3월 30일 ~ 6월 18일 장소 부산 드림씨어터 연출 라이너 프리드 출연 조승우, 김주택, 전동석, 손지수, 송은혜, 송원근, 황건하 등 전 세계에서 가장 유명한 작품으로 꼽히는 뮤지컬 ‘오페라의 유령’이 13년 만에 한국어 공연으로 돌아온다. 더욱이 조승우, 김주택, 전동석 등 최정상 캐스트로 기대를 모은다. ‘오페라의 유령’은 얼굴을 마스크로 가린 채 오페라 하우스 지하에 숨어 사는 천재 음악가 ‘오페라의 유령’과 프리마돈나 ‘크리스틴’, 그리고 크리스틴을 사랑하는 귀족 청년 ‘라울’의 가면 속 감춰진 러브 스토리를 그린다. 부산 드림씨어터에서 3월 30일 막을 올리며, 7월에 서울 샤롯데씨어터에서 공연한다. ◇파우스트 일정 3월 31일 ~ 4월 29일 장소 LG아트센터 서울 연출 양정웅 출연 유인촌, 박해수, 박은석, 원진아 독일 문학의 거장 요한 볼프강 폰 괴테가 60여 년에 걸쳐 쓴 역작 ‘파우스트’를 원작으로 한다. 연극에서는 선악이 공존하는 인물이 악마와 위험한 계약을 맺으며 이야기가 펼쳐진다. 영원한 진리와 욕망 사이에 고민하는 인간 ‘파우스트’와 순간의 쾌락을 주장하는 악마 ‘메피스토펠레스’의 대립이 지상과 천상을 넘나들며 그려진다. 유인촌은 파우스트, 박해수는 악마 메피스토 역으로 무대에 오른다. 박은석은 ‘젊은 파우스트’ 역을 맡았다. 연극에 처음 도전하는 원진아는 젊은 파우스트와 사랑에 빠지는 ‘그레첸’을 연기한다. 본 기사에 소개된 공연을 관람하신 독자분의 생생한 후기를 기다립니다. 채택된 분께는 소정의 상품과 브라보 마이 라이프 잡지를 보내드립니다. shjlife@etoday.co.kr

2023-03-03 09:15
[카드뉴스] 나의 전성기는 아직

제 연기에 대한 만족도가 10점 만점에 5점을 넘겨본 적이 없어요. 아직 전성기가 안 온 거죠. 배우 서이숙의 연기에 대한 호평이 나날이 쌓여 가는 요즘. 정작 본인은 “아직 부족하다”고 말한다. 다만 그는 ‘시간의 공력’을 믿고 있다. 시간을 들인 만큼 값진 결과가 언젠가는 나타난다는 뜻처럼, 그는 노력하면 경지에 오를 것이고, 언젠가는 도달할 것임을 믿는다. 이는 삶도 마찬가지. 최근 그는 연기가 삶 그 자체라는 사실을 깨달았다. 좋은 연기를 위해선 자신의 삶에 충실해야 하기 때문. “‘건강하세요’라는 인사가 얼마나 소중한지 몰랐는데, 이제는 너무 잘 알아요. 몸이 건강해야 정신도 건강하고, 욕망과 미움도 사라지죠.” “그러니 여러분, 올해에는 더욱 더 건강하시고 소망하시는 일도 모두 이루시길 바랍니다.”

2023-02-07 08:00
부부 관계를 살리는 말과 죽이는 말

#장면 1 자동차 안 : 그러니까 남편이지 모처럼 교외 드라이브에 나선 어느 부부. 조수석에 앉은 아내가 이야기를 시작합니다. “며칠 전 OOO 교수가 쓴 글 봤어요? 그동안 참 좋은 사람인 줄 알았는데 이번 글은 좀 실망이네요. 균형감을 잃었고,너무 부분적으로 알고 섣불리 판단한 것 같아요. 팔로어 많다고 자랑하는 것도 좀 그렇고….” “그래? 나도 그 글 잠깐 봤는데 전혀 그렇게 생각되지 않던데. 그리고 한 번 정도 갖고 실망하고 성급해 보이네, 당신. 그분이 얼마나 괜찮은 사람인데.” 이렇게 시작된 논쟁에 점점 불이 붙습니다. 말을 할수록 아니꼬워진 아내는 그 사람 안 좋은 점만 들추어내려 애씁니다. 상대가 여자 교수라 더 기분이 나빠진 건 두말하면 입 아플 정도입니다. “아니, 당신은 그 여자 책 한 권도 안 읽고 일면식도 없으면서 평생 같이 산 나보다 그 여자 편을 들어요? 그렇게 잘 알아요?” 급기야 감정 싸움으로 번지고 맙니다. 외출을 망치고 집에 돌아와 생각할수록 분이 풀리지 않는 아내. 왜 내 편을 안 드느냐고 실컷 따지고 싶은데 치사해서 참으려니 속이 말이 아닙니다. 흥! 그러니까 남의 편, 남편이라 그러는 거지! #장면 2 형광등을 가는 참 딱한 내 편 화장실 등이 나가자 평소와 달리 자기가 갈아주겠다고 큰소리 치는 남편. 요즘 전등은 가는 방식이 까다로워 해보지 않으면 헤매기 십상입니다. 이렇게 해봐도 저렇게 해봐도 뚜껑조차 열리지 않아 땀을 뻘뻘 흘리는 남편. 팔짱을 끼고 옆에서 얼마나 잘하나 지켜보던 아내가 참다못해 “이리 주고 그만 의자에서 내려와요!” 명령을 합니다. 희한하게도 쌔가 빠지게 돈 벌어다주는 남편은 밉고, 허구한 날 돈 갖다 쓰는 자식새끼는 예쁜 법입니다. 퇴직한 남편이 은행 일, 살림살이 물을라 치면 ‘그것도 못 하냐, 그것도 모르냐’며 통박에 구박을 얹어 핀잔하기 일쑤입니다. 반면 자식이 세상 물정, 시시콜콜 온갖 문제 물어보면 세상 친절하고 다정하게 대답하는 우리 아내들 도대체 왜 이러는 걸까요? #장면 3 부부 동반 모임 “닥쳐.” 앞자리에 마주 앉은 부부 중 아내가 남편한테 큰소리를 냅니다. 순간 좌중이 고요해지고, 나머지 부부들은 그 말을 제대로 들었는지 놀라서 서로 얼굴을 쳐다봅니다. 남편이 한 얘기가 가당치 않다고 그랬다는데, 남들 앞에서 그 정도로 남편을 모욕하는 아내가 집에서는 얼마나 남편을 잡을지 안 봐도 뻔합니다. 심지어 70대 부부로 이뤄진 친목 모임에서 그랬다는 게 믿기지 않을 지경입니다. 깜짝 놀라셨나요? 아니 우리 부부 얘기를 어떻게 알았냐고요? 이 세 장면은 주변에서 직접 겪거나 흔히 들을 수 있는 이야기입니다. 열두 번째 마음 미장공은 부부 싸움 이야기로 시작합니다. 댁의 남편은, 댁의 아내는 안녕하십니까? 님 놈 남 : 님이 남이 되는 순간 1992년 세상에 나온 이 노래, 가사부터 살펴볼까요? 도로남 남이라는 글자에 점 하나를 지우고 님이 되어 만난 사람도 님이라는 글자에 점 하나만 찍으면 도로 남이 되는 장난 같은 인생사 가슴 아픈 사연에 울고 있는 사람도 복에 겨워 웃는 사람도 점 하나에 울고 웃는다 점 하나에 울고 웃는다 아 인생 돈이라는 글자에 받침 하나 바꾸면 돌이 되어버린 인생사 정을 주던 사람도 그 마음이 변해서 멍을 주고 가는 장난 같은 인생사 가슴 아픈 사연에 울고 있는 사람도 복에 겨워 웃는 사람도 정 때문에 울고 웃는다 돈 때문에 울고 웃는다 아 인생 정곡을 찌르는 노랫말이 매우 인상적입니다. 그러나 ‘도로남’이 되려면 그 사이에 ‘놈’이 되는 과정을 거칠 때가 많습니다. 최근 일반인 부부들이 겪는 실제 갈등을 날것 그대로 보여주는 텔레비전 프로그램이 화제입니다. 출연한 사람들 연령대에 관계없이 공통점을 발견하게 됩니다. 가장 눈에 띄는 점은 바로 말입니다. 서로를 부르는 말, 특히 아내가 남편을 부르는 말에 화들짝 놀랍니다. ‘야’, ‘너’는 다반사고 말끝마다 ‘X새끼’, ‘XX새끼’ 소리가 따라다닙니다. 심지어 자녀 앞에서도 거리낌 없이 말합니다. 말이 짧아지면 마음도 짧아지고, 그러다 몸도 상처로 골병들게 마련입니다. 살리는 말, 죽이는 말 우리는 말로 자기 생각이나 감정을 표현하고 서로 나눕니다. 말이 없는 부부도 문자메시지는 주고받습니다. 말, 글, 언어를 떠나서 소통하기 어려운 세상에 살고 있습니다. 가족과 친구처럼 가까운 사이일수록 말이 가진 힘은 큽니다. ‘체는 칠수록 고와지고, 말은 할수록 거칠어진다’, ‘말이 씨가 된다’, ‘가는 말이 고와야 오는 말이 곱다’, ‘말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다’ 등 말에 대한 속담이 참 많습니다. 말 한마디로 사람을 살리기도 하고 죽이기도 합니다. 법정에서 증언 한마디가 무죄 판결을 끌어낼 수 있는 것처럼 말입니다. 남편이나 아내가 무심코 내뱉은 말 한마디를 내 마음 밭에 뿌리면 어떻게 될까요? 그 사람이 던진 말을 그냥 흘려보냈으면 큰 사달이 나지 않을 텐데, 그 말을 내 마음 밭에 툭 떨어뜨려 씨를 뿌리는 순간 그 말에 뿌리가 생기고 줄기가 뻗어나가고 잎이 생기고 결국 열매를 맺어 그 말대로 된다면 얼마나 두려운 일일까요? 누가 나쁜 말을 하더라도 우리 마음 밭에 뿌리지 않았으면 좋겠습니다. 나쁜 말이 자란 가시덩굴에 긁히고 찔리지 않도록 아예 마음 밭에 들이지 않는 연습을 해야 합니다. 나를 지키기 위해서, 그리고 남도 지키기 위해서 말입니다. 남의 편을 진실한 내 편으로 만들어 서로 지키고 살리는 지름길은 없을까요? 말 한마디, 언덕 나를 살리고 남도 살리는 비법은 바로 말에 덕(德)을 붙이는 것입니다. 덕 중에서 가장 큰 덕이 바로 ‘언덕’(言德)입니다. 덕을 베풀려면 보통 물질이나 자원이 필요하다고 생각하는데 돈 한 푼 안 드는 게 이 언덕입니다. 또 누구나 손쉽게 할 수 있습니다. 말에 덕을 붙이면 그 사람도 잘되고, 그 말을 하는 나도 덩달아 잘됩니다. 덕과 득이 되는 말이 있고 독이 되는 말이 있습니다. 덕(德)이라는 글자는 누군가를 도와 혜택을 받게 한다는 뜻을 갖고 있습니다. 득(得)도 마찬가지로 화폐를 손에 쥐고 있는 모습, 즉 재물을 획득한 모습을 뜻합니다. 덕과 득은 비슷한 의미를 지닙니다. 말에 덕을 붙이는 것은 바로 그 사람을 잘되게 하는 것, 이익을 주는 것입니다. 언덕(言德)은 덕담(德談)과 일맥상통합니다. 남 잘되기를 비는 것이 덕담이니까요. 생판 남을 만나서 님이 될지, 놈이 될지, 또 무심결에 던진 한마디 말이 덕과 득이 될지 아니면 독이 될지는 오로지 우리 자신에게 달려 있습니다. 말의 주인이 바로 자신이니까요. 내 삶의 기준은 하희라 씨입니다! 남편 얘기가 나올 때마다 번번이 소환되는 연기자 최수종 씨. 우주 최강 ‘아내바라기’ 일등 남편으로 등극한 뒤 한 번도 왕좌를 내주지 않는 그 남자. 아내 하희라 씨가 14년 만에 연극 무대에 서며 ‘내가 잘할 수 있을까’ 걱정하자, “지금까지 잘해왔고, 앞으로도 잘할 거고, 마지막 그 순간까지 정말 잘해낼 겁니다”라며 처음부터 끝까지 자기가 항상 옆에서 지켜보며 함께할 거라고 사랑을 다짐하며 약속합니다. 예전에는 그런 표현이 방송용 가식이나 위선이 아닐까 삐딱한 시선도 없지 않았는데 이제는 그 진심이 사무치도록 감동을 줍니다. 무조건 내 편, 있습니까? 친정에 갈 때면 아버지는 식사 뒤 커피 한잔 해야지 하시며 믹스커피 봉지를 따십니다. 그걸로 부족한지 달디단 커피에 꿀을 듬뿍 넣어주십니다. 꿀 같은 아버지 사랑에 온몸과 맘이 따뜻해집니다. 무조건 언제나 든든한 내 편 1호입니다. 그렇다면 남편은 내 편 몇 호일까요? 내가 혹 잘못된 판단을 해도, 내가 한쪽 얘기만 듣고 흥분해 길길이 뛸 때도, 내가 어처구니없는 고집을 피워도, ‘당신 말이 맞아! 당신이 잘했어! 누가 감히 우리 여보를 화나게 했어? 다 죽었어!’라고 해줄 수 있는 사람이 적어도 한 명은 꼭 필요합니다. 만약 없다면 당신이 먼저 무조건 그의 편이 되어주면 어떨까요. 마음 미장공 열두 번째 이야기이자 2022년 마지막 인사로, 남편을 떠올리며 썼던 제 글 한 편을 대신 올립니다. 한 해 동안 제 편에서 마음 다해 응원해주셔서 정말 고맙습니다. 저도 무조건 당신 편입니다. 내 편 무조건 나를 믿어주는 사람 헤맬 때도 기다려주는 사람 때로 속여도 넘어가는 사람 미워도 예쁘다 해주는 사람 야속해도 허허 넘기는 사람 실수조차도 묻지 않는 사람 허물 모른 척 덮어주는 사람 종종 가슴 아픈 말 하는 사람 최고라고 추켜세우는 사람 훌륭하다고 말해주는 사람 귀신같이 우울함 아는 사람 딱 그때 술 한잔 권하는 사람 난 그런 사람이 좋더라

2022-12-22 08:20
어떤 역할이든 하나의 삶, 같은 무게 지녀

캐릭터를 만나 위태로우면서도 설레는 낭만을 느끼고, 한 인물의 인생을 곱씹는 고독한 과정을 차곡차곡 걸어간다. 나이 들수록 깊어지는 감정과 걷는 길에 대한 신뢰는 계속해서 발걸음을 내딛도록 인도한다. 연기가 곧 삶인 배우 예수정(67)의 이야기다. “릴케 이야기라면 언제든 하고 싶어요.” 수줍은 미소를 보이며 그가 말했다. 배우 예수정은 독일의 시인 릴케가 좋아 독어독문학과에 진학했고, 독일의 극작가이자 연출가 베르톨트 브레히트의 말에 매료되어 연극을 시작했다. 그래서일까. 그와의 이번 인터뷰는 릴케와 함께 떠나는 여행 같았다. 여행하듯 쉼이 되는 연극 예수정은 2000년대 들어 ‘도둑들’, ‘부산행’, ‘신과함께: 죄와 벌’ 등 천만 관객을 동원한 영화와 ‘비밀의 숲’, ‘원더우먼’ 등 인기 드라마에 출연하며 대중에게 얼굴을 알렸다. 하지만 그가 연기를 시작한 건 연극을 하고 싶어서였다. 1979년 ‘고독이란 이름의 여인’이라는 연극으로 데뷔했다. 이어 ‘과부들’, ‘밤으로의 긴 여로’, ‘화전가’ 등 많은 연극 무대에 올랐고, 히서연극상, 한국여성연극인상 연기상, 이해랑연극상 등 권위 있는 상을 휩쓸었다. 연극을 시작한 이유는 베르톨트 브레히트의 ‘극장은 시민의 계몽 공간’이라는 말에 매료되었기 때문이다. 그에게 연극이란 언제나 스스로 계몽되고 관객을 계몽시키는 매개체다. 그는 매 순간, 매 작품마다 자신부터 계몽된다고 했다. 동시대에 살고 있는 사람에게 관심을 가져야 하는 이유이기도 하다. 그는 연기자라는 직업이 관객으로부터 관심을 받는 것이 아니라, 반대로 관객에게 관심을 가져야 하는 일이라고 말한다. “제게 계몽은 알람이에요. 알람을 듣고 깨어서 자신을 잘 들여다보는 것이죠. 사회 속에 있는 나를 살펴보는 거예요. 사회의 어떤 부조리함에 대해 깃발을 들고 나서란 의미는 아니에요. 하지만 눈앞에 일어나는 현상을 보고 생각하라는 거죠. 이마에 등불 하나 켜고 내 안과 밖을 비추며 보는 거예요. 브레이트는 그렇게 관객의 따귀를 때리며 연극임에도 현실을 생각하도록 이질감을 주죠. 실생활을 체에 쳐서 걸러내면 굵은 입자들이 위에 남잖아요. 연극은 그렇게 입자들이 딱 보이는 느낌이에요. 그래서 작품 자체를 좋아하죠. 극을 통해 나부터 계몽되고, 그렇게 설레고, 그런 설렘을 극장을 찾는 사람들과 공감하고 싶은 거예요.” 그에게 연극은 쉼이자 기쁨이다. 매일 같은 장면을 연습하지만 언제나 예측불허의 상황이 벌어지고 자신을 거기에 내던진다. 그 과정이 마치 여행 같단다. “연극은 매일 같은 장면을 연습하잖아요. 2주간 하는 연극이어도 이전에 석 달씩 연습을 했어요. 매일 똑같은 상황이지만, 매번 달라요. 마치 우리 삶처럼요. 아침에 눈 뜰 때마다 하늘색이 다르고 심장 두근거림이 다른 것처럼, 일부러 다르게 연습하는 게 아니라 자연스럽게 그렇게 되는 거예요.” 연극 무대와 브라운관을 종횡무진하고, 44년 동안 연기를 하면서도 지치지 않을 수 있었던 것은 이렇게 결이 다른 공간에서 연기를 해왔기 때문이다. 스스로를 연기자나 배우라고 인식하기보다 그저 공연이라는 장르를 즐겼다. 오히려 드라마나 영화 작업을 하며 배우라는 것을 자각하게 됐다고. “관객석이 안방 극장, 시네마 극장, 인터넷 극장으로 바뀐 거죠. 연기를 하면서 느끼는 현장감은 작업을 하는 당시에만 느껴요. 그리고 완성된 작품이 공개될 때 관객과 연결되는 것이죠. 연극하고는 조금 달라요. 그럴 때는 배우라는 걸 느끼기도 하지만 사실 내가 배우라는 건 거의 잊고 살아요.(웃음)” 철학과 고독을 곱씹다 릴케는 실존주의를 예언하며 현대문학의 문을 연 시인으로 평가받는다. 그에게 시는 삶 그 자체였다. 예수정 역시 그렇다. 그에게 연기란 삶 그 자체다. 44년이라는 연기 인생에서 주인공을 맡고 싶다는 갈증은 없었는지 묻자, 그는 “어떤 역할이든 하나의 인생이기 때문에 무게감도 같다”고 답했다. 주연이든 조연이든 각 캐릭터가 가진 서사에 집중하고 그의 철학을 곱씹는다. 연극에서 주인공은 작품의 기승전결이라는 파도를 여유 있게 타야 한다. 조연은 주인공의 그림자로 서사에 맞는 뒷모습이 되어야 한다. 그는 캐릭터의 희로애락이라는 파도를 타며 수영한다. 특히 낭만을 느꼈던 작품이 있냐고 묻자, ‘밤으로의 긴 여로’라는 연극에서 맡았던 어머니 역 ‘메리’에게서 낭만을 느꼈단다. “낭만은 위태로운 설렘 같아요. 느닷없이 계산하지 않고 나를 다 내어줄 것 같은 느낌이에요. 나를 다 준다는 건 위태롭죠. 그러면서도 설레는 것이 낭만 아닐까요?” ‘밤으로의 긴 여로’는 그가 직접 제작하고 좋아하는 후배들과 함께 올린 무대다. 제작비가 부족해 집에 있는 가구들을 가져와 무대를 꾸며야 했다. 그런데도 이 작품을 할 때 얼마나 즐겁고 행복했는지, 공연을 끝까지 마치고 나면 이제 죽어도 여한이 없겠다 생각했다. 이때부터 그는 ‘여분의 삶을 산다’는 마음으로 뚜벅뚜벅 걸어왔다. 그는 작품이나 캐릭터가 가진 철학을 중요하게 생각한다. 60대 후반에 접어든 요즘은 작품이나 역할의 철학을 고르는 기준이 과거와 달라졌는지 물었다. 인간 예수정으로 역할을 바라보는 것이 아니라, 인물 자체로서 조금 더 바라볼 수 있게 됐다는 답이 돌아왔다. “젊을 때는 악한 역이 궁금하지 않았는데, 이제는 ‘저 사람은 무슨 생각으로 이렇게 행동하는 걸까’ 그 인물의 타당성이 궁금해지더라고요. ‘검색어를 입력하세요 www’에서 맡았던 장 회장 역이 딱 그랬어요. 그 사람은 선과 악을 구분하기보다 나의 목표를 향해 가장 확실하게 걸어가는 게 내 인생이고, 그 외의 것들은 쳐내겠다는 마음을 가지고 있죠. 그래서 목표를 위한 수단을 쓴 거지 비겁한 게 아니라고 생각해요. 둘러대지 않고 솔직한 거죠.” 어떤 한 인물의 인생의 서사를 생각하며 연기한다는 점에서 배우는 탐구하는 직업이다. 특히 작품이나 캐릭터의 철학을 중요하게 생각하는 그였으니, 맡은 인물을 연기하기 위해 연구하는 과정은 오롯이 혼자 지나가야 하는 고독의 시간이었을 것이다. 하지만 그는 이 고독을 기꺼이 받아들인다. “누구에게나 고독한 순간이 있어요. 처음 고독이라는 감정을 느낄 때는 서럽거나 불안한 마음이 있겠죠. 그런데 그 불안함을 살짝 걷어내면 나에게 굉장히 좋은 시간이 와요. 고독은 타인, 특히 가까운 사람일수록, 그들의 인생에 끼어들 자리가 없을 때 느껴지는 것이에요. 그때가 바로 나와 온전히 만날 수 있는 시간입니다.” 막연한 불안감이 사라지기 전까지 우리는 자연을 찾게 된다. 그 안에서 나 자신을 더욱 밀착시키게 된다. 자연과 자연 속의 내가 하나 되었을 때 단단해진다. 그는 릴케의 말을 인용했다. “‘나무 사이를 거쳐 수많은 나라를 지나온 바람, 아침, 밤, 이런 자연들은 우리가 끼어들 수 있도록 허용한다.’ 고독하다고 물리치려하거나 도망가려하지 않아도 돼요. 릴케의 말처럼 자연은 우리가 끼어들 수 있게 하니까요. 고독을 두려워할 필요 없다는 뜻이죠. 그의 표현대로, 이 시간을 거치면 우리는 ‘총명’해집니다.” 그러면서 그는 당부했다. 혹시 이 차가운 겨울에 고독을 느낀다면 조금만 더 기다리시라고, 막연한 불안감은 꼭 없어진다고. 나이 듦과 죽음 또한 인생이기에 그렇게 하나하나 쌓아온 연륜은 첫 주연을 맡아 2020년 개봉한 영화 ‘69세’에서도 빛을 발했다. 그는 이 영화로 2020년 ‘올해의 여성영화인상’을 수상했다. 영화에서 맡은 역은 69세 ‘효정’. 29세의 남자 간호조무사에게 성폭행을 당하고 경찰에 신고하지만, 노인이라는 이유로 사회의 편견에 맞닥뜨리는 역할이다. “수치심은 무슨, 감히 어디다 손을 대. 자존심이 상한 거죠. 나이가 드는 것과 감정이 무뎌지는 것은 상관이 없어요. 오히려 감정이 깊어지죠. 겉으로 보기에는 무덤덤해 보일 수 있지만 무뎌지는 건 아니에요. 다만 감정에 속지 않고 휘둘리지 않을 수 있게 되는 거죠. 연륜이 있기 때문에 감정을 풍선처럼 불기도 하고 바람을 빼기도 하면서 운용할 수 있게 된다고 생각해요.” 릴케는 자신의 묘비에 “장미여, 오 순수한 모순이여, 그 많은 눈꺼풀 아래에서 누구의 잠도 아닌 기쁨이여”라고 적었다. 그는 죽음까지 포함한 삶 자체를 긍정했다. 또한 누구에게나 고독은 필요한 것이라고 했다. 예수정 역시 고독과 죽음을 삶의 일부로 받아들이고 있다. 예수정이라는 삶이 하나의 극이라면, 67년 동안 매일 무대에 오른 셈이다. 그는 삶을 어떻게 마무리해야 할지 생각해본 적 있을까? “살아 있다는 건 죽음이 언제나 따라다닌다는 거죠. 환한 빛으로 가득 찬 신비롭고 예쁜 곳으로 들어가는 과정이 죽음이라고 생각해요. 죽음 자체, 죽음 직전은 물론 두렵겠죠. 우리가 대학에 가면 얼마나 신이 날지 상상하면서도, 고등학교 3학년 때 치러야 할 수능이 얼마나 고통스러운지 알잖아요. 그 고통을 겪어야 하는 거죠. 저라고 죽음을 어떻게 피해가겠어요? 하지만 내 몸에서 영이 떠나서 가는 곳을 생각하면 위안이 되죠.” 나의 좌표를 들여다보며 그에게서는 여전히 연기에 대한 기쁨이 느껴졌다. 연기를 계속할 수 있음에 감사하고 있었다. 또한 단단하게 나아갈 그만의 심지가 있으면서도, 세상에 흔들리지 않을 여유가 있었다. 그라고 상처받은 적이 없었을까. 릴케의 시를 사유해서일까. 역시 사람이기에 상처받지만, 아파하면서도 어떻게든 한 발을 내딛게 된다고 했다. 내가 걷는 길에 대한 어떤 신뢰가 있는 것처럼. 한 작품을 마치고 나서 성장해 있는 자신을 보며 거창하지는 않아도 어찌됐든 걸어가고 있다고 다독인다. 그는 이렇게 계속 걸을 수 있다면 배우라는 일을 이어갈 수 있을 거라고 말한다. “특별하게 무엇을 노력한다기보다 이제는 하나의 습관처럼 됐어요. 다만 나이가 들어가면서 ‘내가 놓치는 것은 없나’ 조금 더 살펴보려고 하죠. 지금 나의 좌표가 어디쯤인가, 걸어가는 길이 너무 헤매는 길은 아닌가, 엄청나게 변화하는 이 시대를 내가 어느 정도 범위로 수용하고 거부하며 가고 있나 생각해요.” 2022년의 끝자락이자, 60대의 끝자락을 보내고 있는 그다. 이 무렵 삶에 자극을 주는 단어가 있냐고 묻자 ‘청허’(聽許)라는 답이 돌아왔다. 잘 듣고 허락한다는 뜻이다. 역시 릴케의 문장이다. 한 해를 마무리하면서 그의 말을 곱씹어보자. 잘 듣고 나를 인내하며 허락하는 시간을 가질 수 있도록. “언젠가 신에게 청허를 빈 것은 ‘하나의 혼을 묵과해 줄 신의 인내’뿐이었다.” - 릴케 ‘말테의 수기’

2022-12-01 08:24
배우 최범호 “단역, 무명 설움 견뎌낸 것도 능력”

스포트라이트를 받으면서 넓은 집에 살고, 고급 차를 끄는 화려한 삶. 최범호(58)가 꿈꾼 배우의 삶이다. 현실은 꿈과 달랐지만, 그는 배우로서의 삶을 포기하지 않았다. 벌써 30년 차 배우가 된 최범호는 이제 후배들에게 도움이 되는 사람이 되고 싶다고 말한다. 진정한 ‘베테랑’으로 거듭나는 중이다. 1992년 MBC 공채 탤런트로 데뷔한 최범호는 다양한 작품에 크고 작은 역할로 출연했다. 특히 MBC 드라마 ‘하얀거탑’, ‘이산’, ‘히어로’, ‘마의’, ‘제왕의 딸, 수백향’, 영화 ‘알투비 : 리턴투베이스’ 등에 조연으로 출연하며 존재감을 과시했다. 더불어 그는 ‘회장 전문 배우’라는 수식어도 갖고 있다. OCN ‘TEN’ 시리즈에서는 경찰국장으로, tvN ‘도깨비’, MBC ‘자체발광 오피스’, ‘돌아온 복단지’ 등에서는 회장으로 출연했기 때문. 비교적 최근인 2019년에는 MBC ‘웰컴2라이프’에서 시각장애인 연기를 펼쳐 호평받았고, 이듬해에는 화제의 드라마 JTBC ‘부부의 세계’에 출연해 눈도장을 찍었다. 못난 아들에서 못난 아비로 1964년생인 최범호는 민주주의 중심에 있는 이른바 ‘86세대’(80년대 학번·60년대생)다. 전남대학교에 입학한 그는 ‘밥을 준다’는 단순한 이유로 연극반에 들어갔다. 당시의 연극반이란 연극을 통해 사회에 의미 있는 메시지를 전하는 사람들의 모임이었다. 때문에 최범호가 대학교 졸업 후 탤런트가 되겠다고 서울로 떠나자 선후배들의 시선은 곱지 않았다. 그럼에도 그는 뜻을 굽히지 않았다. 자신이 할 수 있는 일은 ‘연기’밖에 없고, 탤런트가 되어야 돈을 벌 수 있다고 생각했다. 무엇보다 빨리 성공해서 아버지의 인정을 받는 아들이 되고 싶었다. 최범호의 예상과 달리 탤런트가 되는 것은 쉬운 일이 아니었다. 다섯 번 정도 탈락의 고배를 마신 후에야 마침내 MBC 21기 공채 탤런트가 될 수 있었다. 장밋빛 인생이 펼쳐질 줄 알았건만 현실은 잿빛이었다. 연기를 하고 싶어도 일이 주어지지 않았다. 반면 동기 장동건, 김원희 등은 잘나갔고, 최범호의 열등감은 커져갔다. 무엇보다 자책하는 아버지는 못난 아들을 더욱 괴롭게 만들었다. “아버지는 제가 배우로 성공하지 못한 것이 자신 때문이라고 생각하세요. 당신이 가난해 뒷바라지를 못 해줬기 때문이라고 생각해서 무능력하다고 자괴감을 느끼시는 거죠. 아버지는 지금도 저에게 배우 그만하라고 하세요. 아직도 저를 인정하지 못하신 거죠. 저는 아버지에게 인정받고 싶다는 갈망을 아직 해소하지 못했어요.” 탤런트가 된 후 최범호는 암흑의 나날을 보냈다. 좌절감에 매일 술을 진탕 마시고 방황했다. 그러던 어느 날 동생이 주선한 소개팅에서 지금의 아내를 만났다. 두 사람은 1년 반 동안 신앙 얘기만 하며 지냈으나 마침내 결혼했다. 1998년 3월의 결혼식 날, 최범호는 ‘가진 것 하나 없는 나 같은 놈도 결혼하다니’라는 생각이 들어 펑펑 울었다고 한다. 그러면서 “아내는 인기나 돈의 유무를 따지지 않고 나를 불쌍한 영혼으로 바라보면서 엄마처럼 품어줬어요”라며 고마움을 표했다. 슬하에 두 아들을 둔 그는 양육을 하면서 피부로 닿는 경제적인 타격이 점점 커지기만 했다. 최범호는 “나는 언제 자리 잡을까 고민이 컸어요. 낮은 자존감과 열등감에 휩싸여 있었죠”라고 과거를 회상했다. 그때 찾아온 작품이 인생작 MBC 드라마 ‘이산’(2007~2008년 방영)이다. 정조(이서진 분)의 동궁전 내시 역을 연기한 최범호는 “그때 이서진 씨가 참 많이 도와줬어요”라고 말했다. 특히 최범호는 이서진에게 감동받은 기억을 전했다. 어느 날 ‘이산’ 촬영장에 최범호의 아내와 두 아들이 놀러 왔는데, 이서진이 그들을 자기 가족처럼 챙기고 소고기를 대접했다는 것. 최범호는 마음 놓고 고기를 사준 적이 없던 터였다. 당시를 떠올리던 그는 자신에 대한 부끄러움과 이서진에 대한 고마움에 눈물을 보이고 말았다. “저는 애들이 ‘갈비 먹고 싶다’고 하면 고깃집에 가서 돼지갈비를 시켜요. 그리고 고기를 난도질해놓고 밥을 꼭 시키죠. 돈이 없으니까 꼭 상추에 밥과 고기를 싸서 먹으라고 했어요. 그런데 그때 서진이가 우리 가족을 데리고 소고깃집에 간 거예요. 우리는 겁이 나서 그런 데를 못 가봤거든요. 맛있으니까 애들이 너무 잘 먹는데 가슴이 아프더라고요.” 이후 2019년 OCN ‘트랩’ 등으로 최범호와 이서진의 인연은 이어졌다. 특히 올해 최범호의 첫째 아들이 결혼했는데, 이서진은 아들의 통장으로 직접 축의금을 보냈다고. 이서진의 미담을 잊지 않고 전한 최범호는 “후배지만 존경하는 배우”라고 표현했다. “참 서진이에게 빚을 많이 졌습니다. 돈 빚이 아니라 사랑의 빚이죠. 정조대왕의 대사 중에 ‘햇빛은 천하 지위 고하, 재산 유무를 가리지 않고 공평하다’는 말이 있었어요. 그 대사와 같은 삶을 서진이가 묵묵히, 값지게 살고 있다고 생각합니다.” 배우에서 베테랑으로 배우로 살다 보니 최범호는 늘 성공에 목말랐고, 아버지를 비롯한 사람들의 인정을 갈구했다. 연기를 할 땐 괜찮지만 작품이 없으면 극도로 예민해졌다. 자신도 모르게 아이들에게 화를 내기도. 이에 그는 배우가 아닌 사람 최범호로서 살기로 했다. 그렇게 또 10년이 넘는 세월이 흘렀다. 배우가 아닌 사람으로 살면서는 자신에게 일이 얼마나 주어지느냐가 중요해졌다. 연기를 일 그 자체로 본 것. 그는 대본을 받으면 ‘최범호’라는 이름을 찾기에 급급했다. 5년 전 어느 날, 대본을 막 넘기는 그를 보고 아내는 “당신, 이제 사람으로 살지 말고 배우로 살았으면 좋겠다”고 말했다. “아내한테 그 말을 듣고 충격을 받았죠. 생각해보니 내가 연기 자체를 좋아해본 적이 언제였던가 싶더라고요. 그동안 저는 작품성이나 연기가 중요한 것이 아니라 제가 작품에 얼마나 나오느냐가 중요했던 것 같아요. 이제 배우로서 정식으로 연기에 집중해보자 생각하게 됐죠. 두 번째 터닝포인트를 맞았던 것입니다.” 아내의 말에 각성한 최범호. 실제로 이후 그의 연기는 깊어졌다. 앞서 말한 대로 최범호는 MBC ‘웰컴2라이프’에서 시각장애인 연기로 호평받았다. 특히 그는 극 말미 오열하는 뒷모습으로 시청자를 울렸는데, 아내도 그 장면을 보고 눈물을 흘렸다고. 최범호는 “그렇게 나를 알아봐달라고 발버둥질하는 시간을 보냈는데, 이제 앞모습이 아닌 뒷모습을 보일 때가 됐구나 싶었어요. 오열하던 뒷모습에 묵묵히 같은 길을 걷는 제 자신이 투영된 것 같습니다”라고 말했다. 더불어 최범호는 2019년부터 한국방송연기자협회 사무총장을 맡고 있다. 배우 정보석에 이어 현재는 최수종이 이사장으로 있다. 최범호는 사무총장 제의를 받았을 때, 연기 외의 일은 생각해본 적이 없던 터라 거절하려고 했다. 그러나 거절했으면 평생 후회할 뻔했다. 나날이 보람을 느끼는 중이다. 사무총장인 최범호는 에이전시 역할을 한다고 할 수 있다. 배우 캐스팅, 출연료 책정 등의 일을 주로 한다. 지난해 한국방송연기자협회에서는 신협중앙회의 후원을 받아 웹드라마를 제작했는데, 역할의 크기와 상관없이 150명이 넘는 사람에게 출연료로 30만 원을 주었다. 최근에는 한국방송연기자협회와 새마을금고가 MOU를 체결, 새마을금고 60년 역사를 담은 영상 콘텐츠를 제작할 예정이다. 배우들은 일자리를 얻고, 새마을금고는 홍보 효과를 누리게 된다. “협회에 와서 삶을 다시 한번 배우고 있어요. 그동안은 내가 일하고 돈 버는 것이 행복이라고 생각했는데 새로운 시선을 갖게 됐어요. 더불어 같이 간다는 것이 무엇인지 알게 됐죠. 젊은 후배들이 연기하는 모습을 보면 기쁨을 느껴요. 부모들이 자식 밥 먹는 모습만 봐도 배부르다고 하는 그 감정이죠.” 어느덧 60대 진입을 눈앞에 두고 있는 최범호는 “앞으로도 묵묵히 저의 길을 걸어갈 겁니다. 성공하기 위해서가 아니라 배우 자체가 좋아서 이 길을 계속 가고 싶은 마음이에요. 가난하지만, 무명이지만, 그것들을 견뎌내면서 걸어온 것도 제 능력이라고 생각합니다”라고 말했다. 더불어 그의 목표는 쓰임 있는 배우, 모범이 되는 선배가 되는 것이다. “연기 경력 50년도 넘은 선배님들이 많이 계시는데 제가 베테랑이라고 한다면 과찬이죠. 다만 성품이 훌륭한, 사랑을 나누는 베테랑이 되고 싶습니다. 배우를 떠나 어떤 사람이 한길을 걸어갔을 때, 결국은 다음 세대를 위해서 무엇을 했느냐가 베테랑으로서 중요하다고 생각해요. 그러니까 성공 또는 실패가 중요한 게 아니고, 그 사람이 가진 가치를 이어갈 수 있게 멘토 또는 코치의 역할을 얼마나 했는지가 중요하다고 생각합니다.”

2022-10-11 11:16
농사만 하면 무슨 재미? 연극 연출도 즐긴다!

귀농 11년 차 김명옥(60, ‘영동구구농원’ 대표). 그는 잠자는 시간 외엔 일에 폭 파묻혀 산다. 마르크스가 말했다. ‘일에 매몰된 인생은 노예와 다름없다.’ 김명옥에게 이건 썰렁한 농담일 뿐이다. 그에게 일은 몸에 붙은 피부와 마찬가지다. 날이면 날마다 농사라는 레일 위를 열차처럼 질주한다. 그래 현재 도착한 역은 어디인가? 목적한 종착역은 여전히 멀다. 뒤로 달리거나 멈춘 적은 없다. 하지만 사고가 잦았다. 귀농 초기의 양상은 한마디로 실패의 전시장이었다. 실패라는 건 묘하다. 삶을 숙성시키는 효모니까. 김명옥은 실패 경험을 연료로 삼아 질주에 가속을 붙인 게 아닌가. 말하자면 그의 귀농 드라마는 막장 드라마로까지 추락할 수 있는 인생사의 위험 요소를 어떻게 비켜나가야 하는지 알려주는 처세서이기도 하다. 김명옥은 나무를 가꾸는 취미를 한껏 살려 조경용 나무를 심기로 하고 귀농했다. 충북 영동군 심천면 후미진 산골의 싼 땅을 사들여 주목을 잔뜩 심으며 나무농원을 조성하기 시작했다. 전에 살았던 곳은 대전. 거기에서 호프집이나 슈퍼마켓을 운영하며 속세의 희로애락을 충분히 경험한 그는 어느 날 자신에게 도시 생활 졸업장을 수여했다. 그리고 나무와 새, 구름을 동급생으로 삼아 산골에 입학했던 것이다. “자연 속에서 쉬고 싶었다. 바쁘게 돌아가는 도시에 질리고 지쳐서. 농원에 심은 나무들이 자라나는 걸 바라보면서 차를 마시고 음악을 즐기며 우아하게 살고 싶어 산골에 들어온 것이다. 시간에 얽매이고 사람 관계에 시달릴 수밖에 없는 도시에서 벗어나 조용한 시골에서 살고 싶다는 로망을 실현할 기회를 마련했던 셈이다.” 자연과 음악을 즐기는 산골 생활보다 더 좋은 게 있을까. “시골이 적성에 맞기도 해 만족감이 컸다. 나무농원으로 당장 소득을 거둘 순 없었지만 생계 걱정은 하지 않았다. 철도공사 직원인 남편의 월급이 있었으니까. 그런데 딱 반년쯤 지나자 슬슬 지루해지더라.(웃음) 나에겐 역시 집중할 수 있는 일이 필요하다는 생각에 농사를 시작했다. 산야에 흔한 냉이를 캐 농산물 시장에 팔았던 게 출발점이었지. 그러나 대가가 보잘것없어 포기하고, 하우스 두 동을 지어 상추농사를 시작했다. 결과는 실로 참담했다.” 실패한 이유가 있겠지? “농산물경매장에 가져갔는데 사정없이 가격을 후려쳤다. 죄목은 친환경농법으로 재배한 상추라는 데 있었다. 상추의 외모마저 농약으로 조절해 키운 농약농법 상추보다 상품성이 떨어진다는 얘기였지. 예쁘게, 너무 크지 않게, 입에 넣기 좋도록 손바닥만 하게 만들기 위해 성장억제제를 사용한다는 걸 알고선 기가 막혔다. 허탈해 의욕을 잃을 지경이었지. 게다가 폭우가 하우스를 쓰러뜨려 깨끗이 접었다.” 이후 어떤 작물을 재배했나? “복숭아와 자두로 수익을 거두는 농가들이 있는 걸 보고 이번엔 그 둘을 심었다. 이 역시 여의치 않았다. 어떤 자두 농가는 1000평 과수원에서 수천만 원의 소득을 올렸는데, 내가 기른 자두들은 대부분 벌레 먹어 팔 수 없는 식의 난항이 거듭되었다. 결국 자두나무를 모두 캐낼 수밖에 없었다. 부지런히 배우고 열심히 땀 흘렸지만 결과가 그렇게 허무했다.” 최선을 다했으나 소득이 없었다? 농사란 왜 그리 어려울까. 그런데 귀농 초기의 실패는 공부이지 않나? 시행착오라는 통과의례를 심하게 겪지 않은 귀농인을 보기 힘들다. “귀농 11년을 통해 뼈저리게 깨달은 건 농사로 돈을 벌기 쉽지 않다는 사실이다. 그래서 난 농산물 생산만을 전적으로 하는 귀농은 반대한다. 가공과 관광, 체험 프로그램을 병행하는 게 그나마 가망성 있다. 복숭아와 자두에 실패한 뒤 새로운 타자로 복숭아 농장 체험 프로그램을 내세웠다. 복숭아로 통쾌한 홈런을 쳤나? “어림없더라. 또다시 실패했다. 애로점이 한둘에 그치지 않았다. 가령 체험자들이 복숭아를 따서 집으로 가져가는 프로그램이 있는데, 따도 되는 복숭아들을 지정해줘도 통하지 않았다. 무작정 따놓고선 맘에 들지 않으면 그냥 땅바닥에 버리거나, 덜 익은 걸 따 팽개치기도 했다. 아이고, 체험 프로그램도 소용없었던 거다.(웃음) 이후 회심의 미소를 지으며 덤벼든 게 산골오징어 사업이었다. 물오징어를 사다가 산골의 청정한 햇살과 바람에 건조시키는 오징어 사업으로 판세를 역전하려 했다. 그러나 이 역시 신통치 않아 몇 해 만에 접었다.” 뭐 하나 제대로 되는 게 없었던 셈이다. 당연하게도 김명옥의 농사를 훼방한 어떤 세력의 음모나 간계가 작동했다는 증거는 어디에서도 확인되지 않았다. 동쪽을 향해 뛰었으나 서쪽에 닿는 식의 요상한 결과가 웬일인지 그냥 반복됐을 뿐이다. 이렇게 매사 이상하게 흘러갈 수 있는 게 농사다. 그걸 깨닫는 데 수년이 걸렸다. 비싼 수업료를 치렀던 거다. 덕분에 그는 비로소 농사의 방식을 바꿀 수 있었다. 다양한 작물을 재배하기 시작했고, 농산물 가공과 위탁판매에도 나섰으며, SNS 마케팅으로 직거래 고객을 확보했다. 힘들수록 밀어붙인다, 끝을 보려고 김명옥이 현재 운영하고 있는 농사 종목은 자그마치 40여 종. 숲속에 묻힌 농원은 은둔처럼 잠잠해 보이지만 너른 터 도처가 생산 현장이다. 농원 뒤편 둔덕은 후덕하게 펑퍼짐한 장독들로 빼곡하다. 그가 만든 된장은 구수한 맛으로 인기가 있어 효자 노릇을 톡톡히 한다. 귀농 초기의 시련은 가혹했으나 이젠 기틀이 잡혔다. 궤도에 올라섰다. 작물들의 비위를 능숙하게 맞춰줄 수 있게 됐으며, 그토록 힘겨웠던 판로 확보 문제에서도 수완을 발휘하고 있다. “농사에 번번이 타격을 받았지만 그때마다 더 세차게 밀어붙였다. 어려운 일이 생기면 더 크게 일을 벌였다. 대전에 살 때 교통사고로 크게 다쳐 11번이나 수술을 한 적이 있는데, 그때도 목발을 짚고 장사를 했다. 나 자신도 통제하지 못할 뭔가 끈질긴 게 내 안에 있는 것 같다. 뭐든 좋은 뜻으로 시작한 거라면 난관을 넘어 끝을 볼 때까지 포기하지 않는 게 좋다는 생각 하나는 놓지 않고 살아왔다.” 남다른 뚝심으로 넘어서기 어려운 한계마저 도전해온 셈인가? 귀농 후 가장 어려웠던 점은 어떤 것이었나? “나무농원을 조성하던 초기에 나를 땅 투기꾼으로 여긴 일부 원주민들의 색안경에 씁쓸했다. 그들은 심지어 길을 끊어버리기도 했다. 이른바 텃세를 맛봤던 셈이다. 외지인이 들어오면 일단 좋지 않은 시선으로 보는 게 시골이다.” 도시든 시골이든 인간관계에 충돌과 불합리가 발생하기 마련이지만 길까지 끊는 건 너무했다. “이곳에 내려와 큰 배신을 당한 일도 두 번 있었다. 충격이 너무 커서 상처도 깊었지. 아예 떠나고 싶을 정도로. 하지만 떠나는 건 지는 거라서 주저앉았다. 사람 사는 곳 어디서나 좋은 인연, 나쁜 인연 고루 있는 법인데, 사실 이곳에서 맺은 좋은 인연이 더 많다. 도시의 각박함에 비하면 한결 나은 곳이 시골이고. 처음에만 문을 닫을 뿐 알고 보면 정겨운 게 시골 사람들이다.” 농원의 크기는 광활하고, 일은 숱하게 많다. 이를 혼자 감당하다니. “내가 걷는 모양새를 보라. 보행이 자유롭지 않은 걸 알 만하지 않나? 연일 계속되는 노동으로 관절 곳곳에 무리가 간 탓이다. 몸을 상해가면서도 일을 줄이기는커녕 갈수록 늘리는 나를 원망하는 사람이 하나 있다. 바로 남편이다. 우리 부부는 사실 이상적인 동업 관계를 유지하고 있다. 나는 농원의 모든 실무를 맡았고, 남편은 직장에서 받아온 월급을 농장 조성과 유지에 털어 넣는 역할을 해왔다. 그러나 남편은 이상적이라 여기지 않는다. 그가 자주 내뱉는 푸념이 있다. ‘아니, 왜 이렇게 살아야 하지?’ 툭하면 일을 벌이는 나를 못마땅해한다.” 부군이 뭐라 하든 당신은 아랑곳하지 않는 것으로 응수할 뿐인가? “그냥 밀고 나간다. 끝까지 가볼 참이다. 이런 나를 남편은 이제 포기했다.(웃음) 하자는 대로 하는 게 상책이라 생각하는 것 같다. 둘의 성향엔 차이가 있다. 난 긍정을 중심에 둔 반면 남편은 신중하다. 그런 남편과 마주 앉아 커피 마시는 시간은 가장 행복한 때이기도 하다.” 아마추어 연극 단체 창단하기도 현존하는 조류 가운데 가장 작은 새인 벌새는 1초에 80번의 날갯짓을 한다던가? 김명옥은 벌새를 닮았다. 부지런한 노동력을 발휘해 성취를 향한 날갯짓을 하니까. 그는 몸이 닳을 때까지 일하고 또 일을 하는 게 요번 세상의 역할이라는 양 연일 농원의 사방팔방을 누빈다. 그는 어쩌면 마을에서 가장 부지런한 최초의 인간이거나 마지막 인간일지도. 농원 일만이 다가 아니다. 낮이면 면 소재지로 조르륵 달려가 가게를 연다. ‘구구사랑방’이라는 간판을 단 이 가게에서 그는 양푼이비빔밥과 옛날식 토스트를 만들어 점심 영업을 한다. 동네 아줌마들이 모이는 사랑방이기도 하고, 농산물 직거래 마켓이기도 하다. 흥미로운 건 이곳이 아마추어 연극 단체의 아지트라는 점이다. 극단 이름은 ‘구구극단’이다. 김명옥은 이 극단의 창단 주역이자 연출을 맡고 있다. 올가을엔 ‘콩나물연가’라는 제목의 연극을 올릴 참이다. 참여 연기자들은 모두 지역민이다. 얼마 전 김명옥과의 인연에 이끌려 이 동네로 귀촌한 배우 주부진이 조력자로 나서 공연 준비에 탄력이 붙었다. “심천면 소재지는 고풍스레 아름답다. 그러나 쥐죽은 듯 고즈넉하다. 뭔가 생기를 부여할 방법이 없을까 생각하다 극단을 만들게 됐다. 난 20대 때 대전에서 극단 활동을 했는데, 30여 년 만에 다시 연극을 즐기게 된 거다. 이건 귀농으로 얻은 보너스다. 그런데 귀농으로 거둔 가장 큰 성과는 내 안에 있는 성취욕을 분출할 수 있었다는 데 있다. 지난 11년간의 농업 소득은 열악해 오히려 까먹은 게 더 많지만, 뭐 그런들 어떤가? 목표는 높게 잡되 결과에 연연하지 말자는 생각으로 산다. 향후 목표는 농원에 예술촌을 접목해 성장시키는 데 두고 있다.” 그는 물심양면의 불황으로 괴로웠던 귀농 전반전의 애환을 거름 삼아 정신적 체력을 단련했다. 그리고 그 힘으로 질주한다. 예술이 실린 농원을 향해. 하지만 설령 어긋나도 무방하다는 얘기를 하고 있으니 담대하다. 김명옥이 주는 귀농 Tip •귀농으로 수입을 창출하기가 매우 어렵다. 귀농 3년 차쯤에 철수하는 경우가 드물지 않다. 최소 3년은 버틸 수 있는 자금력과 정신력을 미리 다지자. •농토 구입과 집짓기를 서두르지 마라. 일단 시골집을 임대해 살며 농사 수련을 하자. 과연 버틸 수 있을지 미리 점검해야 하기 때문이다. •가급적 ‘즐길 수 있는 귀농’을 구상하자. 그러자면 농사 규모를 작게 잡고, 집도 작게 짓는 게 필요하다. 농막식 소형 주택을 짓고 실속 있게 사는 게 좋겠다. 대신 조경엔 신경 쓰자. •농기계 장만 목적의 자금 투자를 자제하라. 귀농인 상당수가 고가의 농업 장비 구입 때 받은 대출 이자 상환 부담에 허덕인다. 임대 장비를 빌려 쓰는 게 현명하다.

2022-09-07 08:33
서울국제노인영화제, 19일 개막… 총 84편 상영

노인과 노인문화의 이해를 돕는 영화제가 있다. 바로 올해 14회째를 맞는 서울국제노인영화제다. 서울국제노인영화제는 노인문화를 넘어 삶과 죽음, 관계와 세대에 대해 질문하며 노년과 인생을 아우르는 신선한 통찰을 제시한다. 2022 서울국제노인영화제는 오는 19일부터 23일까지 5일간 종로3가역에 위치한 CGV피카디리1958에서 진행된다. 장편 7작품, 단편 77작품, 총 84편이 상영될 예정이며, 23일 시상 및 폐막식이 진행될 예정이다. 서울국제노인영화제는 다양한 세대가 영화를 매개로 노년의 삶을 이해하고 소통하는 글로벌 세대 공감 영화축제다. 노인 감독에게 영화 제작의 기회를 만들어 주고, 청년 감독에게 노년 세대에 대한 다양한 시선과 고민을 담을 기회를 제공한다. 올해 영화제의 슬로건은 '오히려 좋아'이다. 예상치 못한 힘든 날들이 계속되었던 요즘, 어르신의 지혜와 힘을 빌려 청년들에게 이겨낼 수 있는 희망과 지침이 되고자 한다. 개막식은 19일 오후 3시부터 열린다. 오프닝 공연부터 영화제 소개, 내빈과 홍보대사 소개, 트레일러· EPK(상영작 소개 및 하이라이트 영상) 상영, 본선 진출작 시상으로 진행된다. 개막 선포 후 올해의 개막작 콘스탄자 페르난데즈 감독의 ‘참을 수 없는 존재의 하찮음’이 상영될 예정이다. 연약해진 노년기의 신체를 화두로 ‘노쇠함’이라는 통념이 가져오는 오해와 차별의 시선을 담은 영화이다. 이번 영화제에는 한국·국제단편경쟁부문 해외 3055편, 한국 732편 총 3787편이 출품 됐다. 이 가운데 예심을 거쳐 본선에 진출한 한국단편경쟁 27편, 해외단편경쟁 30편을 비롯해 총 84작품이 상영된다. 특히 올해는 가족과 인간관계, 부양 문제 등 사회적 이슈, 죽음에 대한 생각, 사회적 갈등과 규정에 대한 고민 등을 소재로 노인과 청년 감독들의 고뇌가 담긴 다채로운 작품을 만날 수 있다. 이번 영화제에는 다양한 배우와 감독이 관객과의 대화(GV, Guest Visit)에 참여한다. 작품의 비하인드 스토리, 기획 의도, 내재된 의미 등 그간 궁금했던 것들을 직접 묻고 답할 수 있는 시간이다. 특히 청년감독의 카메라를 통해 어르신의 인생 이야기를 담아내는 프로그램 ‘기억 아카이빙 프로젝트-인생교환’에서는 작품 속 주인공인 어르신이 직접 GV에 함께할 예정이다. 이번 프로젝트에서는 1960~70년대 독일로 떠난 광부, 간호사로 일했던 어르신과 그 가족의 이야기가 담겨 있으며 영화에 미처 담지 못한 생생한 이야기를 들어볼 수 있다. 영화제 온라인 사전 예매는 18일 오후 4시까지 진행된다. 전화 또는 네이버 예약을 통해 예매할 수 있으며 무료 관람이다. 사전 예매 기간 이후에는 영화제 동안 잔여석에 한해 당일 현장에서 예매 접수가 이뤄진다. 코로나19 확산 방지를 위해 좌석 간 거리 두기를 적용하며, 상영관 내 취식은 불가하다. 또한 단편경쟁부문 영화는 영화제 전용 온라인 플랫폼 ‘온피프엔’으로도 관람할 수 있다. 영화제 홍보대사는 배우 김영선이 맡았다. 그는 영화 ‘추격자’, ‘범죄와의 전쟁 : 나쁜놈들 전성시대’, 드라마 ‘응답하라1994’, ‘스물다섯 스물하나’ 등을 통해 활약을 펼쳤다. 김영선은 “어르신들을 뵈면서 배우는 것이 항상 많았다. 저 또한 연기자이다 보니까 그분들의 인생이 늘 궁금했다”라면서 “우리 젊은 청년들도 많이 보시고 어른들의 그 살아오신 지혜들을 많이 배우는 그런 기간이었으면 좋겠다”라고 소감을 밝혔다. 한편 영화제가 막을 내리기까지 ‘시스프렌드’라는 이름으로 27명의 자원봉사자들이 활동을 펼친다. ‘시스프렌드’는 SISFF(Seoul International Senior Film Festival)와 Friend의 합성어다. 청년과 노인으로 이루어져 홍보, 부대 행사 운영, 상영관 관리 등을 통해 2022 서울국제노인영화제를 함께 만들어 간다. 서울국제노인영화제 집행위원장 희유스님은 “멈추었던 일상의 흐름이 시작되면서 우리 또한, 다시 나아가는 과정에 자리한 것 같다. 5일간 진행되는 올해 서울국제노인영화제를 통해 힘든 시기들을 헤쳐나갈 수 있는 긍정의 힘과 지혜를 얻길 바란다”라고 전했다.

2022-05-17 14:06
중년의 외로움에 대하여

또 시작이다 - 연결되기 싫다가 연결되고 싶다가 알아주기 싫다가 알아주고 싶다가 전화하기 싫다가 전화하고 싶다가 이해하기 싫다가 이해하고 싶다가 안아주기 싫다가 안아주고 싶다가 글 올리기 싫다가 글 올리고 싶다가 몇 해 전 제가 SNS에 올렸던 글로, 마음 미장공 두 번째 이야기를 시작합니다. 당신은 사랑받기 위해 태어난 사람입니까? 확실합니까? 암요, 당연하죠. 글쎄요, 잘 모르겠습니다. 당신은 관심받기 위해 사는 사람입니까? 예, 맞습니다. 외로움과 관종 사이 : 시선의 감옥 “세상에는 큰 관종과 작은 관종, 그리고 자신은 아니라고 우기는 관종이 있습니다. 그래서 저는 관종 중의 관종입니다.” 스스로를 ‘관종’이라 고백한 제게 어떤 분은 자신을 ‘관종인 듯, 관종 아닌, 관종 같은 관종’이라고 유행가 가사에 빗대어 말하기도 합니다. ‘관심종자’(關心種字)라는 말을 줄여서 흔히 ‘관종’이라고 말합니다. 남들에게 주목받고 싶어 하는 정도가 지나쳐서 병적인 상태에 이른 사람을 부르는 이 말이 처음에는 비하나 조롱을 의도했다면, 요즘에는 누구나 내면에 갖고 있는 당연하고 정상적인 욕구나 욕망으로 인식되고 있습니다. 텔레비전 예능 프로그램에서 출연자들이 서로 관종이라고 놀리거나 흔쾌히 관종임을 인정하며 웃음바다를 만드는 장면을 많이 보셨을 겁니다. 머리를 자르거나, 평소에 안 입던 치마를 입거나, 염색을 하거나, 또는 인터넷에 글을 새로 올리거나, 프로필 사진을 바꾸거나 할 때 누가 알아주지 않으면 어떤 마음일까요? 유튜브나 페이스북 같은 인터넷 공간에서 나보다 늦게 시작한 사람들이 친구 수도 훨씬 많고, 좋아요 같은 공감 숫자가 몇 배, 몇 십 배 많을 때 우리는 절망합니다. 부러움을 넘어 질투심이 샘솟고, 자신을 탓하고 자학하면서 지독한 외로움에 빠집니다. 외로워서, 연결되고 싶어서, 관계를 맺으려고 시작한 그런 행위가 자신을 더욱 초라하게 만들고 위축시킵니다. 관심을 받고, 공감을 얻고, 위로와 인정을 받으려고 시도한 일에서 정작 우리 자신을 소외시키고, 살아 있는 유령으로 둔갑시키는 것은 아닐까요. 타인이라는 ‘시선(視線)의 감옥’에서 우리는 언제쯤 탈출할 수 있을까요? 누구를 위해서 뭔가를 바꾸고, 새로 꾸미고, 주저리주저리 자기 담벼락이든, 남의 공간이든, 심지어 뉴스 기사 댓글로라도 답을 달면서 도대체 왜 이러고 살까요? 외로움은 디폴트다! 바로 외로움 때문입니다. 우리가 모두 미치도록 외로운 탓입니다. 사랑과 관심에 목마른 우리는 외로움을 디폴트(Default)로 살아갑니다. ‘채무 불이행’을 뜻하는 경제용어가 아니라, 여기서는 컴퓨터 사용할 때 시스템이 자동으로 적용하는 미리 정해진 값이나 조건을 말합니다. 인간인 이상 태어날 때부터 죽을 때까지 외로울 수밖에 없기에 외로움은 디폴트요, 미리 정해진 운명 같은 상수(常數)라 하겠습니다. 몇 해 전 국민적 사랑을 한 몸에 받던 유명 연기자가 세상을 등졌는데, 그가 생전에 남긴 인터뷰에서 연예인으로 살아온 지난 20여 년 동안 단 하루도 외롭지 않은 날이 없었다고 고백했습니다. 외로움의 끝은 세상과 영원히 이별하는 것입니다. 그렇게 인기와 명예, 사랑을 받았던 사람도 이 넓은 세상에 내 편이 한 사람도 없다고 느낄 때 외로움에 질식되고 맙니다. 가정에서, 직장에서, 모임에서 소외감을 느끼고 주변 사람들로부터 외면당했다고 느낄 때 실제로 우리 뇌에서 통증을 느끼는 부분이 활성화된다고 합니다. 내 영혼과 육신을 갉아먹는 외로움을 어떻게 해야 할까요. 외로움을 대하는 법 수선화에게 - 울지 마라 외로우니까 사람이다 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다 공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라 눈이 오면 눈길을 걸어가고 비가 오면 빗길을 걸어가라 갈대숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다 가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다 새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고 네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이라고 산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다 종소리도 외로워서 울려 퍼진다 - 정호승 ‘외로우니까 사람이다’(1998) 중에서 시인 정호승이 노래한 수선화의 외로움은 뭘까 생각해봅니다. 그 수선화가 우리 인간일 테니까요. 호수에 비친 아름다운 자기 모습에 반해 사랑에 빠져버린 나르시스가 결국 물속에 몸을 던지고 그 뒤 피어난 꽃이 수선화입니다. 외로움을 잘 견디는 방법은 외로움을 뛰어넘어 극복하는 것이라고 흔히 말합니다. 외로움에 골몰하다가 접한 이 시에서 저는 퍼뜩 이런 생각이 스칩니다. 그렇다면 거꾸로 현대 인류는 나르시스로 상징되는 자기애(自己愛, Narcissism)가 결핍되었기에 외로움으로 고통받는 것은 아닐까요. 정신분석학 용어인 자기애는 크게 병적인 인격 장애와 건강한 나르시시즘으로 구분됩니다. 외로움 처방전으로 제가 이야기하는 것은 당연히 건강한 자기애를 말합니다. 이것은 ‘고독’이란 말과 긴밀한 관계를 갖습니다. 외로움과 고독은 다른가요? 우리는 어렸을 때 특히 사춘기에 인생에 대해 심오한 뭔가를 깨달은 양, 멋을 부리고 싶어 했던 것 같습니다. “너 뭐하고 있어?” 이렇게 동무가 물을라치면 한껏 어깨에 힘을 주고 “짜식, 나 고독을 씹고 있지” 이렇게 대답해보신 적이 있을 것입니다. 독일 철학자이자 신학자 폴 틸리히는 혼자 있음을 두 가지로 나누었습니다. 혼자 있는 고통이 외로움(Loneliness)이라면, 스스로 택한 혼자됨의 즐거움이 고독(Solitude)이라고 합니다. 외로움은 상실에서 비롯되기에 필연적으로 빈 가슴이 됩니다. 친구나 연인, 팬, 지지자 등 잃어버린 무언가가 채워지지 않고 비어 있는 상태입니다. 특히 내가 타인을 필요로 하는데도 거절당하거나 무시당한 소외가 외로움이라면, 고독은 타인과 상관없이 자발적으로 스스로를 홀로 두는 주체적이고 긍정적인 감정입니다. 내가 원해서 확보한 시간을 내 의지로 채우는 즐거움이 고독입니다. 자기가 원하는 상태인지, 즉 ‘자발적’인지 아닌지가 외로움과 고독을 결정적으로 가르는 기준이 됩니다. 결국 (외로움을) 피할 수 없으면 (고독으로) 즐겨야겠습니다. 내가 살기 위해, 내가 행복하기 위해 말입니다. 법정 스님이 ‘홀로 사는 즐거움’에서 역설한 것도 외로움보다는 고독에 주목한 것으로 보입니다. 비록 태어날 때, 세상을 뜰 때 본질적으로 혼자일 수밖에 없는 존재가 사람이지만, 그러면서도 섬처럼 서로 연결되어 있는 게 바로 우리지만 홀로 있을 때 진리에 더 가까워질 수 있으며, 자기관리할 수 있는 사람이 고독할 수 있다고 말합니다. 아름다운 시, 그림, 음악 같은 예술이 우리에게 감동을 주는 것은 처절한 외로움을 고독으로 바꾼 데서 비롯되지 않을까요. 괴테가 말한 것처럼요. “영감을 받는 것은 오로지 고독 속에 있을 때만 가능하다.” 외로움과 고독을 사전적으로 정의하자면 사실 별 차이가 없습니다. 다만 철학적·심리학적·실존적으로 구분될 뿐입니다. 앞의 표를 찬찬히 들여다보면 누구나 안고 살아야 하는 외로움, 내 안에 웅크리고 있는 외로움을 고독으로 승화시킬 수 있는 자기만의 방법이 떠오를 거라 믿습니다. 자발적 고독은 나에 대한 사랑 바야흐로 혼술, 혼밥, 혼영(혼자 영화 보기) 등 뭐든 혼자 하는 시대가 되었습니다. 코로나 대유행이 시작되면서 우리 인류는 더욱더 혼자 먹고, 혼자 마시고, 혼자 놀고, 혼자 여행하는 ‘호모 얼로니우스’(Homo Aloneus, 외로운 인간)가 되어갑니다. 이제 외로움을 넘어 스스로 존재가 환하게 빛나는 ‘홀로움’, 참다운 고독을 맞이할 때입니다. 타인에게 휘둘리는 ‘시선의 감옥’에 갇혀 있는 외로운 나를 구원해야 합니다. 허공에 부딪혀 흩어지는 자조 섞인 독백 대신 ‘내면의 나’와 진솔한 대화를 나누어보면 좋겠습니다. 그동안 방치하고 무심했던 ‘진짜 나’에게 말을 걸어보십시오. 많이 기다렸다고, 어서 오라고, 그때도 사랑했고, 지금도 사랑하고, 앞으로도 너를 지켜보며 사랑할 거라고 얘기해줄 것입니다. 내 삶의 노예로 끌려가는 게 아니라 주인으로 당당히 우뚝 서기 위해서 말입니다. 나를 사랑하는 연습, 같이 하실까요? 외로움에 발 벗고 나선 영국과 일본 2018년 영국 정부는 한발 앞서 외로움에 대처하기 위해 고독부(Ministry for Loneliness, 엄밀히는 외로움부)를 만들고, 다양한 캠페인과 가이드라인을 두어 민관이 협력하는 프로젝트를 진행하고 있습니다. 또 일본은 2021년 고독·고립 담당 장관을 임명하고 국가적 과제로 삼아 대응한다고 합니다. 외로움과 소외, 고립은 우울이나 무기력 같은 감정 상태에 머무르지 않고 자신을 해치는 극단적 상황으로 나아가기 쉽습니다. 특히 전 세계가 코로나 상황에서 자살률이 상승하고, 이로 인한 손실과 상처가 점점 늘어나고 있는 현실을 간과하지 말아야 합니다. 하루 담배 15개비를 피우는 것과 같은 막대한 신체적 손상을 가져올 뿐 아니라 정서적 유대와 인간관계가 훼손되고, 외로움과 고립감이 만성화되면 결근이나 생산성 저하 등 경제 전반에도 막중한 피해를 가져온다고 합니다. 고독, 외로움은 연령과 성별을 뛰어넘는 인간 고유의 심리 상태라지만 경제적·신체적 환경이 곤란할수록, 특히 갑작스런 퇴직이나 은퇴를 맞은 중장년 세대일수록, 사별이나 이혼 등 가족 관계가 단절되거나 상실될수록 그 영향은 심각할 수 있습니다. 소외와 단절과 고립으로 인한 소통 부재는 외로움을 증폭시키는 촉매가 되기 쉽습니다. 코로나 대유행으로 사회적 거리두기가 필수불가결한 상황이 되면서 외로움에 대처하는 일은 단지 개인이 해결해야 할 수준에서 사회와 국가가 긴급하게 대응해야 할 과제로 부상한 것만은 틀림없습니다.

2022-02-21 08:14

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶